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Pesan dari Masa Silam
Washington DC, Desember 2003, jam 16.00

Iseng saja aku mendekat ke jendela kaca dan menyentuh
permukaannya dengan ujung telunjuk kananku. Hawa dingin
segera menjalari wajah dan lengan kananku. Dari balk kerai
tipis di lantai empat ini, salju tampak turun. menggumpal-
gumpal seperti kapas yang dituang dari langit. Ketukan-
ketukan halus terdengar setiap gumpal salju menyentuh kaca
di depanku. Matahari sore menggantung condong ke barat
berbentuk piring putih susu.

Tidak jauh, tampak The Capitol, gedung parlemen Amerika
Serikat yang anggun putih gading, bergaya klasik dengan
tonggak-tonggak besar. Kubah raksasanya yang berundak-
undak semakin memutih ditaburi salju, bagai mengenakan
kopiah haji. Di depan gedung ini, hamparan pohon american
elm yang biasanya rimbun kini tinggal dahan-dahan tanpa
daun yang dibalut serbuk es. Sudah 3 jam salju turun. Tanah
bagai dilingkupi permadani putih. Jalan raya yang lebar-lebar
mulai dipadati mobil karyawan yang beringsut-ingsut pulang.
Berbaris seperti semut. Lampu rem yang hidup-mati-hidup-
mati memantul merah di salju. Sirine polis—atau ambulans—
sekali-sekali menggertak diselingi bunyi klakson.

Udara hangat yang berbau agak hangus dan kering
menderu-deru keluar dari alat pemanas di ujung ruangan.
Mesin ini menggeram-geram karena bekerja maksimal. Walau
begitu, badan setelan melayuku tetap menggigil melawan
suhu yang anjlok sejak beberapa jam lalu. Televisi di ujung
ruang kantor menayangkan Weather Channel yang mencatat
suhu di luar minus 2 derajat celcius. Lebih dingin dari secawan
es tebak di Pasar Ateh, Bukittinggi.



Aku suka dan benci dengan musim dingin. Benci karena
harus membebat diri dengan baju tebal yang berat. Yang lebih
menyebalkan, kulit tropisku berubah kering dan gatal di sana-
sini. Tapi aku selalu terpesona melihat bangunan, pohon,
taman dan kota diselimuti salju putih berkiat-kilat. Rasanya
tenteram, ajaib dan aneh. Mungkin karena sangat berbeda
dengan alam kampungku di Danau Maninjau yang serba biru
dan hijau. Setelah dipikir-pikir, aku siap gatal daripada
melewatkan pesona winter time seperti hari ini.

Kantorku berada di Independence Avenue, jalan yang selalu
riuh dengan pejalan kaki dan lalu lintas mobil. Diapit dua
tempat tujuan wisata terkenal di ibukota Amerika Serikat, The
Capitol and The Mall, tempat berpusatnya aneka museum
Smithsonian yang tidak bakal habis dijalani sebulan. Posisi
kantorku hanya sepelemparan batu dari dii The Capitol,
beberapa belas menit naik mobil ke kantor George Bush di
Gedung Putih, kantor Colin Powell di Department of State,
markas FBI, dan Pentagon. Lokasi impian banyak wartawan.

Walau dingin mencucuk tulang, hari ini aku lebih
bersemangat dari biasa. Ini hari terakhirku masuk kantor
sebelum terbang ke Eropa, untuk tugas dan sekaligus urusan
pribadi. Tugas liputan ke London untuk wawancara dengan
Tony Blair, perdana menteri Inggris, dan misi pribadiku
menghadiri undangan The World Inter-Faith Forum. Bukan
sebagai peliput, tapi sebagai salah satu panelis. Sebagai
wartawan asal Indonesia yang berkantor di AS, kenyang
meliput isu muslim Amerika, termasuk serangan 11 September
2001.

Kamera, digital recorder, dan tiket aku benamkan ke ransel
National Geographic hijau pupus. Semua lengkap. Aku jangkau
gantungan baju di dinding cubicie-ku. Jaket hitam selutut aku
kenakan dan syal cashmer cokelat tua, aku bebatkan di leher.



Oke, semua beres. Tanganku segera bergerak melipat layar
Apple PowerBook-ku yang bemnwarna perak.

Ping... bunyi halus dari messenger menghentikan tanganku.
Layar berbahan titanium kembali aku kuakkan. Sebuah pesan
pendek muncul berkedip-kedip di ujung kanan monitor. Dari
seorang bernama “Batutah”. Tapi aku tidak kenal seorang
“Batutah” pun.

“maaf, ini alif dari pm?” Jariku cepat menekan tuts. “betul,
ini siapa, ya?”

Diam sejenak. Sebuah pesan baru muncul lagi. “alif anggota
pasukan Sahibul Menara?” Jantungku mulai berdegup lebih
cepat. Jariku menari ligat di keyboard.

“benar, ini siapa sih!!” balasku mulai tidak sabar. “menara
keempat, ingat gak?”

Sekali lagi aku eja lambat-lambat... me-na-ra ke-em-
pat...Tidak salah baca. Jantungku seperti ditabuh cepat.
Perutku terasa dingin. Sudah lama sekali.

Aku bergegas menghentak-hentakkan jari:
“masya Allah, ini ente, atang bandung? sutradara Batutah?”

“alhamdulillah, akhirnya ketemu juga saudara
seperjuanganku....

“atang, di mana ente sekarang?”
“kairo.”

Belum sempat aku mengetik lagi, bunyi ping terdengar
berkali-kali. Pesan demi pesan masuk bertubi-tubi.

“ana lihat nama ente jadi panelis di london minggu depan.”



“ana juga datang mewakili al azhar untuk ngomongin peran
muslim melayu di negara arah”

“kita bisa reuni euy. raja kan juga di london.”

“kita suruh dia jadi guide ke trafalgar square seperti yang
ada di buku reading di kelas tiga dulu.”

Aku tersenyum. Pikiranku langsung terbang jauh ke masa
lalu. Masa yang sangat kuat terpatri dalam hatiku.

Keputusan Setengah Hati

Aku tegak di atas panggung aula madrasah negeri setingkat
SMP. Sambil mengguncang-guncang telapak tanganku, Pak
Sikumbang, Kepala Sekolahku memberi selamat karena nilai
ujianku termasuk sepuluh yang tertinggi di Kabupaten Agam.
Tepuk tangan murid, orang tua dan guru riuh mengepung
aula. Muka dan kupingku bersemu merah tapi jantungku
melonjak-lonjak girang. Aku tersenyum malu-malu ketika Pak
Sikumbang menyorongkan mik ke mukaku. Dia menunggu.
Sambil menunduk aku paksakan bicara. Yang keluar dari
kerongkonganku cuma bisikan lirih yang bergetar karena
gugup, “Emmm... terima kasih banyak Pak... Itu saja...”
Suaraku layu tercekat. Tanganku dingin.

Nilaiku adalah tiket untuk mendaftar ke SMA terbaik di
Bukittinggi. Tiga tahun aku ikuti perintah Amakl belajar di
madrasah tsanawiyah2, sekarang waktunya aku menjadi
seperti orang umumnya, masuk jalur non agama—SMA. Aku
bahkan sudah berjanji dengan Randai, kawan dekatku di
madrasah, untuk sama-sama pergi mendaftar ke SMA.
Alangkah bangganya kalau bisa bilang, saya anak SMA
Bukittinggi.



Beberapa hari setelah eforia kelulusan mulai kisut, Amak
mengajakku duduk di langkan rumah. Amakku seorang
perempuan berbadan kurus dan mungil. Wajahnya sekurus
badannya, dengan sepasang mata yang bersih yang dinaungi
alis tebal. Mukanya selalu mengibarkan senyum ke siapa saja.
Kalau keluar rumah selalu menggunakan baju kurung yang
dipadu dengan kain atau rok panjang. Tidak pernah celana
panjang. Kepalanya selalu ditutup songkok dan di lehernya
tergantung selendang.

Dia menamatkan SPG bertepatan dengan pemberontakan
G30S, sehingga negara yang sedang kacau tidak mampu
segera mengangkatnya jadi guru. Amak terpaksa menjadi guru
sukarela yang hanya dibayar dengan beras selama 7 tahun,
sebelum diangkat menjadi pegawai negeri.

Tidak biasanya, malam ini Amak tidak mengibarkan
senyum. Dia melepaskan kacamata dan menyeka lensa double
focus dengan ujung lengan baju. Amak memandangku lurus-
lurus. Tatapan beliau serasa melewati kacamata minusku dan
langsung menembus sampai jwaku. Di ruang tengah, Ayah
duduk di depan televisi hitam putih 14 inchi. Terdengar suara
Sazli Rais yang berat membuka acara Dunia Dalam Berita
TVRI. “Tentang sekolah waang, Lif...”

“lya, Mak, besok ambo mendaftar tes ke SMA. Insya Allah,
dengan doa Amak dan Ayah, bisa lulus...”

“Bukan itu maksud Amak...” beliau berhenti sebentar. “Aku
curiga, ini pasti soal biaya pendaftaran masuk SMA. Amak dan
Ayah mungkin sedang tidak punya uang. Baru beberapa bulan
lalu mereka mulai menyicil rumah. Sampai sekarang kami
masih tinggal di rumah kontrakan beratap seng dengan
dinding dan lantai kayu.”

Amak meneruskan dengan hati-hati.



“Amak mau bercerita dulu, coba dengarkan...”

Lalu diam sejenak dengan muka rusuh. Aku menjadi ikut
kalut melihatnya.

“Beberapa orang tua menyekolahkan anak ke sekolah
agama karena tidak punya cukup uang. Ongkos masuk
madrasah lebih murah....”

Kecurigaanku benar, ini masalah biaya. Aku meremas jariku
dan menunduk melihat ujung kaki.

“...Tapi lebih banyak lagi yang mengirim anak ke sekolah
agama karena nilai anak-anak mereka tidak cukup untuk
masuk SMP atau SMA...”

“Akibatnya, madrasah menjadi tempat murid warga kelas
dua, sisa-sisa... Coba waang bayangkan bagaimana kualitas
para buya, ustad dan dai tamatan madrasah kita nanti.
Bagaimana mereka akan bisa memimpin umat yang semakin
pandai dan kritis? Bagaimana nasib umat Islam nanti?”

Wajah beliau meradang. Keningnya berkerut-kerut masygul.
Hatiku mulai tidak enak karena tidak mengerti arah
pembicaraan ini.

Amak memang dibesarkan dengan latar agama yang kuat.
Ayahnya atau kakekku yang aku panggil Buya  Sutan Mansur
adalah orang alim yang berguru langsung kepada Inyiak
Canduang atau Syekh Sulaiman Ar-Rasuly. Di awal abad kedua
puluh, Inyiak Canduang ini berguru ke Mekkah di bawah
asuhan ulama terkenal seperti Syeikh Ahmad Khatib Al-
Minangkabawy dan Syeikh Sayid Babas El-Yamani.
Mata Amak menerawang sebentar.

“Buyuang, sejak waang masih di kandungan, Amak selalu
punya cita-cita,” mata Amak kembali menatapku.



“Amak ingin anak laki-lakiku menjadi seorang pemimpin
agama yang hebat dengan pengetahuan yang luas. Seperti
Buya Hamka yang sekampung dengan kita itu. Melakukan
amar ma -ruf nabi munkar, mengajak orang kepada kebaikan
dan meninggalkan kemungkaran,” kata Amak pelan-pelan.

Beliau berhenti sebentar untuk menarik napas. Aku cuma
mendengarkan. Kepalaku kini terasa melayang.

Setelah menenangkan diri sejenak dan menghela napas
panjang, Amak meneruskan dengan suara bergetar.

“Jadi Amak minta dengat sangat waang tidak masuk SMA.
Bukan karena uang tapi supaya ada bibit unggul yang masuk
madrasah aliyah.”

Aku mengejap-ngejap terkejut. Leherku rasanya layu. Kursi
rotan tempat dudukku berderit ketika aku menekurkan kepala
dalam-dalam. SMA—dunia impian yang sudah aku bangun
lama di kepalaku pelan-pelan gemeretak, dan runtuh jadi abu
dalam sekejap mata.

Bagiku, tiga tahun di madrasah tsanawiyah rasanya sudah
cukup untuk mempersiapkan dasar ilmu agama. Kini saatnya
aku mendalami ilmu non agama. Tidak madrasah lagi. Aku
ingin kuliah di Ul, 1TB dan terus ke Jerman seperti Pak
Habibie. Kala itu aku menganggap Habibie adalah seperti
profesi tersendiri. Aku ingin menjadi orang yang mengerti
teori-teori ilmu modern, bukan hanya ilmu figh dan ilmu
hadist. Aku ingin suaraku di-dengar di depan civitas
akademika, atau dewan gubernur atau rapat manajer, bukan
hanya berceramah di mimbar surau di kampungku. Bagaimana
mungkin aku bisa menggapai berbagai cita-cita besarku ini
kalau aku masuk madrasah lagi?



“Tapi Amak, ambol tidak berbakat dengan imu agama.
Am-bo ingin menjadi insinyur dan ahli ekonomi,” tangkisku
sengit. Mukaku merah dan mata terasa panas.

“Menjadi pemimpin agama lebih mulia daripada jadi
insinyur, Nak.”

“Tapi aku tidak ingin...”
“Waang anak pandai dan berbakat. Waang akan jadi

pemimpin umat yang besar. Apalagi waang punya darah
ulama dari dua kakekmu.”

“Tapi aku tidak mau.”

“Amak ingin memberikan anak yang terbak untuk
kepentingan agama. Initugas mulia untuk akhirat.”

“Tapi bukan salah amboy orang tua lain mengirim anak
yang kurang cadiak8 masuk madrasah....”

“Pokoknya Amak tidak rela waang masuk SMA!”
“Tapi...”
“Tapi...”
“Tapi...”

Setelah lama berbantah-bantahan, aku tahu diskusi ini tidak
berujung. Pikiran kami jelas sangat berseberangan. Dan aku di
pihak yang kalah.

Tapi aku masih punya harapan. Aku yakin Ayah dalam
posisi 51 persen di pihakku. Ayah berperawvakan kecil tapi liat
dengan bahu kokoh. Rambut hitamnya senantiasa mengkilat
diminyaki dan disisir ke samping lalu ujungnya dibelokkan ke
belakang. Bentuk rahangnya tegas dan dahi melebar karena
rambut bagian depannya terus menipis. Matanya tenang dan

penyayang.



Walau berprofesi sebagai guru madrasah—beliau pengajar
matematika—seringkah pendapatnya lain dengan Amak.
Misalnya, Ayah percaya untuk berjuang bagi agama, orang
tidak harus masuk madrasah. Dia lebih sering menyebut-
nyebut keteladanan Bung Hatta, Bung Sjahrir, Pak Natsir, atau
Haji Agus Salim, dibanding Buya Hamka. Padahal latar
belakang religius ayahku tidak kalah kuat. Ayah dari ayahku
adalah ulama yang terkenal di Minangkabau.

Tapi entah kenapa beliau memilih menonton televisi hari ini
dan tidak ikut duduk bersama Amak membicarakan sekolahku.
Aku buru-buru bangkit dari duduk dan bertanya pada Ayah
yang sedang duduk menonton. Kacamatanya memantulkan
berita olahraga dari layar televisi Sambil menengadah ke
arahku dan mengangkat lensanya sedikit, Ayah menjawab
singkat, “Sudahlah, ikuti saja kata Amak, itu yang terbaik.”

Aku tanpa pembela. Dengan muka menekur, aku minta izin
masuk kamar. Sebelum mereka menyahut, aku telah
membanting pintu dan menguncinya. Badan kulempar
telentang di atas kasur tipis. Mataku menatap langit-langit.
Yang kulihat hanya gelap, segulita pikiranku. Di luar terdengar
Sazli Rais telah menutup Dunia Dalam Berita.

Kekesalan karena cita-citaku ditentang Amak ini
berbenturan dengan rasa tidak tega melawan kehendak
beliau. Kasih sayang Amak tak terperikan kepadaku dan adik-
adik. Walau sibuk mengoreksi tugas kelasnya, beliau selalu
menyediakan waktu; membacakan buku, mendengar celoteh
kami dan menemani belajar.

Belum pernah sebelumnya aku berbantah-bantahan
melawan keinginan Amak sehebat ini. Selama ini aku anak
penurut. Surga di bawah telapak kaki ibu, begitu kata guru



madrasah mengingatkan keutamaan Ibu. Tapi ide masuk
madrasah meremas hatiku.

Ditengah gelap, aku terus bertanya-tanya kenapa orangtua
harus mengatur-atur anak. Di mana kemerdekaan anak yang
baru belajar punya cita-cita? Kenapa masa depan harus diatur
orangtua? Aku bertekad melawan keinginan Amak dengan
gaya diam dan mogok di dalam kamar gelap. Keluar hanya
untuk buang air dan mengambil sepiring nasi untuk dimakan
di kamar lagi.

Sudah tiga hari aku mogok bicara dan memeram diri.
Semua ketukan pintu aku balas dengan kalimat pendek,
“sedang tidur”. Dalam hati aku berharap Amak berubah pikiran
melihat kondisi anak bujangnya yang terus mengurung diri ini.
Amak memang berusaha menjinakkan perasaanku dengan
mengajak bicara dari balik pintu. Suaranya cemas dan sedih.
Tapi tiga hari berlalu, tidak ada tanda-tanda keinginan keras
Amak goyah. Tidak ada tawaran yang berbeda tentang
sekolah, yang ada hanya himbuan untuk tidak mengunci diri.

Sore itu pintu kayu kamar diketuk dua kali. “Nak, ada surat
dari Pak Etek Gindo,” kata Amak sambil mengangsurkan
sebuah amplop di bawah daun pintu. Pak Etek sedang belajar
di Mesir dan kami saling berkirim surat. Dua bulan lalu aku
menulis surat, mengabarkan akan menghadapi ujian akhir dan
ingin melanjutkan ke SMA.

Aku baca surat Pak Etek Gindo dengan penerangan sinar
matahari yang menyelinap dari sela-sela dinding kayu. Dia
mendoakan aku lulus dengan baik dan memberi sebuah usul.

“..Pak Etek punya banyak teman di Mesir yang Ilulusan
Pondok Madani di Jawa Timur. Mereka pintar-pintar, bahasa
Inggris dan bahasa Arabnya fasih. Di Madani itu mereka
tinggal di asrama dan diajar disiplin untuk bisa bahasa asing



setiap hari. Kalau tertarik, mungkin sekolah ke sana bisa jadi
pertimbangan...”

Aku termenung sejenak membaca surat ini. Aku ulang-ulang
membaca usul ini dengan suara berbisik. Usul ini sama saja
dengan masuk sekolah agama juga. Bedanya, merantau jauh
ke Jawa dan mempelajari bahasa dunia cukup menarik hatiku.
Aku berpikir-pikir, kalau akhirnya aku tetap harus masuk
sekolah agama, aku tidak mau madrasah di Sumatera Barat.
Sekalian saja masuk pondok di Jawa yang jauh dari keluarga.
Ya betul, Pondok Madani bisa jadi jalan keluar ketidakjelasan
ini.

Tidak jelas benar dalam pikiranku, seperti apa Pondok
Madani itu. Walau begitu, akhirnya aku putuskan nasibku
dengan setengah hati. Tepat di hari keempat, aku putar
gagang pintu. Engselnya yang kurang minyak berderik. Aku
keluar dari kamar gelapku. Mataku mengerjap-ngerjap
melawan silau.

“Amak, kalau memang harus sekolah agama, ambo ingin
masuk pondok saja di Jawa. Tidak mau di Bukittinggi atau
Padang,” kataku di mulut pintu. Suara cempreng pubertasku
memecah keheningan Minggu pagi itu.

Amak yang sedang menyiram pot bunga suplir di ruang
tamu ternganga kaget. Ceret airnya miring dan menyerakkan
air di lantai kayu. Ayah yang biasa hanya melirik sekilas dari
balik koran Haluan, kali ini menurunkan koran dan melipatnya
cepat-cepat. Dia mengangkat telunjuk ke atas tanpa suara,
menyuruhku menunggu. Mereka berdua duduk berbisik-bisik
sambil ekor mata mereka melihatku yang masih mematung di
depan pintu kamar. Hanya sos-ses-sis-sus yang bisa kudengar.



“Sudah waang pikir masak-masak?” tanya ayahku dengan
mata gurunya yang menyelidik. Ayahku jarang bicara, tapi
sekali berbicara adalah sabda dan perintah.

“Sudah Yah,” suara aku coba tegas-tegaskan.

“Pikirkanlah lagi baik-baik,” kata Amak dengan tidak
berkedip.

“Sudah Mak,” kataku mengulangi jawaban yang sama.

Ayah dan Amak mengangguk dan mereka kembali
berdiskusi dengan suara rendah. Setelah beberapa saat, Ayah
akhirnya angkat bicara.

“Kalau itu memang maumu, kami lepas waang dengan
berat hati.”

Bukannya gembira, tapi ada rasa nyeri yang aneh bersekutu
di dadaku mendengar persetujuan mereka. Ini jelas bukan
pilihan utamaku. Bahkan sesungguhnya aku sendiri belum
yakin betul dengan keputusan ini. Ini keputusan setengah hati.

Rapat Tikus

Tidak ada waktu lagi. Menurut informasi dari surat Pak Etek
Gindo, waktu pendaftaran Pondok Madani ditutup empat hari
lagi, padahal butuh tiga hari jalan darat untuk sampai di Jawa
Timur. Tiket pesawat tidak terjangkau oleh kantung
keluargaku.

“Kita naik bus saja ke Jawa besok pagi,” kata Ayah yang
akan mengantarku.

Bekalku, sebuah tas kain abu-abu kusam berisi baju, sarung
dan kopiah serta sebuah kardus mie berisi buku, kacang tojin
dan sebungkus rendang kapau yang sudah kering kehitam-



hitaman. Ini rendang spesial karena dimasak Amak yang lahir
di Kapau, sebuah desa kecil di pinggir Bukittinggi. Kapau
terkenal dengan masakan lezat yang berlinang-linang kuah
santan.

Sebelum meninggalkan rumah, aku cium tangan Amak
sambil minta doa dan minta ampun atas kesalahanku. Tangan
kurus Amak mengusap kepalaku. Dari balk kacamatanya aku
lihat cairan bening menggelayut di ujung matanya.

“Baik-baik di rantau urang, Nak. Amak percaya ini
perjalanan untuk membela agama. Belajar ilmu agama sama
dengan berjihad di jalan Allah,” kata beliau. Wajahnya tampak
ditegar-te-garkan. Katanya, cinta ibu sepanjang hayat dan
mungkin berpisah dengan anak bujangnya untuk bertahun-
tahun bukan perkara gampang. Sementara bagi aku sendiri,
bukan perpisahan yang aku risaukan. Aku gelisah sendiri
dengan keputusanku merantau muda ke Jawab.

Setelah merangkul Laili dan Safya, dua adikku yang masih
di SD, aku berjalan tidak menoleh lagi. Kutinggalkan rumah
kayu kontrakan kami di tengah hamparan sawah yang baru
ditanami itu. Selamat tinggal Bayur, kampung kecil yang
permai. Ha-laman depan kami Danau Maninjau yang berkilau-
kilau, kebun belakang kami bukit hijau berbaris.

Bersama Ayah, aku menumpang bus kecil Harmonis yang
terkentut-kentut merayapi Kelok Ampek Puluah Ampek. Jalan
mendaki dengan 44 kelok patah. Kawasan Danau Maninjau
menyerupai kuali raksasa, dan kami sekarang memanjat
pinggir kuali untuk keluar. Makin lama kami makin tinggi di
atas Danau Maninjau. Dalam satu jam permukaan danau yang
biru tenang itu menghilang dari pandangan mata. Berganti
dengan horison yang didominasi dua puncak gunung yang
gagah, Merapi yang kepundan aktifnya mengeluarkan asap
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dan Singgalang yang puncaknya dipeluk awan. Tujuan kami ke
kaki Merapi, Kota Bukittinggi. Di kota sejuk ini kami berhenti di
loket bus antar pulau, P.O. ANS. Dari Ayah aku tahu kalau PO
itu kependekan dari perusahaan oto bus.

Kami naik bus ANS Full AC dan Video. Kami duduk di kursi
berbahan beludru merah yang empuk di baris ketiga dari
depan. Aku meminta duduk di dekat jendela yang berkaca
besar. Bus ini adalah kendaraan terbesar yang pernah aku
naiki seumur hidup. Udara dipenuhi aroma pengharum
ruangan yang disemprotkan dengan royal oleh stokar ke
langit-langit dan kolong kursi. Berhadapan dengan pintu paling
belakang ada WC kecil. Di belakang barisan kursi terakhir,
langsung berbatasan dengan kaca belakang, ada sebidang
tempat berukuran satu badan manusia dewasa, lengkap
dengan sebuah bantal bluwak dan selimut batang padi
bergaris hitam putih. Kenek bilang ini kamar tidur pilot. Kata
Ayah, setiap delapan jam, dua supir kami bergiliran untuk
tidur.

Tampak duduk dengan penuh otoritas di belakang setir,
laki-laki legam, berperut tambun dan berkumis subur
melintang. -Kacamata hitam besarnya yang berpigura
keemasan terpasang gagah, menutupi sebagian wajah yang
berlubang-lubang seperti kena cacar. Dia mengenakan kemeja
seragam hitam dan merah dipadu dengan celana jins. Di atas
saku bajunya ada bordiran bertuliskan namanya, “Muncak”.

Aku memanggilnya Pak Etek Muncak. Kebetulan dia adalah
adik sepupu jauh Ayah.

Begitu mesin bus berderum, tangan kirinya yang dililit akar
bahar menjangkau laci di atas -kepalanya. Dia merogoh
tumpukan kaset video beta berwarna merah. Hap, asal
pegang, dia menarik sebuah kaset dan membenamkannya ke
pemutar video. Sejenak terlihat pita-pita warna-warni berpijar-
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pijar di layar televisi, sebelum kemudian muncul judul film:
Rambo: The First Blood Part 1.

Aku bersorak dalam hati. Televisi bemwarna adalah
kemewahan di kampungku, apalagi pemutar video. Mungkin
tontonan ini bisa sejenak menghibur hatiku yang gelisah
merantau jauh. Bus melaju makin kencang. Sementara Rambo
sibuk berkejar-kejaran dengan pasukan Vietnam.

“Selamat Jalan, Anda telah Meninggalkan Sumatera Barat”
sebuah gapura berkelebat cepat. Bus kami menderum
memasuki Jambi.

Tapi semakin jauh bus berlari, semakin gelisah hatiku.
Jantungku berdetak aneh, menyadari aku sekarang benar-
benar meninggalkan kampung halamanku. Bimbang dan ragu
hilang timbul. Apakah perjalanan ini keputusan yang paling
tepat? Bagaimana kalau aku tidak betah di tempat asing?
Bagaimana kalau pondok itu seperti penjara? Bagaimana kalau
gambaran Pondok Madani dari Pak Etek Gindo itu salah?
Pertanyaan demi pertanyaan bergumpal-gumpal menyumbat
kepalaku.

Aku tidak kuat menahan malu- kalau harus pulang lagi.
Sudah aku umumkan keputusan ini ke segenap kawan dan
handai tolan. Bujukan mereka agar tetap tinggal di kampung
telah kukalahkan dengan argumen berbahasa Arab yang
terdengar gagah, “uthlubul ilma walau bisshin”, artinya
“tuntutlah ilmu, bahkan walau ke negeri sejauh Cina”.

“Ke Cina saja disuruh, apalagi hanya sekedar ke Jawa
Timur,” bantahku percaya diri kepada para pembujuk ini. Ke
mana mukaku akan disurukkan, kalau aku pulang lagi?

Hari kedua perjalanan, stok fim habis. Rambo sudah dua
kali “disuruh” Pak Etek Muncak bertempur di hutan Vietnam.
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Sementara, pelan tapi pasti suasana bus berubah. Akumulasi
bau keringat, sampah, bau pesing WC, bau kentut, bau
sendawa, dan tentu saja bau penumpang yang mabuk darat
menggantung pekat di udara.

Tapi Pak Etek Muncak tampaknya punya dedikasi tinggi
dalam menghibur penumpang. Beberapa kali dia menurunkan
kacamata hitamnya sedikit dan mengintip para penumpang
dari kaca spion. Begitu dia melihat banyak penumpang yang
lesu dan teler, dia memutar kaset. Bunyi talempong segera
membahana, disusul dengan sebuah suara berat
memperkenalkan judul kaset.... “Inilah persembahan Grup
Balerong pimpinan Yus Datuak Parpatiah: Rapek Mancik.
Rapat Tikus....” Para penumpang bertepuk tangan, sebagian
be rsuit-suit.

Kaset ini berisi komedi lokal yang sangat terkenal di
masyarakat Minang. Yus Datuak Parpatiah, si pendongeng,
melalui logat Minang yang sangat kental, berkisah tentang
bagaimana Ilucunya rapat antar warga tikus yang ingin
menyelamatkan diri dari serangan seekor kucing. Di sana-sini
narator dengan cerdik menghubungkan kehidupan tikus dan
kehidupan -masyarakat Minang. Banyak diskusi, banyak
pendapat, banyak debat, hasinya nol besar. Karena tidak
seekor tikus pun yang mau melakukan rencana yang telah
bertahun-tahun dibicarakan untuk melawan kucing. Yaitu
mengalungkan giring-giring di leher kucing, sehingga ke mana
pun kucing pergi, masyarakat tikus pasti mendengar.

Kontan, bus yang melintas rimba Sumatera yang hening itu
menjadi riuh rendah. Bangku-bangku sampai berdecit-decit
karena penumpang terbahak-bahak sampai badan mereka
bergoyang-goyang. Pak Sutan yang terserang mabuk darat
dan lesu pun bisa bangkit dari keterpurukannya setelah
berhasil muntah sambil ketawa. Mukanya merah padam, tapi
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bahagia. Umi Piah, nenek tua berselendang kuning yang
duduk di belakangku tidak kalah heboh. Beberapa kali dia
tergelak kencang sambil kentut. Mungkin otot perutnya agak
los karena menahan tekanan ketawa.

Pak Sutan adalah sosok kurus beraliran putih. Rambut, alis,
jenggot, bahkan bajunya semua putih. Dia saudagar kain yang
selalu bolak-balk Pasar Tanah Abang dan Pasar Ateh
Bukittingi. Dia membawa hasil tenunan Pandai Sikek ke
Jakarta dan pulang kembali dengan memborong baju murah
untuk dijual di Bukittinggi. Dia tipe orang yang senang maota,
ngobrol ngalor-ngidul. Sambil tidur-tidur ayam, aku
mendengar Ayah berbicara dengannya.

“Bapak mau menuju ke mana?” tanya Pak Sutan
mencondongkan badannya ke kursi Ayah.

“Saya mau mengantar anak. Mau masuk sekolah di Pondok
Madani di Jawa Timur.”

“Maksudnya, pondok tempat orang belajar agama itu, kan?”
dia bertanya sambil matanya melirik berganti-ganti ke arah
aku dan Ayah dengan sorot simpati.

“lya betul, Pak.”

“Wah, bagus lah itu,” jawabnya seperti menguatkan kami.
Ayah tersenyum tanpa suara sambil mengangguk-angguk.

Setelah diam sejenak dan tampaknya berpikir-pikir, Pak
Sutan mendekatkan kepalanya ke Ayah. Dia merendahkan
suara seakan-akan tidak mau didengar orang lain. Mukanya
serius. “Semoga berhasil Pak. Saya dengar, pondok di Jawa itu
memang bagus-bagus mutu pendidikannya. Anak teman saya,
cuma setahun di pondok langsung berubah menjadi anak baik.
Padahal dulunya, sangat mantiko. Nakal. Tidak diterima di
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sekolah mana pun karena kerjanya ngobat, minum dan suka
berkelahi. Anak begitu saja bisa berubah baik.”

Dengan setengah terpicing aku bisa melihat muka Ayah
meringis. Kepalanya menggeleng-geleng. “Pak... anak ambo
kelakuannya baik dan NEM-nya termasuk paling tinggi di
Agam. Kami kirim ke pondok untuk mendalami agama”.
Suaranya agak ditekan. Mungkin naluri kebapakannya
tersengat untuk membela anak dan sekaligus membela dirinya
sendiri. Tidak mau dicap orang tua yang gagal. Dalam hati aku
bertepuk tangan untuk pukulan telak Ayah.

Pak Sutan terdiam dan sejenak raut muka berubah-ubah.
“Wah lebih bagus lagi itu,” jawabnya malu-malu dengan suara
rendah. Dia berusaha meminta maaf tanpa harus mengucap
maaf.

Amak mungkin benar. Banyak orang melihat bahwa pondok
adalah buat anak yang cacat produksi. Bak karena tidak
mampu menembus sekolah umum yang baik, atau karena
salah gaul dan salah urus. Pondok dijadikan bengkel untuk
memperbaiki yang rusak. Bukan dijadikan tempat untuk
menyemai bibit unggul.

Tapi bagaimana kalau Pak Sutan ini benar? Kalau ternyata
Pondok Madani memang tempat kumpulan para anak mantiko.
Anak bermasalah? Wajahku rusuh dan hatiku mengkerut. Aku
lebih banyak diam selama perjalanan.

Walau mengantuk, aku tidak bisa tidur nyenyak selama
perjalanan. Sebentar-sebentar terbangun oleh guncangan bus
yang menghantam jalan berlubang. Di lain waktu, aku
terbangun dengan kekhawatiran tentang sekolah. Di antara
buaian lubang di jalan, dua kali aku dikunjungi mimpi yang
sama. Mengikuti ujian akhir matematika yang sulit tanpa
sempat belajar sama sekall.
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Mungkin karena pikirannya juga tidak menentu, Ayah juga
tidak banyak bicara tentang tujuan perjalanan kami. Dia lebih
banyak membicarakan kehebatan sepupunya yang tamatan
STM, merantau ke Jakarta dan sukses mempunyai Kkios
reklame di Aldiron, Blok M dengan nama Takana )o
Kampuang. Kangen Kampung. Atau tentang teman masa kecil
yang kemudian punya armada empat angkot di Bekasi,
dengan tulisan besar di kaca belakang bertuliskan Cinto
Badarai. Cinta Berderai.

Perjalanan di malam kedua semakin berat. Bus kami sampai
di bagian jalan lintas Sumatera yang mengular, memilin perut
dan membuat mata nanar. Sudah 3 butir pil antimo aku
tenggak dan kulit limau manis aku jajalkan di depan hidung.
Tapi perutku terus bergolak ganas. Air liur terasa encer kecut
dan otot rahang mengejang. Kritis. Aku berdiri di depan dam
raksasa yang siap runtuh. Plastik asoi, begitu orang Minang
menyebut tas kresekt aku buka lebar-lebar untuk menampung
isi perutku yang bertekad keluar. Hanya tinggal menunggu
waktu saja...

BLAAR! Bus tiba-tiba bergetar dan oleng. Semua
penumpang - berteriak kaget. Amukan di perutku tiba-tiba
surut, pudur seperti lilin dihembus angin. Pak Etek Muncak
dan kenek bersamaan berseru, “Alah kanai lo baliak. Kita kena
lagi!”. Roda belakang pecah. Di tengah rimba gulita, hanya
ditemani senter dan nyanyian jangkrik hutan, kenek dan supir
bahu membahu mengganti ban. Aku was-was. Bulan lalu ada
berita besar di Haluan tentang bus yang dirampok oleh bajing
loncat, komplotan begundal yang menghadang bus dan truk di
tempat sepi. Mereka tidak segan membunuh demi
mendapatkan rampokan.

“Semoga tidak lama ganti bannya,” gumam Ayah yang
mulai kuatir. Menurut Pak Etek Gindo, Pondok Madani tidak
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punya tawar menawar dengan batas waktu pendaftaran murid
baru. Kalau terlambat, mohon maaf, coba lagi tahun depan.

Untunglah Pak Etek Muncak dengan raut muka meyakinkan
menjamin bahwa kami akan sampai di penyeberangan ferry
Ba-kauheuni sebelum tengah malam. Badanku pegal dan
telapak kakiku bengkak karena terlalu lama duduk. Aku sudah
tidak sabar menunggu kapan bisa turun dari bus dan naik
ferry. Ini akan menjadi pengalaman pertamaku menyerangi
lautan.

“Pegangan yang kuat,” teriak laki-laki bercambang lebat
dengan seragam kelasi kepada penumpang ferry raksasa yang
aku tumpangi. Dari laut yang gulita, deburan demi deburan
terus datang menampar badan kapal, bagai tidak setuju
dengan perjalananku. Lampu ruang penumpang mengeridip
setiap goyangan Kkeras datang. Angin bersiut-siutan
melontarkan tempias air laut yang terasa asin di mulut. Muka
dan bajuku basah.

Aku segera mencekal erat pagar besi dengan tangan kanan.
Tapi aku tetap terhuyung ke kanan, ketika ombak besar
menampar lambung ferry. Mukaku terasa pias karena cemas
dan mual. Berkali-kali aku berkomat-kamit memasang doa,
agar laut kembali tenang. Ayah memeluk tiang besi di
sebelahnya.

“Ndak ba’'a do, sebentar lagi kita sampai!” seru ayah
mencoba menenangkan sambil menggamit bahuku. Padahal
setengah jam yang lalu pelayaran kami mulus, gemericik air
yang dibelah haluan terasa menentramkan hati.

Untunglah beberapa menit kemudian angin berubah lindap
dan gelombang susut. Kapal kembali tenang membelah Selat
Sunda. Laut boleh tenang, tapi perutku masih terus
bergulung-gulung seperti ombak badai. Mulutku pahit dan
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meregang. Begitu terasa ada yang mendesak kerongkongan,
aku hadapkan muka ke laut lepas dan aku relakan isi perut

ditelan laut.

Aku baru benar-benar merasa lega ketika melihat ujung
mer-cusuar yang terang dan kerlap-kerlip sampan nelayan
yang mencari ikan di malam hari. Artinya Pulau Jawa sudah
dekat. Tidak lama kemudian, kapten kapal mengumumkan
kami akan segera sampai dan menyarankan penumpang untuk
turun ke ruang parkir di perut kapal dan segera naik bus.

Bagai paus raksasa kekenyangan, begitu sampai dermaga
Merak, ferry ini memuntahkan isi perutnya berupa bus besar
antar kota, truk, mobil pribadi, motor dan sebuah traktor kecil
dan galedor. Tidak lama kemudian bus tumpanganku
melarikan kami ke arah Jakarta. Jari-jariku masih bergetar dan
bajuku lembab berbau asin air laut.

** dW**

Supremasi orang Minang soal makanan sangat tampak
dalam perjalanan ini. Hampir semua tempat makan di pinggir
jalan lintas Sumatera dan Padang memakai tanduk dan
bertuliskan “RM Padang”. Di dalam ruangannya yang lapang
tersusun meja dan kursi yang jumlahnya ratusan. Speaker
yang berbentuk kotak-kotak kayu ada di setiap sudut ruangan
dan tidak henti-henti memperdengarkan lagu pop Minang.

Kendaraan berat yang berfungsi meratakan jalan. Biasanya
berwarna kuning dan rodanya berbentuk siinder besi.
Sementara itu di belakang ruang makan, berderet puluhan
kamar mandi dan WC serta mushala untuk melayani
penumpang - antar kota yang mungkin sudah tiga hari tiga
malam menjadi musafir. Menurut pengamatanku, perbedaan
antara RM yang ada di lintas Sumatera dan Lintas Jawa adalah
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derajat pedasnya rendang. Semakin menjauh dari Padang
semakin tidak pedas.

Di setiap RM, ada sudut yang tampak disiapkan untuk
kalangan VIP. Tidak jarang, sudut ini ditutup pemisah
ruangan, dan tempat duduknya dibuat sangat santai seperti
bale-bale. Makanan yang terhidang sangat lengkap. Pelayan
selalu siaga di sebelah meja ini. Tempat paling terpuji di RM
ini ternyata disiapkan hanya bagi “pelanggan teladan”: para
supir dan kenek bus antar kota ini. Rupanya para saudagar
Minang ini sadar bahwa supir bus adalah klen penting yang
selalu membawa puluhan pelanggan. Hebatnya lagi, servis
kelas satu ini disediakan gratis. Beruntunglah kami, sebagai
kroni sang supir, bisa menikmati fasilitas untuk Pak Etek
Muncak ini.

Bus kami tidak hanya menderu melintas batasan geografis
tapi sekaligus menembus batas budaya, dan bahasa. Duduk di
sebelah jendela kaca bus yang besar, rimba muncul dalam
wajah beragam, mulai dari hutan ilalang akibat pembabatan
pohon, hutan kelapa, hutan jati, hutan karet, hutan gelap,
hutan terang, hutan botak, hutan rimbun, hutan berkabut,
hutan berasap dan hutanterbakar.

Aku menyaksikan mulai dari rumah gadang, rumah
panggung Palembang, rumah atap rumbia, rumah bata, rumah
joglo, sampai rumah kardus. Atapnya pun berbagai rupa dari
jjuk, seng, genteng, plastik sampai tidak beratap. Berbagai
kulinari unik yang dijajakan para tukang asong juga sebuah
kemeriahan tersendiri, ada bika padang, sate padang, sate
udang, pisang goreng, kacang rebus, rujak buah, sampai
tempe mendoan. Para pedagang ini bahkan memakai bahasa
lain untuk hanya menyebut “berapa”: bara, berapo, berape,
sabaraha, sampai piro.
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Di hari ketiga, aku menggeliat terbangun ketika silau
matahari pagi mulai menembus jendela bus yang berembun.
Langit sudah terang dan biru, sementara kabut tipis masih
mengapung di tanah dan menutupi sawah dan pohon-pohon.
Sebuah tanda lalu lintas muncul dari balk kabut tipis,
bertuliskan “Selamat Datang di Jawa Timur.” Provinsi tempat
Pondok Madani berada.

Pagi mulai beranjak dhuha. Bus ANS menurunkan aku dan
Ayah di terminal Ponorogo. Sambil menenteng tas, kami
memutar mata ke sekelling stasiun, mencari informasi
bagaimana mencapai Pondok Madani. Masih di dalam terminal,
tidak jauh di depan kami ada tenda parasut biru yang
kembang kempis ditiup angin. Sebuah papan menggantung di
depannya: Jurusan Pondok Madani. Di depan tenda ada meja
panjang yang dijaga anak-anak muda berbaju kaos putih
panjang lengan. Rambut mereka cepak gaya Akabri. Seorang
di antaranya bergegas mendekati kami. Sepatu bot ala
tentaranya berdekak-dekak di aspal. Di dada sebelah Kkiri
kaosnya tertulis nama; Ismail Hamzah-Maluku. Di lehernya
menggantung kartu pengenal merah bertuliskan “Kelas 6,
Panitia Penerimaan Siswa Baru”.

Dengan senyum lebar yang memperlihatkan sebaris gigi
putih, dia menyapa Ayah, “Assalamualaikum Pak. Saya Ismail
siswa kelas enam PM atau Pondok Madani. Bapak mau
mengantar

“Waktu ketika matahari mulai naik di pagi hari, tapi belum
siang. Sebagian umat Islam melakukan shalat sunat di waktu
dhuha ini anak sekolah ke Madani?” Ayah mengangguk.

“Baik Pak, tolong ikuti saya..” Dengan sigap dia
mengangkat tas dan kardus kami lalu mengikatkannya di atap
bus biru PM Transport. Sejenak kemudian kami telah
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menembus perkampungan dan persawahan yang menghijau,
disupiri oleh Ismail.

Lembar petualangan hidupku baru saja dibuka.

Kampung di Atas Kabut

Bus L300 berkursi keras ini tidak penuh. Ayah duduk di
depan di sebelah Ismail, aku di bangku barisan kedua. Di
sebelahku duduk anak laki-laki berkult legam dan
berkacamata tebal. Dia memakai sepatu hitam dari kulit yang
sudah retak-retak. Sol bagian belakangnya tidak rata lagi.
Sebentar-sebentar matanya melihat keluar jendela. Dia
menyebut namanya Dulmajid, dari Madura. “Tentu saja saya
datang sendiri,” jawabnya sambil ketawa berderai
memamerkan giginya yang gingsul, ketika aku tanya siapa
yang mengantarnya.

Sementara di bangku belakang, duduk seorang anak kurus,
berkulit bersih, bermata dalam dan bermuka petak. Sebuah
kopiah beludru hitam melekat miring di kepalanya. Sepatu kets
dari bahan jeans hitam bertabrakan dengan kaos Kkaki
putihnya. “Raja Lubis,” katanya menyebutkan nama. Di
tangannya tergenggam sebuah buku, yang sekali-sekali dia
buka. Mulutnya terus komat-kamit seperti merapal sesuatu.
Raja melihat ke arahku dan menjelaskan sebelum aku
bertanya, “Aku sedang meng-hapalkan kutipan pidato Bung
Karo.” Aku tidak mengerti maksudnya. Yang jelas, kedua
anak ini juga akan masuk PM.

Di bangku paling belakang ada dua kanak-kanak sedang
cekikikan sambil memakan kuaci. Mereka diapit oleh dua ibu
berkerudung. Di terminal aku mendengar kalau dua ibu ini
mendaftarkan anak mereka yang baru lulus SD masuk PM.
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Diam-diam aku kagum dengan keberanian anak-anak ini.
Masih semuda itu, masih sepolos itu, sudah harus berpisah
dengan orang tua mereka.

Setengah jam berlalu, bus kami melambat setelah melewati
hamparan sawah hijau yang sangat luas. Angin segar dari
jendela yang terbuka meniup-niup muka dan rambutku.
Sekali-sekali tampak rumah kayu beratap genteng kecokelatan
dan berlantai tanah. Berbeda dengan atap rumah gadang yang
menyerupai tanduk dan lancip di kiri dan kanan, atap di sini
lancip di tengah. Beberapa rumah sudah berdinding bata
merah yang dibiarkan polos terbuka tanpa acian. Kami juga
melewati serombongan laki-laki dengan ikat kepala hitam
memanggul pacul di bahu. Beberapa orang di antaranya
menarik gerombolan sapi yang berjalan malas-malasan. Setiap
melangkah, genta di leher sapi ini berbunyi tung... tung...
tung...

“Bapak, Ibu dan calon murid. Sebentar lagi kita akan
sampai di Pondok Madani. Kami akan membawa Anda semua
untuk langsung mendaftar ke bagian penerimaan tamu. Bagi
yang akan mendaftar jadi murid baru, batas waktu
pendaftaran-jam lima tepat sore hari ini. Jangan lupa dengan
tas dan semua bawaan Anda,” Ismail memberi pengumuman,
kembali dengan senyum lebarnya.

Aku dan Ayah menarik napas lega. Kami masih punya waktu
untuk mendaftar sesuai waktu, walau perjalanan bus sempat
tertahan. Degup jantungku berlomba. Rasanya semua darahku
berkumpul di dada dan membeku beberapa saat. Dua anak-
anak yang baru tamat SD tadi tampak agak pucat dan tidak
tertawa-tawa lagi. Tangan mereka meremas-remas kotak
kuaci sampai hancur. Raja dan Dul mencondongkan badannya
ke depan dengan muka serius Bus lalu berbelok ke jalan tanah
yang kecil.
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“Sedikit lagi, di ujung jalan yang ada gapura itulah Pondok
Madani,” kata Ismail sambil menunjuk jauh ke depan. Bagai
terbuat dari karet, semua leher kami memanjang melihat ke
depan dengan panasaran.

Jalan desa kecil yang berdebu tiba-tiba melebar dan
membentangkan pemandangan lapangan rumput hijau yang
luas. Di sekitarnya tampak pohon-pohon hijau rindang dan
pucuk-pucuk kelapa yang mencuat dan menari-nari dihembus
angin. Di sebelah lapangan tampak sebuah kompleks gedung
bertingkat yang megah. Sebuah kubah besar berwarna gading
mendominasi langit, didampingi sebuah menara yang tinggi
menjulang. Di tengah kabut pagi, kompleks ini seperti
mengapung di udara.

Sebuah spanduk besar berkibar-kibar melintang di atas
jalan, “Ke Madani, Apa yang Kau Cari?” Jantungku kembali
berdenyut serabutan.

Ya, apa sebetulnya yang aku cari? Hanya karena
memberontak tidak boleh masuk SMA? Dan lebih penting lagi,
apakah aku bisa bertahan?

Ismail meloncat turun dari bus. Kerikil yang diinjak -hak
sepatunya berderik-derik. Dia menyerahkan selembar daftar
penumpang ke seorang anak muda berwajah riang yang telah
menunggu di luar mobil. Sebuah dasi berkelir biru laut
menggantung rapi di kerah leher baju putihnya. “Shabahal
khair ya akhi Burhan. Ini rombongan tamu pertama hari ini.
Semua delapan orang,” kata Ismail.

“Syukran ya akhi. Terima kasih. Kami akan beri pelayanan
terbaik.”

Burhan.mempersilakan kami mengikutinya menuju rumah
tembok putih berkusen hijau terang. Lima kereta angin bercat
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kuning parkir berjejer di depan. Kismul Dhiyafah, Guest
Reception. Bagian Penerimaan Tamu, tertulis di papan nama.
Di langkan yang dinaungi rimbunan lima pohon kelapa ini tidak
ada perabot selain dua meja kayu. Masing-masing meja dijaga
seorang anak muda yang berpakaian seperti Burhan.

Burhan menyuguhi kami dengan limun bercampur serpihan
es batu yang diambilnya dari salah satu meja. Di meja satu
lagi, setiap calon murid mengisi formulir kedatangan
pendaftaran, mendapat kamar sementara, menerima kupon,
piring dan gelas plastik untuk makan di dapur umum. Setelah
itu kami dipersilakan istirahat, berselonjor di lantai yang
dilapisi karpet biru.

Lalu dengan suara keras Burhan membuat pengumuman:

“Bapak, Ibu dan tamu pondok yang berbahagia. Selamat
datang di Pondok Madani. Hari ini saya akan menemani Anda
semua untuk keliling melihat berbagai sudut pondok seluas
lima belas hektar ini. Jangan takut, kita tidak akan mengelilingi
semua, hanya yang penting-penting saja. Kira-kira butuh
waktu satu jam. Siapa yang tertarik ikut tur, silakan berkumpul
lagi di sini setengah jam lagi. Kamar menginap Anda sudah
kami atur sesuai dengan nomor urut kedatangan. Semoga
Anda menikmati kunjungan ini dan kami bisa melayani dengan
sebaik-baiknya.”

“Pondok Madani memiliki sistem pendidikan 24 jam. Tujuan
pendidikannya untuk menghasikan manusia mandiri yang
tangguh. Kiai kami bilang, agar menjadi rahmat bagi dunia
dengan bekal iimu umum dan ilmu agama. Saat ini ada tiga
ribu murid yang tinggal di delapan asrama,” Burhan membuka
tur pagi itu dengan fasin.

“Walau asrama penting, tapi kamar di sini lebih berfungsi
untuk tidur dan istirahat, kebanyakan kegiatan belajar
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diadakan di kelas, lapangan, masjid, dan tempat lainnya,
seperti yang akan kita lihat nanti,” papar Burhan sambil
mengajak kami yang bergerombol di sekelilingnya untuk mulai
berjalan.

Aku, Raja dan Dulmajid berada di rombongan ini. Kami
penuh semangat bergerombol di sekitar Burhan. Tidak jauh
dari kami, tampak dua kelompok kecil yang masing-masing
juga dipimpin oleh seorang pemandu yang berbaju putih dan
bercelana hitam, seperti Burhan.

“Gedung utama di pondok ini dua. Pertama adalah Masjid
Jami dua tingkat berkapasitas empat ribu orang. Di sini semua
murid shalat berjamaah dan mendalami Al-Quran. Di sini pula
setiap Kamis, empat ratusan guru bertemu mendiskusikan
proses belajar mengajar,” jelas Burhan sambil menunjuk ke
masjid. Kubah dan menara raksasanya berkilau disapu sinar
matahari pagi. Masjid ini dikelilingi pohon-pohon rimbun dan
kelapa yang rindang. Beberapa kawanan burung bercecuitan
sambil hinggap dan terbang di sekitar masijid.

“Yang kedua adalah aula serba guna. Di sini semua
kegiatan penting berlangsung. Pagelaran teater, musik, diskusi
lmiah, upacara selamat datang buat siswa baru, dan
penyambutan tamu penting,” kata Burhan sambil memimpin
kami melewati aula. Gedung ini seukuran hampir setengah
lapangan sepakbola dan di ujungnya ada panggung serta tirai
pertunjukan. Tampak mukanya minimalis dengan gaya
artdeco, bergaris-garis lurus. Sederhana tapi megah. Di atas
gerbangnya yang menghadap keluar, tergantung jam antik
dan tulisan dari besi berlapis krom: Pondok Madani.

Rombongan kecil kami memintas lapangan besar yang
berada di depan masjid dan balai pertemuan menuju
bangunan memanjang berbentuk huruf L. Dindingnya dikapur
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putih bersih, atap segitiganya dilapisi genteng berwarna bata
dan ubinnya berwarna semen mengkilat. Kusen, jendela dan
tiangnya dilaburi cat minyak hijau muda. Bangunan sederhana
yang tampak bersih dan terawat ini terdiri dari 14 kamar
besar. Bangunan ini semakin teduh dengan beberapa pohon
rindang dan kolam air mancur di halamannya.

“Gedung ini salah satu asrama murid dan dikenal baik oleh
semua alumni, karena setiap anak tahun pertama akan tinggal
di asrama yang bernama AlBarg, yang berarti petir. Kami ingin
anak baru bisa menggelegar sekuat petir dan bersinar
seterang petir,” terang pemandu kami. Mata Raja yang berdiri
di sebelahku berbinar-binar.

Tur berlanjut ke bagian selatan pondok, melewati barisan
pohon asam jawa yang berbuah lebat bergelantungan.
“Sebagai tempat yang mementingkan imu, kami punya
perpustakaan yang lengkap. Koleksi ribuan buku berbahasa
Inggris dan Arab kami pusatkan di perpustakaan yang kami
sebut maktabah atau library,” kata Burhan sambil menunjuk
ke bangunan antik ber-bentuk rumah Jawa. “Tolong dijaga
suara ya.”

Dari pintu dan jendela yang terbuka lebar, kami melongok
ke dalam. Tidak ada suara kecuali kresek-kresek lembar kertas
dibolak-balik. Ke mana mata memandang, aku lihat hanya
tumpukan buku, dinding ke dinding, langit-langit ke lantai.
Beberapa orang asyik membaca di meja kayu yang berjejer-
jejer di selasela rak buku. Dulmajid tidak henti-henti
mendecakkan lidah sambil menggeleng-geleng kepala.

“Kami punya kompetisi sepakbola yang ketat dan diadakan
sepanjang tahun. Semua pertandingan bahkan selalu
dilengkapi komentator langsung yang menggunakan bahasa
Inggris dan Arab,” kata Burhan dengan penuh semangat
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menunjuk lapangan dan gedung besar seperti hanggar.
Gedung itu juga punya berbagai sarana olahraga lain, seperti
bola basket dan bulutangkis. Di samping gedung tampak
ruangan yang heboh dengan umbul-umbul dan spanduk. “Ini
adalah papan klasemen kompetisi olahraga antar asrama.
Sepakbola paling favorit di sini,” tunjuk Burhan ke beberapa
papan besar bergaris-garis dengan kolom kiri nama tim dan
kolom kanan penuh angka. “Kebetulan saya salah seorang
pemain inti,” tambahnya cepat-cepat sambil tersipu.

Burhan masih menyimpan banyak hal. “Saya ingin
perlihatkan apa yang kami pelajari di luar kamar dan di luar
kelas. Semua ini menjadi bagian penting dari pendidikan 24
jam di sini. Dan setiap murid bebas mau mengembangkan
bakatnya,” ujarnya bersemangat.

Kini kami melintasi jalan yang diapit oleh bangunan
berkamar-kamar. Salah satu pintu kamar terbuka lebar dan di
dalamnya beberapa anak muda tampak sibuk menyetem gitar
listrik, sementara di sebelahnya seorang anak dengan mata
terpejam menjiwai gesekan biolanya. Bunyinya mendayu-
dayu. Aku coba mengeja tulisan di papan notnya: Sepasang
Mata Bola.

“Di Art Department ini anak yang tertarik mengembangkan
jwa seni bisa berkumpul. Ada musik, melukis, desain grafis,
teater, dan sebagainya,” kata Burhan sambil melambaikan
tangan kepada para pemusik itu. Mereka mengangguk sambil
tersenyum, tanpa melepaskan alat musiknya.

Ruangan di sebelahnya agak berantakan. Kanvas dan
kaleng cat aneka warna bertumpuk-tumpuk di setiap sudut.
Sementara dua orang tekun menggoreskan kuas cat minyak
melukis wajah seseorang berkumis tebal yang tidak aku kenal.
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“Itu wajah Sir Muhammad Igbal, pemikir modern Islam dari
Pakistan,” Burhan menjelaskan.

Seorang lagi sedang membuat lukisan kaligrafi abstrak.
“Bagi kita di sini, seni penting untuk menyelaraskan jiwa dan
mengekspresikan  kreatifitas dan  keindahan.  Hadist
mengatakan: Innallaha jamiil wahuwa yuhibbul jamal.
Sesungguhnya Tuhan itu indah dan mencintai keindahan. Jadi,
jangan khawatir buat para calon siswa, hampir semua seni ada
tempatnya di sini, mulai musik sampai fotografi,” jelas Burhan.

Masih di jalan ini kami sampai di blok berikutnya. Kali ini
bentuk ruangannya seperti camp tempur. Tali temali, ransel,
sepatu bot berjejer, dan sebuah papan besar bertuliskan
“Boyscout Headquarter”. Tiga orang berpakaian pramuka hilir
mudik menggulung tiga tenda biru langit yang berlepotan
lumpur kering. “Mereka baru pulang dari jambore di Jepang.
PM memang aktif mengirimkan pramuka kita ke berbagai
jambore. Pramuka adalah kegiatan wajib bagi semua murid,”
jelas Burhan.

Tidak terasa, hampir satu jam kami berkeliling PM.

“Baiklah, ini akhir dari tur kita. Semoga Bapak dan -lbu
menikmati tur singkat ini. Seperti bisa dilihat, Pondok Madani
ini punya berbagai macam kegiatan, kira-kira mungkin seperti
warung serba ada. Hampir semua ada, tergantung apa minat
murid, mereka bebas memilih.” Sambil melap keningnya yang
berkeringat dengan sapu tangan, Burhan pun menutup turnya.

Ayah yang dari tadi tampaknya ingin bertanya, mengangkat
telunjuknya. Tanpa menunggu dipersilakan dia bertanya,
“Mas, saya melihat pondok ini penuh segala kegiatan, mulai
dari seni, pramuka, sampai olahraga. Lalu belajar agamanya
kapan?” tanyanya penasaran. Kami mengangguk-angguk
mengiyakan pertanyaan ini. Burhan tersenyum senang.
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Sepertinya dia telah sering mendapatkan pertanyaan yang
sama.

“Terima kasih atas pertanyaannya Pak. Menurut Kiai kami,
pendidikan PM tidak membedakan agama dan non agama.
Semuanya satu dan ssmuanya berhubungan. Agama langsung
dipraktekkan dalam kegiatan sehari-hari. Di Madani, agama
adalah oksigen, dia ada di mana-mana,” jelas Burhan lancar.

Kami bertepuk tangan. Burhan membungkukkan badannya
dan menjura kepada kami. Tampaknya dia benar-benar
dipersiapkan untuk menjadi pemandu tamu yang hebat. Tur
singkat ini membukakan mataku tentang isi PM. pelan-pelan
membuat hatiku lebih tenang. Jangan-jangan keputusanku
untuk merantau ke PM bukan pilihan yang salah?

“O Iya, saya ucapkan selamat ujian kepada para calon
murid. Karena untuk bisa menikmati semua kegiatan ini, tentu
saja anak-anak bapak dan ibu harus lulus tes masuk yang
ketat. Semoga sukses, assalamualaikum...,” katanya lalu
melambaikan tangan kepada kami.

“Apa? Ada tes untuk bisa masuk?” tanyaku dengan muka
bingung ke Raja dan Dulmajid yang- berdiri di sebelahku.

“Ya ujian seleksi. Sekitar dua ribu orang ikut, tapi hanya
empat ratus yang diterima,” kata Raja dengan wajah pasrah.

“Tapi aku tidak tahu dan belum ada persiapan.” Aku
menelan ludah.

“Aku saja belum siap, walau sudah belajar sejak minggu
lalu,” ujar Dulmajid dengan ekspresi yang membikin aku makin
khawatir.

“Tidak ada yang merasa siap. Ujian di sini terkenal sulit.
Tahun lalu aku gagal karena telat mendaftar,” kata Raja lagi.
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“Lalu kapan ujiannya?” Ulu hatiku ngilu.
“Lusa. Kita masih punya waktu belajar dua hari lagi.”
“Terus, soalnya seperti apa saja?”

Pikiranku buncah. Bagaimana kalau aku tidak lulus. Ke
mana mukaku akan diletakkan. Pasti aku akan jadi bulan-
bulanan bahan olokan orang sekampung dan teman-teman.
Aku sudah terlanjur berkampanye: ke Cina saja disuruh
belajar, masak ke Jawa saja tidak.

“Bukan soalnya, tapi apa mata pelajarannya. Nih, baca
sendiri daftar ujiannya,” kata Raja mengangsurkan kertas yang
bertuliskan jadwal ujian masuk PM. Isinya: ujian tulis dan ujian
lisan serta wawancara yang meliputiempat mata pelajaran.

Pak Etek Gindo tidak memberitahu kalau untuk masuk
Pondok Madani harus melalui ujian tulis dan wawancara. Tidak
ada juga yang memberi tahu bahwa setiap tahun calon siswa
baru sampai dua ribu orang datang untuk berlomba hanya
untuk empat ratus kursi. Aku pikir masuk PM tinggal datang,
mendatftar dan belajar.

Malam itu aku tidur bersesak-sesak di lantai beralaskan
karpet, di kamar calon pelajar bersama anak-anak lain. Ayah
dan* para orangtua ditempatkan di kamar khusus pengantar.
Aku luruskan badan, melepaskan lelah. Tapi mataku belum
berminat untuk tidur. Mataku menatap langit-langit dan
kepalaku penuh.

Banyak sekali yang terjadi dalam beberapa hari ini. Hanya
enam hari lalu aku kesal dan marah dengan nasib, empat hari
lalu aku membuat keputusan ekstrim untuk merantau jauh,
tiga hari kemudian aku meninggalkan kampung untuk pertama
kalinya menuju tempat yang aku tidak tahu. Hari ini aku
sampai di PM dengan perasaan bimbang. Hari ini pula aku
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mulai terkesan dengan apa yang ada di PM. Tapi hari ini pula
aku kecut, karena aku tidak siap dengan ujian masuk.

Aku tangkupkan buku matematika yang belum selesai aku
baca ke mukaku. Aku hela napas berat. Malam semakin larut.
Di hari H, ribuan calon siswa, termasuk aku, Dulmajid dan
Raja berkumpul di aula untuk ujian tulis. Senjata kami hanya
sebuah niat untuk belajar di PM, sebatang pulpen, dan
sepotong doa dari para orangtua murid yang mengintip-
ngintip kami dengan cemas dari sela-sela pintu dan jendela
aula.

Soal demi soal aku coba jawab dengan tuntas. Semua hasil
kerja keras belajar dua hari dua malam dan sisa-sisa ingatan
bertahun-tahun di SD dan MTsN aku kerahkan. Besoknya aku
menjalani ujian lisan yang tidak kalah melelahkan dan
membuat kepala berat. Aku tidak yakin hasinya, tapi aku
merasa telah memberikan yang terbaik.

Hanya satu hari setelah ujian, tepat tengah malam, sepuluh
papan besar digotong dari dalam kantor panitia ujian dan
disusun berjejer di depan aula. Hasil ujian masuk! Malam buta
itu, orangtua dan calon murid yang sudah tidak sabar
berkerumun dan berdesak-desakan dari satu papan ke papan
yang lain. Sekonyong-konyong, Ayah yang ikut berdesakan
bersamaku merangkulku dengan kagok. Tangannya
mencengkeram bahuku kencang. Di kampungku memang
tidak ada budaya berangkulan anak laki-laki dan seorang
ayah. “Alif, nama kamu ada di sini,” katanya dengan napas
terengah-engah. Dia berjinjit menunjuk baris nama dan nomor
ujianku. Alhamdulillah, aku lulus.

Aku senang sekali bisa lulus dan menyelesaikan tantangan
ini. Tapi di saat yang sama, pikiranku melayang ke Randai.
Mungkin saat ini dia sedang mengukur celana abu-abunya di
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tukang jahit dan minggu depan telah mengikuti pekan
perkenalan siswa SMA baru. Ahh....

Hari ini aku mengirim satu telegram dan satu surat.
Telegram untuk mengabarkan kelulusan kepada Amak dan
sepucuk surat kepada Randai. Kepada kawan dekatku, aku
berkisah pengalaman menarikku di PM dan betapa aku masih
merasa sedih tidak bisa bergabung dengan dia masuk SMA.
Ayahku pulang sehari setelah pengumuman. Meninggalkan
aku sendiri di tengah keramaian ini.

Man Jadda Wajada
“MAN JADDA WAJADAH!”

Teriak laki-laki muda bertubuh kurus itu lantang.
Telunjuknya lurus teracung tinggi ke udara, suaranya
menggelegar, sorot matanya berkilat-kilat menikam kami satu
persatu. Wajah serius, alisnya hampir bertemu dan otot
gerahamnya bertonjolan, seakan mengerahkan segenap
tenaga dalamnya untuk menaklukkan jwa kami. Sungguh
mengingatkan aku kepada karakter tokoh sakti mandraguna di
film layar tancap keliling di kampungku, persembahan dari
Departemen Penerangan.

Man jadda wajada: sepotong kata asing ini bak mantera
ajaib yang ampuh bekerja. Dalam hitungan beberapa helaan
napas saja, kami bagai tersengat ribuan tawon. Kami, tiga
puluh anak tanggung, menjerit balk, tidak mau kalah
kencang.

“Man jadda wajada!”

Berkali-kali, berulang-ulang, sampai tenggorokanku panas
dan suara serak. Ingar bingar ini berdesibel tinggi. Telingaku
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panas dan berdenging-denging sesmentara wajah kami merah
padam memforsir tenaga. Kaca jendela yang tipis sampai
bergetar-getar di sebelahku. Bahkan, meja kayuku pun
berkilat-kilat basah, kuyup oleh air liur yang ikut berloncatan
setiap berteriak lantang.

Tapi kami tahu, mata laki-laki kurus yang enerjik ini tidak
dimuati aura jahat. Dia dengan royal membagi energi positif
yang sangat besar dan meletup-letup. Kami tersengat
menikmatinya. Seperti sumbu kecil terpercik api, mulai
terbakar, membesar, dan terang!

Dengan wajah berseri-seri dan senyum sepuluh senti
menyilang di wajahnya, laki-laki ini hilir mudik di antara
bangku-bang-ku murid baru, mengulang-ulang mantera ajaib
ini di depan kami bertiga puluh. Setiap dia berteriak, kami
menyalak balik dengan kata yang sama, man jadda wajada.
Mantera ajaib berbahasa Arab ini bermakna tegas: “Siapa
yang bersungguh-sungguh, akan berhasil!”

Laki-laki ramping ini adalah Ustad Salman, wali kelasku.
Wajahnya lonjong kurus, sebagian besar dikuasai keningnya
yang lebar. Bola matanya yang lincah memancarkan sinar
kecerdasan. Pas sekali dengan gerak kaki dan tangannya yang
gesit ke setiap sudut kelas. Sebuah dasi berwarna merah tua
terikat rapi di leher kemeja putihnya yang licin. Lipatan celana
hitamnya berujung tajam seperti baru saja disetrika. Sepatu
hitamnya bersol tebal dan berdekak-dekak setiap dia berjalan
di ubin kelas kami.

Selain kelas kami, puluhan kelas lain juga demikian. Masing-
masing dikomandoi seorang kondaktur yang energik,
menyalakkan “man jadda wajada”. Hampir satu jam non stop,
kalimat ini bersahut-sahutan dan bertalu-talu. Koor ini
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bergelombang seperti guruh di musim hujan, menyesaki udara
pagi di sebuah desa terpencil di udik Ponorogo.

Inilah pelajaran hari pertama kami di PM. Kata mutiara
sederhana tapi kuat. Yang menjadi kompas kehidupan kami
kelak.

*d*\N*

Sejam yang lalu, kami berkerumun dengan tidak sabar di
depan sebuah pintu kelas. Di daun pintu itu selembar kertas
putin bertuliskan Kelas 1 A tertempel rapi. Di antara
kerumunan ini, hanya Raa dan Dul yang aku kenal. Lamat-
lamat, bunyi ketukan sepatu cepat dan penuh semangat
terdengar dari balik ruang kelas kami. Makin lama makin

dekat. Tiba-tiba dari balk tembok, muncul laki-laki muda
berwajah ramah menyapa dengan nyaring,

“Shabahul khair. Selamat pagi. Silakan masuk!”

Tangan kanannya mengibas-ngibas mengisyaratkan kami
masuk. Setiap kami disodori senyum sepuluh senti yang
membentang di wajahnya. Laki-laki periang ini adalah Ustad
Salman.

“ljlisuu, silakan pilih tempat duduk yang paling nyaman
buat kalian.”

Aku bergegas memilih dua baris dari depan ke arah
belakang. Ini posisi aman menurutku. Tidak terlalu menantang
tatapan guru di kursi depan, tapi juga tidak tersuruk di bagian
terbelakang.

Di sebelahku duduk seorang anak jangkung berambut
pendek tegak. Tadi dia datang paling pagi. Sebuah kacamata
tebal membebani batang hidungnya. Wajahnya yang putih
tampak serius dan agak tegang. Beberapa helai janggut kasar
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mencuat di dagunya. Dia mengangguk, sambil menyorongkan
tangannya.

“Eh, kenalkan nama saya Atang,” katanya singkat.
Kacamata-nya melorot turun ketika mengangguk. Secepat itu
pula tangannya mengembalikan ke posisi semula.

Buru-buru kemudian dia menambahkan, “Saya dari
Bandung. Urang sunda” katanya Kkali ini nyengir. Aku
terpesona dengan irama Atang berbicara. Setiap akhir
kalimatnya diberi ayunan yang asing di kupingku.

Aku genggam jemari tangannya yang panjang kurus-kurus.
“Saya Alif Fikri dari Maninjau, Bukittinggi, Sumatera Barat.

Untuk pertama kalinya dalam hidup aku berjabat tangan
dengan orang non Minangkabau. Nun di kampungku, mulai
dari pegawai kecamatan, guru, tukang pos, penjual martabak,
supir bus, sampai kenek adalah urang awak, orang Minang
asli. Dulu, sebetulnya aku nyaris menjabat tangan seorang
Jawa. Ketika duduk di SD, guruku menyuruh kami sekelas
mengibarkan bendera merah putih dari kertas minyak di
pinggir jalan kampungku. Balasan kibasan benderaku adalah
lambaian tangan yang menyembul dari jendela mobil hitam
setengah terbuka. Ingin aku jabat tangan itu, tapi mobinya
terlalu cepat berlalu. Yang punya tangan adalah Presiden
Soeharto yang datang meresmikan PLTA Maninjau tahun
1983.

Sengaja aku tambahkan Sumatera Barat kalau-kalau dia
tidak tahu Bukittinggi di mana. Menyebutkan Bukittinggi juga
sebetulnya kurang tepat, bahkan Maninjau pun sebuah
kebohongan kecil. Sebenarnya, aku lahir dan berasal dari
kampung liliput di pinggir Danau Maninjau, Bayur namanya.
Maninjau lebih dikenal orang luar karena lumayan populer
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sebagai kota asal Buya Hamka, ulama sastrawan karismatik
yang tersohor itu.

Setelah memperkenalkan diri, Ustad Salman meminta setiap
orang maju ke depan kelas dan memperkenalkan nama, asal,
alasan ke pondok dan cita-cita. Raja Lubis yang duduk di meja
paling depan maju dengan penuh percaya diri.

Sejenak dia menarik napas dalam, dagunya sedikit
terangkat, kepalanya berputar setengah lingkaran menyapu
kelas. Setelah mendehem, dia memperkenalkan diri dengan
suara lantang dan berat. Iramanya lebih mirip pidato daripada
perkenalan. Raja yang berasal dari pinggir Kota Medan ini
tahun lalu gagal masuk PM karena terlambat mendaftar.
Sambil menunggu tahun ajaran baru, dia menghabiskan satu
tahun belajar di sebuah pondok tidak jauh dari sini.

“Kenapa sampai mau dua kali mencoba ikut tes masuk PM?”
tanya Ustad Salman.

Dengan gagah dia berkata, “Aku ingin menjadi ulama yang
intelek, Ustad. Dari sepuluh orang bersaudara, aku sendirilah
yang diberi amanat Ibu dan Bapak untuk belajar agama.”

Sebetulnya dari tadi aku sangat heran melihat kelakuannya.
Ketika kami sekelas membawa beberapa buku tulis dan Al
Quran, dia malah membawa beberapa buku tebal sekaligus.
Salah satunya buku paling tebal yang pernah aku lihat.

“Buku apa ini?” tanyaku polos.

“Cak kau lihat ini bos, judulnya Advanced Learners Oxford
Dictionary, kamus Bahasa Inggris yang hebat. Cocok buat kita
yang belajar bahasa Inggris. Kalau ingin pandai seperti
Habibie, macam buku inilah yang harus kau baca,” ujarnya
serius sambil mengangkat kitab tebal ini pas di mukaku.
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“Mulai hari ini aku akan membaca kamus ini halaman per
halaman,” kata Raja sambil mengepalkan tangan. Hobi
utamanya membaca buku, atau tepatnya kamus tebal ini. Di
kemudian hari, hobi ini terbayar tunai. Dia paling lancar
menjawab pertanyaan-pertanyaan guru Bahasa Inggris. Kalau
bicara Inggris, suaranya sengau-sengau seperti orang
selesma.

Makhluk paling raksasa di kelas adalah Said Jufri yang
berasal dari Surabaya. Lengannya yang legam sebesar tiang
telepon dan berbuku-buku oleh otot keras serta ditumbubhi
bulu-bulu panjang keriting. Bajunya yang berbahan jatuh
mencetak dada dan bahunya yang kekar. Rambut hitam ikal,
alis tebal, kumis melintang, fitur hidung dan tulang pipinya
tegas melengkapi wajah Arabnya. Dia memang keturunan
kelima dari saudagar Arab yang mendarat dan menetap di
kawasan Ampel, Surabaya. Walau bemnwajah Arab, tapi medok
suroboyoan. Walau umurnya baru 19 tahun, wajahnya seperti
bapak-bapak berumur 40 tahun.

“Waktu SMA, aku anak nakal, sekarang aku insyaf dan ingin
belajar agama,” katanya sambil tersenyum lebar. Matanya
yang dilingkupi bulu yang lentik berkejap-kejap. Wah, ini dia
yang disebut Pak Sutan yang ada di bus kemarin. Anak nakal
di sekolahkan di pondok, batinku.

“Mari kita dekap penderitaan dan berjuang keras menuntut
ilmu, supaya kita semakin kuat lahir dan batin,” katanya
memberi motivasi di depan kelas tanpa ada yang meminta.
Antara mengerti dan tidak kami mengangguk-angguk takzim.
Dia mantan anak nakal yang aneh.

Tidak salah kalau dia yang paling dewasa di antara kami.
Karena itu kami secara aklamasi memilihnya jadi ketua kelas.
Selama setahun ke depan, dia selalu menjawab keluh kesah
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kami dengan senyum dan cerita yang mengobarkan semangat.
“Saya berasal dari Sulawesi,” kata Baso Salahuddin yang
berlayar dari Gowa. W ajahnya seperti nenek moyangnya yang
pelaut ulung, rambut landak, kulit gelap, kalau berjalan seperti
terombang-ambing di atas perahu, mengambang dan kurang
lurus. Bajunya adalah seragam pramuka yang sudah luntur
cokelatnya. Emblem-emblemnya sudah dilucuti, menyisakan
warna yang lebih gelap di saku dan lengan.

Sambil mengerlingkan matanya ke kiri atas, dia bicara di
depan kelas. “Alasan saya... alasan saya ke sini apa ya? O iya,
saya ingin mendalami agama Islam dan menjadi ha/iz-
penghapal Al-Quran.”

Kawanku yang lain adalah Dulmajid dari Madura. Dia juga
satu bus denganku ketika sampai di PM. Kulitnya gelap dan
wajahnya keras tidak menjanjikan. Untunglah dia berkacamata
fra-me tebal sehingga tampak terpelajar. Animo belajarnya
memang maut. Di kemudian hari, aku menyadari dia orang
paling jujur, paling keras, tapi juga paling setia kawan yang
aku kenal.

Kawan yang duduk di belakangku adalah Teuku. Anak yang
berkulit keling ini berasal dari Banda Aceh. Ketika Ustad Teguh
membaca namanya, serta merta dia berdiri tegap dengan
setengah berteriak menjawab ‘“Teuku hadir, Ustad”. Seisi
kelas, tidak terkecuali ustad kaget dengan gerakan berdiri
tiba-tiba dan teriakan nyaring anak Aceh ini. Dia suka
berbicara dengan suara keras dan tergesa-gesa, sehingga
bahasa Indonesianya terdengar lucu.

Tapi di antara semua teman baru ini yang membuatku
paling kagum adalah Saleh. Dia tinggi kurus, atletis, dan buku-
bukunya banyak stiker bertuliskan Lakers, Bulls, dan gambar
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orang-orang hitam berkepala botak, bercelana pendek goyor-
goyor.
“Gue dari Jakarte, anak Betawi asli. Tahu Monas, kan? Nah,

rumah gue gak jauh dari sana, di Karbela,” katanya dengan
bangga.

Beruntung sekali dia tinggal di ibukota, pikirku iri. Di
umurku yang ke-15 ini, belum sekalipun aku menjejakkan kaki
di ibukota negara sendiri. Dalam perjalananku dari Padang ke
Jawa Timur, aku sempat sekilas melewati Jakarta jam tiga dini
hari. Bus hanya berhenti untuk menurunkan Pak Sutan yang
akan ke Tanah Abang. Dari jendela bus kulihat gedung-
gedung tinggi, jalan-jalan silang gemilang yang semuanya
bermandikan cahaya. Modern. Makanya, Jakarta adalah kota
yang paling ingin aku kunjungi, setelah Mekkah.

Sang Rennaissance Man

Sehabis Isya, murid-murid berbondong-bondong memenuhi
aula. Ratusan kursi disusun sampai ke teras untuk
menampung tiga ribu orang. Semua orang mengobrol seperti
dengungan ribuan tawon transmigrasi. Di panggung duduk
berjejer beberapa ustad senior dan kiai. Sebuah tulisan besar
menggantung sebagai latar: Pekan Perkenalan Siswa PM.

Seorang laki-laki separo baya yang berbaju koko putih maju
ke podium. Rambutnya yang setengah memutih menyembul
dari balk kopiah hitamnya. Janggutnya pendek rapi tumbuh
dari dagu bundarnya. Laki -laki ramping ini mempunyai wajah
seorang bapak penyabar.

Matanya berbinar-binar dan tersenyum kepada lautan murid
baru dan lama. Senyumnya begitu lebar, seakan-akan tidak

ada yang lebih membesarkan hatinya selain melihat ribuan
murid bersesak-sesakkan di ruangan ini.
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Dia mendehem tiga kali di depan mik. Tiba-tiba suara tawon
tadi langsung diam dan senyap. Murid-murid yang duduk di
belakang tampak meninggikan lehernya untuk melihat lebih
jelas ke depan. Penampilan laki-laki ini boleh bersahaja, tapi
aura wibawa yang membuat dia terlihat lebih besar dari
fisiknya. Aku mencolek Raja yang duduk di sebelah kiriku.

“Siapa bapak ini?” tanyaku penasaran.

Raja memandangku dengan tidak percaya. Dia melotot,
“Bos, kau murid macem mana ni, kok bisa gak tahu. Ini dia
kiai kita, almukarram Kiai Rais yang menjadi panutan kita dan
semua orang selama di PM ini. Dia seorang pendidik dengan
pengetahuan dan pengalaman lengkap. Pernah sekolah di Al-
Azhar, Madinah dan Belanda.”

Raja mengangsurkan. kepadaku sebuah buku berjudul,
Biografi Kiai-Kiai Pendidik. “Di buku ini ada biografi ringkas
beliau. Menurut penulisnya, Kiai Rais cocok disebut sebagai
rennaisance man, pribadi yang tercerahkan karena aneka
ragam ilmu dan kegiatannya.”

“Marhaban. Selamat datang anak-anakku para pencari ilmu.
Welcome. Selamat Datang. Bien- venue. Saya selaku -rais
ma’had-pimpinan pondok- dan para guru di sini dengan sangat
bahagia menyambut kedatangan anak-anak baru kami untuk
ikut menuntut ilmu di sini. Terima kasih atas kepercayaannya,
semoga kalian betah. Mulai sekarang kalian semua adalah
bagian dari keluarga besar PM,” Kiai Rais membuka
sambutannya. Suaranya dalam dan menenangkan.

“Assalamualaikum,” tutupnya. Pidatonya sangat singkat.
Semua orang memberi tepuk tangan bergemuruh.

Aku menyikut Raja. “Singkat sekali, mana petuah seorang
kiai,” tanyaku.
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“Tenang bos. Kata buku ini Kiai Rais itu seperti “mata air
ilmu”. Mengalir terus. Dalam seminggu ini pasti kita akan
mendengar dia memberi petuah berkali-kali,” jawab Raja
penuh harap.

Raja benar. Setelah berbagai kata sambutan dan beberapa
pengumuman tentang laba koperasi, kantin dan dapur umum,
Kiai Rais kembali naik panggung.

“Anak-anakku. Mulai hari ini, bulatkanlah niat di hati kalian.
Niatkan menuntut iimu hanya karena Allah, lillahi taala. Mau
membulatkan niat kalian??”

“MAUUU!” terdengar koor dari ribuan murid di depan Kiai
Rais. Lalu, sejenak dia memandu kami menundukkan wajah
dan memantapkan niat bersih untuk menuntut imu.
Allahumma zidna i Iman war zugna fahman... Tuhan
tambahkan ilmu kami dan anugerahkanlah pemahaman...

Kiai Rais kembali me lanjutkan pidato. “Menuntut iimu di PM
bukan buat gagah-gagahan dan bukan biar bisa bahasa asing.
Tapi menuntut ilmu karena Tuhan semata. Karena itulah kalian
tidak akan kami beri jjazah, tidak akan kami beri ikan, tapi
akan mendapat imu dan kai. Kami, para ustad, ikhlas
mendidik kalian dan kalian ikhlaskan pula niat untuk mau
dididik.” Tangan beliau bergerak-gerak di udara mengikuti
tekanan suaranya.

Aku menyikut rusuk Raja sambil berbisik, “Tidak ada ijazah?
Bagaimana maksudnya?”

Raja melirikku sekilas, “Maksudnya, PM tidak mengeluarkan
selembar ijazah seperti sekolah lain. Yang ada adalah bekal
lmunya. ljazah PM adalah ilmunya sendiri.”

Jawaban yang tidak terlalu aku mengerti artinya sekarang.
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“Beruntunglah kalian sebagai penuntut imu karena Tuhan
memudahkan jalan kalian ke surga, malaikat membentangkan
sayap buat kalian, bahkan penghuni langit dan bumi sampai
lkan paus di lautan memintakan ampun bagi orang yang
berimu. Reguklah ilmu di sini dengan membuka pikiran, mata
dan hati kalian.”

Telunjuk tangan Kiai Rais terangkat di depan mukanya,
memastikan kami memperhatikan petuah ini.

“Selain itu, ingat juga bahwa aturan di sini punya
konsekuensi hukum yang berlaku tanpa pandang bulu. Kalau
tidak bisa mengikuti aturan, mungkin kalian tidak cocok di sini.
Malam ini akan dibacakan ganun, aturan komando. Simak
baik-baik, tidak ada yang tertulis, karena itu harus kalian tulis
dalam ingatan. Setelah mendengar gqanunl setiap orang tidak
punya alasan tidak tahu bahwa ini aturan.”

“Dan yang tidak kalah penting, bagi anak baru, kalian hanya
punya waktu empat bulan untuk boleh berbicara bahasa
Indonesia. Setelah empat bulan, semua wajib berbahasa
Inggris dan Arab, 24 jam. Percaya kalian bisa kalau berusaha.

Sesungguhnya bahasa asing adalah anak kunci jendela-jendela
dunia.”

Aku kembali mengganggu Raja. “Bagaimana mungkin aku
bisa bahasa asing dalam empat bulan?”

“Bos, kau dengar dan percayalah sama Kiai Rais. Puluhan
tahun dia melakukan ini dan selalu membuktikan dia benar,
selama kita mengikuti aturannya,” bisk Raja. Matanya melirik
bagian keamanan yang mendelik karena kami berbicara ketika
Kiai Rais berpidato.
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“Apalagi semua akan berpihak kepada kita. Bahkan ikan
paus di lautan saja ikut mendoakan kita,” katanya berbisik ke
telingaku.

“Belajar di sini tidak akan santaisantai. Jadi, niatkanlah
berjalan sampai batas dan berlayar sampai pulau. Usahakan
memberi percobaan yang lengkap. Ada yang tahu percobaan
yang lengkap?”’ tanya Kiai Rais seakan bertanya kepada kami
satu-satu.

Kami semua diam dan menggeleng-gelengkan kepala.

“Seorang wali murid pernah memberi nasehat kepada
anaknya yang sekolah di PM. Anakku, kalau tidak kerasan
tinggal di PM selama sebulan, cobalah tiga bulan, dan cobalah
satu tahun. Kalau tidak kerasan satu tahun, cobalah tiga atau
empat tahun. Kalau sampai enam tahun tidak juga kerasan
dan sudah tamat, bolehlah pulang untuk berjuang di
masyarakat. Ini namanya percobaan yang lengkap.”

Kami mengangguk-angguk terkesan dengan perumpaman
ini.

“Sebelum kita tutup acara malam ini, mari kita berdoa
untuk misi utama hidup kita, yaitu rahmatan lil alamin,
membawa keberkatan buat dunia dan akhirat,” ucap Kiai Rais

sambil memimpin sebuah doa. Amin bergema meliputi udara
aula ini.

“Dan sebelum beristirahat di kamar masing-masing dan
memulai misi besar kalian besok pagi: menuntut ilmu, mari
kita teguhkan niat dengan membaca Ummul Al-Qurann dan
dilanjutkan menyanyikan bersama himne sekolah kita. Al-
Fatihah... ”

Segera setelah Al-Fatihah ditutup dengan kata amin yang
khusyuk, aula diselimuti bahana sebuah himne yang mulai
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lamat-lamat dengan syahdu tapi kemudian tempo meningkat
dengan ketukan yang keras dan optimis:

Kami datang darn semua sudut bumi
Untuk menjadi gelas yang kosong Yang siap disi
Mengharap imu dan hikmah
Dengan hati yang lapang
Dari kebijjakan para guru kami yang ikhlias
Di Pondok Madani yang damai

Walau dengan referensi not sendiri-sendiri, kami bernyanyi
dengan sepenuh jiwa dan tenaga. Tepuk tangan yang panjang
dan membahana membuat dadaku bergetar-getar.

Shopping Day

Usai malam pertama Pekan Perkenalan, kami berbondong
kembali ke asrama. Kak Iskandar, rais furaiah, sebutan buat
ketua asrama, memberi komando untuk mengikutinya.

“Walau kalian sebelumnya telah ditempatkan di asrama Al-
Barg, tapi belum resmi diterima sebagai anggota asrama.
Menyanyikan lagu himne pondok yang dipimpin langsung oleh
Kiai Amin Rais adalah penanda bahwa kalian sekarang resmi
menjadi bagian dari asrama Al-Barg. Selamat!” ujarnya kepada
kami di depan pintu asrama.

“Sebelum tidur, kami akan bacakan cjanun, aturan tidak
tertulis yang tidak boleh dilanggar. Pelanggaran pasti akan
diganjar sesuai kesalahannya. Dan ganjaran paling berat
adalah dipulangkan dari PM selama-lamanya,” katanya tegas.
Kami berpandang-pandangan melihat keseriusannya.
Kesalahan apa sih membuat seorang bisa sampai dipulangkan?
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Al-Barqg adalah bangunan memanjang dengan Kkoridor
berbentuk huruf L. Kamar-kamar berjejer di sepanjang koridor.
Bangunan sederhana ini terlihat bersih dengan ubin tua yang
masih mengkilat dan lis kayu kokoh bercat hijau. Ukuran
kamar kami lebih besar dari setengah lapangan bulutangkis
dan aku tempati bersama 30 murid lainnnya.

Seisi kamar sudah berkumpul duduk di tengah ruangan
yang kosong. Semua tas dan koper kami singkirkan ke pinggir
Aku juga mengacung. “Kak, kenapa kita tidak shalat
berjamaah di masjid saja?”

“Tentu kita berjamaah di masjid, tapi hanya Maghrib saja.
Sisanya kita lakukan di kamar, karena ini juga bagian dari
pendidikan. Setiap orang akan mendapat giliran menjadi
imam. Setiap kalian harus merasakan menjadi imam yang
baik. Semua orang boleh memberi masukan kalau ada yang
salah,” jelas Kak Is.

“Oya, satu hal yang penting kalian ingat terus adalah: selalu
pasang kuping untuk mendengarkan jaras atau lonceng.
Lonceng besar di depan aula itulah pedoman untuk semua
pergantian kegiatan,” katanya lagi.

“Ingat, kamar ini sekarang milik kalian bersama. Kamar ini
tempat kalian tidur, shalat, dan belajar. Maka jagalah seperti
menjaga rumah kalian sendiri. Besok kita akan pilih ketua
kamar serentak dan membuat jadwal piket kebersihan,” pidato
Kak Iskandar sebelum mematikan lampu listrik besar di kamar
kami.

Seketika kamar temaram. Hanya tinggal sebuah lampu
tidur, sebuah lampu semprong minyak tanah yang kerlap
kerlp karena apinya diayun-ayun angin malam di ujung
kamar. Jendela kamar dibiarkan terbuka, memerdekakan
udara menjelang musim hujan yang sejuk keluar masuk.
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Sepotong rembulan pucat mengintip dari jendela. Hari ini
aku segera pulas tertidur walau hanya beralas sajadah. Malam
ini aku bermimpi terdampar di sebuah pulau yang permai.
Perahuku bocor dan karam. Aku menemukan ratusan kotak-
kotak besi, yang ketika kubuka semua isinya adalah gulungan
demi gulungan kertas ganun.

*dw

Awal tahun ajaran, PM diserbu kesibukan luar biasa. Semua
orang tampak berjalan cepat dan berseliweran mengerjakan
berbagai urusan masing-masing. Buat anak baru seperti aku,
kesibukan utamanya belanja buku dan keperluan sekolah lain.

Dalam amplop tanda kelulusan ujian yang kami terima
beberapa hari lalu ada selembar kertas yang bertuliskan
keperluan yang wajib kami beli sebagai murid baru. Aku buka
lipatan kertas folio ini. Ini lis belanja wajib:

Daftar Belanja Murid Semester Pertama PM

Buku
1. Kamus Arab-Indonesia oleh Prof. Mahmud Yunus
2. Kamus Inggris-Indonesia oleh Hassan Shadily-John M.
Echols
3. Al-Quran
. Durusul Lughoh Arabiah dan Muthala’ah
. Nahwu Sharaf
. English Lesson
. English Grammar
. Paket buku pendukung jilid 1

0 ~NO 01 b

Perlengkapan pakaian

=

. Sarung
. Ikat Pinggang
3. Kopiah

N
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4. Baju Pramuka

5. Baju olahraga (kaos dan training pack)

6. Papan nama untuk disematkan di baju. Latar belakang ungu
untuk anak kelas 1. Waktu pembuatan 10 menit.

Perlengkapan lain:

1. Shunduk, atau lemari kecil dengan kunci
2. Firash, kasur lipat
3. Kalam kaligrafi

“Kak, di mana saya bisa beli barang-barang ini?” tanyaku
pada Kak Iskandar.

“Semua tersedia lengkap di toko koperasi di sebelah ruang
pertemuan. Kalau saya jadi kamu, saya akan berangkat
sekarang, karena antrinya panjang,” jawab Kak Is.

Atang, Dulmajid, Raja, Baso, dan Said ternyata teman
sekamarku. Kami sepakat untuk belanja bersama. Sekitar 200
meter dari asrama ada bangunan koperasi bertingkat dua.
Tingkat satu khusus toko buku dan tingkat dua untuk segala
kebutuhan lainnya. Di atas pintu masuknya yang terbuka lebar
tertulis “Student Cooperative”, lalu diikuti tulisan Arab yang
sangat artistik sehingga aku kesulitan membacanya. Tapi aku
yakin artinya kira-kira koperasi pelajar.

Tingkat satu lebih mirip gudang buku dari pada toko buku.
Setiap bagian dinding tertutup gundukan buku yang hampir
menyentuh langit-langit. Para petugas yang berambut cepak
seperti bintara polisi dengan gesit membantu para murid yang
membeli buku tahun ajaran ini. Di sebuah sudut, tumpukan ini
menjelma seperti pilar-pilar Yunani dengan balok-baloknya
bemwujud buku-buku setebal 20 sentimeter. Semua buku
bertuliskan huruf Arab yang tidak bisa aku baca.
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“Itu dia kamus dan ensiklopedia Arab yang paling terkenal,
namanya Munjid. Nanti kalau sudah 3 tahun kita baru boleh
mempelajarinya,” Raja dengan bangga berbisik kepadaku.
Matanya nanar menatap buku ini. Dasar si kutu buku. Kalaulah
ada uang, mungkin dia langsung membeli dua Munjid
sekaligus.

Di sebelah lain ada tumpukan buku yang lebar-lebar dan
tebal, uniknya semua halamannya berwarna kuning. Tampak
sekilas seperti buku lama. Tapi sampulnya tampak baru
sungguh indah, berwama marun dengan kelim-kelim
keemasan mengelilingi judulnya yang berbahasa Arab. Kembali
tanpa diminta Raja menjelaskan panjang lebar.

“Eh, kalian tahu nggak, inilah buku yang melihat hukum
Islam dengan sangat luas. Buku Bidayatul Mujtahid yang
ditulis ilmuwan terkenal Ibnu Rusyd atau Averrous,
cendekiawan berasal dari Spanyol. Isinya adalah figh Islam
dilihat dari berbagai mazhab, tanpa ada paksaan untuk ikut
salah satu mazhab. Saya tahu PM membebaskan kita memilih.
Sayang, baru 2 tahun lagi kita boleh mempelajarinya.” Wajah
Raja tampak kecewa sangat serius. “Nah kalau yang itu aku
sudah punya, kemarin aku bawa ke kelas. Kau ingat, kan?
Yang aku angkat di muka kau itu,” dengan logat Medan yang
kental, melihat Oxford Advanced Learners Dictionary. Padahal
menurut daftar buku wajib, kamus ini baru akan kami pakai
tahun depan.

Aku segera mengikuti antrian memesan buku. Kak
Herlambang, begitu tulisan di papan namanya, tersenyum
kepadaku.

“Faslun awwaU Kelas satu, kan? Dari mana asalmu?”
tanyanya basa-basi. Tanpa diminta tangannya segera bekerja
cepat menjangkau buku dari beberapa rak yang berjejer di
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belakangnya. Dalam sekejap, sebuah tumpukan buku, berisi
judul-judul yang ada dalam daftar belanjaku telah siap.

“Thayyib. Baiklah. Ini buku wajib kelas satu. Ada yang lain?”
tanyanya.

Selesai dengan buku, kami naik ke lantai dua untuk
membeli kasur lipat dan seragam.

Menurut aturan, kami punya 4 seragam. Sarung dan kopiah
untuk waktu shalat, baju pramuka untuk hari pramuka, baju
olahraga untuk lari pagi dan acara bebas, serta kemeja dan
celana panjang rapi untuk sekolah. Kami sudah membelinya
semua.

“Semua beres, kecuali lemari kecil. Apa istilahnya tadi?
Suluk?” tanya Said pada Raja, yang selalu memamerkan
kehebatan kosa kata Arab dan Inggrisnya.

“Bukan suluk, tapi shunduq, pakai shad,” jawvab Raja
dengan tajwid yang sangat fasih.

“Anti harfiahnya kotak, bukan lemari. Ini tempat pakaian,
buku, dan segala macam yang kita punya. Lemari kayu kecil
yang lebih. menyerupai kotak,” terang Raja dengan
bersemangat. Dia selalu dengan senang hati berbagi informasi
apa saja, melebihi dari apa yang kami tanya. Dan sepertinya
dia sangat menikmati momen lebih tahu dari kita semua.
Bagusnya, dia tidak pelit dengan informasi.

“O iya, shu-nn-du-ug,” eja Said mencoba mengikuti
kefasihan Raja.

Tempat membeli lemari kecil ini di sebuah lapangan di
sebelah perpustakaan. Di pinggir lapangan terpancang
spanduk ber-tuliskan: Shundug lil baiFor Sale. Di tengah
lapangan tampak menggunung lemari bermacam warna yang
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ditumpuk-tumpuk. Ukurannya mulai dari dari tinggi setengah
meter sampai setinggi badan.

Selain lemari baru, ada juga yang bekas, dan tentunya lebih
murah. Tampak beberapa murid lama memikul dan
mendorong lemari lamanya dan menjual kepada pengurus
koperasi. Sedangkan beberapa anak lain membopong lemari
ke asrama mereka. Bagakan tumbukan butir-butir gula yang
dirubung oleh semut, lemari-lemari ini datang dan pergi.

Melihat uang di kantong terbatas, aku memutuskan untuk
membeli lemari bekas saja. Untuk itu aku harus memilih baik-
baik lemari yang masih bisa dipakai. Ada kuncinya yang rusak,
engsel, ada yang semuanya bagus, tapi baunya minta ampun,
ada yang sempurna, tapi kakinya patah. Ada yang ssmuanya
bagus, tapi warnanya kuning membakar mata. Belum ada

yang pas.

“Ya akhi, bla bla bkz,” kata seorang senior sambil
mengetok-ngetok jam tangannya. Aku bengong tidak
mengerti, yang aku tahu jamnya menunjukkan 16.50 siang.
Melihat anak baru terbengong-bengong, dia baru ingat kalau
dia masih berbicara bahasa Arab. *“Ya akhi, silakan pilih
sebelum kehabisan waktu. Sebentar lagi lonceng ke masjid!”
teriak senior itu melihat aku masih berlama-lama memilih.

Di antara tumpukan lemari tua berwarna hitam, aku
menemukan sebuah lemari hijau tua setinggi pinggang yang
kokoh dan mulus. Aku segera membayar kepada senior tadi
sebanyak 15 ribu rupiah. Sementara Atang, Baso, Dulmajid,
Raja dan Said juga telah menemukan pilihan mereka.

Matahari telah tergelincir di ufuk dan gerimis merebak
ketika kami beriring-iringan menggotong lemari masing-
masing melintasi lapangan besar menuju asrama kami. Said
yang tinggi besar dengan gagah dan enteng membopong
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lemarinya. Atang yang membeli lemari yang lebih besar
tampak terengah-engah menahan  beratnya, sambil
membetulkan kacamatanya yang melorot terus. Raja, Baso
dan Dulmajid, walau berbadan tidak besar memperlihatkan
kekuatan alami mereka sebagai anak kampung yang tangguh.
Walau kepayahan, mereka maju dengan pasti. Aku yang
paling kurus berjalan terseok-seok paling belakang, bergulat
dengan lemari yang beratnya serasa 3 kali berat badanku.

Sergapan Pertama Tyson

Teng... teng... teng... teng.... Suara lonceng besar di depan
Cis gedung pertemuan bergema sampai jauh. Belum lagi
gaungnya padam, semua penjuru sepi senyap, tidak ada orang
satu pun. Kami berpandang-pandangan dengan kalut. Kalau
mengikuti ganun yang dibacakan tadi malam, lonceng 4 kali di
jam 5 artinya tanda semua aktifitas harus berhenti dan semua
murid sudah harus ada di masjid dengan pakaian rapi dan
bersarung.

Jangankan duduk manis bersarung di masjid. Kami masih
menggotong lemari di tengah lapangan. Artinya kami telah
melawan perintah lonceng, alias terlambat. Dari kejauhan, aku
lihat asrama kami seperti rumah hantu, kosong, sepi, tak satu
jwa pun.

Kami seperti sekawanan tentara yang terjebak di padang
terbuka, tanpa periindungan sama sekali. Kami telah dengan
telak melanggar ganun di hari pertamanya berlaku. Aku hanya
bisa berharap, sebagai murid baru kami bisa dimaafkan
terlambat barang 5 menit. Lagi pula, sejauh ini tidak ada
petugas keamanan yang mencegat kami.
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“Ayo lebih cepat!” seru Said di posisi paling depan.
Posisinya seperti pelari sprint yang memimpin paling depan.
Ringan, enteng, cepat.

“Kumaha cepat, ini beratnya minta ampun!” balas Atang
sambil menggerutu. Dia menyeret lemarinya di tanah. Raja
tidak bisa menyembunyikan bahasa aslinya, yang terdengar
hanya “bah, bah, bah!” berkali-kali.

Aku, Baso dan Dulmajid mendengus-dengus dari belakang.

“Tenang akhi, sebentar lagi kita akan selamat. Asrama
hanya tinggal 100 meter lagi. Insya Allah tidak akan kena
hukum. Sedikit lagi...,” kata Said dengan optimis memberi
kami harapan.

Harapan yang terlalu indah. Tiba-tiba... uksss... Sebuah
bayangan hitam berkelebat kencang dan berhenti mendadak
di depan kami yang sedang ngos-ngosan. Jejak sepedanya
membentuk setengah lingkaran menghalangi jalan kami.

“Qifya akhi... BERHENTI SEMUA!” suara keras mengguntur
membuat kami terpaku kaget. Rasanya darah surut dari
wajahku. Gerimis semakin rapat. Langit senja semakin kelam.

Duduk tegap di sadel sepedanya, kami melihat laki-laki
muda, berjas hitam, berkopiah, sebuah sajadah merah
tersampir di bahu kirinya. Di dadanya tersemat pin perak
bundar berkilat bertuliskan “Kismul Amni"—Bagian Keamanan.
Kalau ini film koboi, dia adalah sherif berwajah keras yang siap
mengokang pistolnya. Dengan enteng dia meloncat dari sadel.
Sepedanya diberi kaki. Langkahnya cepat menuju kami. Sret...
sret... sret, sarungnya tidak mempengaruhi keligatan
gerakannya.

Perawakannya pendek gempal. Menyerupai sang juara tinju
kelas berat dunia Mike Tyson—tapi dengan ukuran lebih kecil.
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Geraknya sigap dan memburu. Matanya tidak lepas menusuk
kami. Bagai pemburu ulung, raut mukanya waspada dengan
gerakan sekecil apa pun.

“Maaza khataukum. Apa kesalahan kalian?” tanyanya
dengan suara seperti guruh.

Kami gelagapan. Tidak siap menjawab pertanyaan
interogatif di senja bergerimis dalam keadaan kepayahan ini.

“Apa salah kalian!?” berondongnya sekali lagi, tidak sabar.
Gerimis bercampur dengan percikan ludahnya. Mukanya maju.
Napasnya mengerubuti mukaku. Aku katupkan mataku rapat-
rapat. Apa yang akan dilakukan Tyson ini padaku.

Melihat aku menutup mata, dia membentak lebih keras,
“Jangan takut dengan manusia, JAWAB!”

Aku tidak punya pilhan lain untuk memberanikan diri
menjawab. Ragu-ragu.

“Maaf... maaf... Kak, kami terlambat. Tapi hanya sedikit
Kak, 5 menit saja. Karena harus membawa lemari yang berat
ini dari lapangan...”

“Sudah berapa lama kalian resmi jadi murid di PM?” katanya
memotong kalimatku.

“Dua... dua... hari Kak,” jawabku terbata-bata.

“Baru dua hari sudah melanggar. Bukankah kemarin malam
ganun dibacakan dan kalian tahu tidak boleh terlambat.”

Kami membisu, tidak bisa menjawab. Hanya napas kami
yang naik turun terdengar berserabutan.

“Kalian sekarang di Madani, tidak ada istilah terlambat
sedikit. 1 menit atau 1 jam, terlambat adalah terlambat. Ini
pelanggaran.”
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Sambil membaca papan nama kami satu-satu, kakak mirip
Tyson ini menyalak lagi.

“Ingat, Alif, Said, Atang, Dulmajid, Baso dan Raja, saya
akan selalu ingat nama kalian. Jangan diulangi lagi!”

Kami bernapas sedikit lega. Gelagatnya, kami akan lolos
dari hukuman dan hanya diberi peringatan. Sambil
mengucapkan terima kasih dan merunduk-rundukkan kepala,
kami kembali beringsut membawa lemari-lemari sialan ini.

“Hei, nanti dulu, kalian tetap dihukum. Di PM tidak ada
kesalahan yang berlangsung tanpa dapat ganjaran!” hardik si
Tyson.

Kami terkesiap. Mukaku setegang besi.

“Ambil posisi berbaris bersaf. Tangan kanan kalian di bahu
kiri teman. CEPAT!”

Kami patuh. Membuat barisan. Aku berdiri paling ujung
dekat Tyson, menyusul Atang dan Said. Sementara itu, tanpa
kami sadari, ratusan murid yang sedang membaca Al-Quran di
masjid lantai dua melihat kami dengan ekor mata. Kami
menjadi tontonan gratis menjelang Maghrib.

“Sekarang, pegang kuping teman kalian sebelah Kiri.
CEPAT!”

Kami menurut. Aku bergumam dalam hati, kalau cuma
jewer gak apa-apa. Kalah menyakitkan dibanding hukuman
rotan waktu mengaji di kampung dulu. Yang berat itu rasa
malu ditonton ratusan orang...

Belum selesai gumamanku, kuping kiriku berdenging dan
panas. Tangan Tyson dengan keras memelintir kupingku.

“Jewer kuping teman sebelahmu sekuat aku menjewermu!”
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Belum dia selesai, aku telah menjewer kuping Atang,
sementara Atang menjewer kuping Said. Selanjutnya Said
memegang kuping Raja yang memegang kuping Dulmajid
yang memegang kuping Baso. Semakin kencang jeweran yang
kuterima, semakin kencang aku menjewer Atang dan semakin
ganas Atang menjewer Said, begitu seterusnya. Sementara itu
yang paling ujung, Baso yang malang, tidak punya mitra untuk
saling jewer menjewer. Dia hanya meringis-ringis tanpa bisa
melampiaskan kesumatnya. Dengan sudut mata aku lihat dia
akhirnya menjewer pintu lemarinya yang keras.

Dari lantai dua masjid, beberapa orang tampak cekikikan.
Mereka menutup mulut dengan kopiah, tak kuasa menahan
tawa. Sementara itu, di bawah tangga masjid aku melihat
seorang laki-laki berbaju putih, bersorban Arafat, berdiri diam
sejak kami dihentikan Tyson tadi. Bagai elang mengancam
ayam kampung, matanya tajam mengawasi kami. Siapakah
gerangan dia?

Itulah perkenalan pertama kami dengan orang yang aku
gelari Tyson. Dia murid senior bernama lengkap Rajab Sujai
dan menjabat sebagai kepala Keamanan Pusat, pengendali
penegakan disiplin di PM. Kerjanya berkeliing pondok, padgi,
siang dan malam dengan kereta angin. Dia tahu segala
penjuru PM seperti mengenal telapak tangannya. Begitu ada
pelanggaran ketertiban di sudut PM mana pun, dia melesat
dengan sepedanya ke tempat kejadian dan langsung
menegakkan hukum di tempat, saat itu juga, seperti layaknya
superhero. Dia irit komunikasi verbal, tapi tangannya cepat
menjatuhkan hukuman. Keras tapi efisien. Tidak heran, semua
murid menakutinya. Baru melihat sepeda hitam berkelebat,
hidup rasanya sudah was-was. Dan bagi kami berenam, Tyson
kami nobatkan sebagai horor nomor satu kami.
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Agen 007

Dengan kuping masih terasa kembang-kempis, kami
terbirit-birit berganti pakaian shalat dan berlari ke masjid jami.
Di masjid kami yang gagah ini setiap sore berhimpun 3 ribu
pelajar untuk menyambut datangnya azan Maghrib. Udara
diliputi dengungan yang tidak habis-habisnya ketika 3000
mulut sibuk membaca. Memang kegiatan yang boleh kami
lakukan di masjid ini hanya dua, yaitu membaca buku
pelajaran dan membaca Al-Quran.

Setelah lelah beraktifitas sejak jam 4.30 subuh,
mempertahankan kepala tetap tegak dan mata tetap terbuka
sungguh sebuah perjuangan maha berat. Apalagi, masjid kami
punya langit-langit tinggi sehingga sirkulasi udaranya sangat
baik dan senantiasa berhawa sejuk. Dengungan suara ribuan
orang mendaras Al-Quran malah menjadi seperti dendang
pengantar tidur yang mujarab.

Beberapa kepala mulai terlihat doyong, terangguk-angguk,
Di sebelahku Said tampak benar-benar dalam kondisi yang
sangat nestapa. Dimulai dengan ayunan ringan kepalanya ke
arah depan, lalu ayunannya semakin berat sampai lehernya
layu dan dagunya menyentuh dada.

Aku menyikutnya beberapa kali. Setiap kali dia terlonjak
kaget dan buru-buru meneruskan membaca Al-Quran yang
dipegangnya. Apa boleh buat, baru dua baris yang terbaca,
kepala kembali jadi ayunan. Bosan dengan upaya yang gagal,
aku menyerah dan membiarkan Said berayun-ayun terus.
Tiba-tiba saja, badan Said yang besar rebah ke samping
kirinya dengan bunyi gedebuk. Said yang segera terbangun
kaget sekali menemukan dirinya dalam posisi setengah tidur.

Tapi dalam hitungan kejapan mata, laksana bola karet
raksasa, dia melenting bangun ke posisi duduk lagi. Mukanya
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digelengkan-gelengkan, tangan menyeka ujung mulut yang
basah oleh iler. Beberapa teman yang menjadi saksi mata
rubuhnya sang Said tertawa cekikikan. Sementara orang yang
hampir diserempet Said bersunggut-sungut sambil mendelik.
Said menyembah-nyembah minta maaf.

Untunglah, di masjid kami ada “razia ngantuk” untuk
mencegah wabah tidur massal ribuan kepala. Kakak-kakak
kelas kami dari Bagian Pengajaran mengadakan inspeksi dari
saf ke saf memastikan tidak ada yang mencuri waktu tidur
sebelum Maghrib.

“Qum... -ya akhi, qum... Bangun... ayo... bangun!” seorang
bagian pengajaran berdiri di depan anak yang tertidur tidak
jauh dari aku. Ujung sajadahnya yang berumbai-rumbai
digerakkan untuk menggelitik hidung yang mengantuk sampai
mereka bangun.

Shalat Maghrib di masjid jami dihadiri seluruh penduduk
sekolah. Karena hampir semua orang hadir—kecuali yang sakit
atau pura-pura sakit—waktu seperempat jam setelah shalat
dimanfaatkan untuk memberikan maklumat penting bagi
semua warga. Kismul I'lam, bagian yang khusus mengurusi
pengumuman tampil di depan jamaah. Ditemani secarik kertas
dan kepercayaan diri, mereka membacakan pengumuman
dengan teratur dan suara bening. Bahasa yang dipakai untuk
pengumuman berganti-ganti setiap minggu, Arab atau Inggris.
Di PM memang bahasa resmi pergaulan setiap minggu diganti
antara dua bahasa ini. Sementara itu kalau pengumuman
bersifat umum dan berlaku buat kelas satu, pengumuman
dibacakan dalam bahasa Indonesia.

Isi  pengumuman ini sungguh gado-gado. Mulai
pengumuman undangan pertemuan para anggota band, aktor,
pesilat, para kali-grafer, pertemuan wal kelas, perubahan
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jadwal kelas, pemenang lomba majalah dinding minggu ini,
permintaan doa buat keluarga PM yang sakit mulai dari Sorong
sampai Aceh, hingga doa buat alumni yang meninggal. Namun
dari semua itu, maklumat yang paling ditunggu oleh semua
orang sebenarnya hanya ada dua.

Pertama, ditunggu dengan penuh harap adalah daftar
penerima wesel dan paket hari ini. Banyak yang berdoa
khusyuk setelah Maghrib agar hari ini dia menjadi orang
terpilih menerima wesel. Tapi sayang, tentu tidak semua yang
berdoa mendapatkannya.

“Ayyuha thalabah. Para siswa semua. Penerima wesel hari
ini harap segera datang ke bagian sekretariat. Nama-namanya
adalah...,” ucap Kak Sofyan memulai kabar gembira. Semua
orang memasang kuping baik-baik. Tiba-tiba Said mengangkat
tangan dengan gembira, menggumamkan alhamdulillah dan
berteriak yes, sambil tangannya ditarik ke bawah, layaknya
striker habis mencetak gol tunggal di injury time. Doanya
dikabulkan Tuhan yang Maha Pemurah. Kali ini Said yang
menjadi orang beruntung mendapat wesel.

Kedua, berita yang juga ditunggu tapi dengan penuh
kekhawatiran adalah pengumuman siapa saja yang harus
menghadap ke mahkamah keamanan, pendidikan dan bahasa
untuk diadili dan mendapat hukuman sesuai kesalahannya.
Hampir pasti, yang dipanggil adalah pesakitan yang bersalah.

Setelah berhenti sebentar, Kak Sofyan menyebutkan judul
pengumuman kali ini, “Panggilan ke Mahkamah Keamanan
Pusat”. Masjid yang agak riuh sontak diam membisu.

“Nama-nama ini diharap segera menghadap ke bagian
keamanan segera...” Suaranya empuk, ironis sekali dengan isi
pengumumannya.
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“Dari kelas satu, namanya adalah: Alif Fikri, Said Jufri,
Dulmajid, Raja Lubis, Baso Salahuddin dan Atang Yunus.”

Tanganku dingin. Semua darahku rasanya terisap ke
jantung. Rupanya azab kemalangan kami tidak berakhir di
urusan putar memutar daun telinga satu jam yang lalu. Kami
juga dipanggil ke mahkamah keamanan untuk diadili atas
kesalahan terlambat 5 menit. Said yang dari tadi menebar
senyum ke kiri dan ke kanan akibat eforia menerima wesel,
bingung mengubah mimik muka. Dari senang menjadi kalut.
Matanya yang besar berputar-putar, kening berkerenyit,
senyumnya mampat.

“Masya Allah, padahal aku tadi hanya berdoa dapat wesel,”
bisik Said ke telingaku. Kumis suburnya bergetar.

Sebuah sejarah baru telah kami torehkan. Kami berenam
adalah anak baru yang pertama mendapat kehormatan
menjadi pesakitan di mahkamah keamanan pusat. Bagi yang
dipanggil ke mahkamah, tidak ada pilihan lain kecual hadir.
Tidak bisa sembunyi, lari, mangkir, atau beralasan sakit.
Akhimya, dengan membaca Alfatihah dan Ayat Kursi, kami
menguatkan diri dan berduyun-duyun menuju ruang
pengadilan angker ini.

“Katanya, ini kantor yang paling disegani, atau mungkin
ditakuti,” bisik Raja ketika kami beringsut-ingsut di depan
kantor dengan papan nama, “Kantor Kemanan Pusat”. Dengan
takut-takut, kami melongok ke dalam ruangan yang cukup
besar ini. Beberapa orang tampak duduk di dalam. Wajah
mereka senantiasa siaga, serius, dipenuhi aura otoritas dan
disiplin. Tampang, postur dan pakaian mereka berbeda-beda,
tapi mereka punya kesamaan: semua punya kumis ijuk
melintang yang subur.
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Di dinding tergantung peta pondok, jadwal piket, dan lima
senter besar. Di luar ruangan, terparkir rapi tujuh sepeda on-
tel, berwarna hitam mengkilat, lengkap dengan lampu besar
dan emblem kuning bertuliskan “Kismul Amni-Security
Department,” persis seperti yang dipakai Tyson tadi. Mungkin
para penunggangnya merasa naik kuda layaknya sherif di film
koboi. Mungkin karena itulah para kakak kelas kami
menggelari mereka “the magnificent seven”, julukan buat
tujuh jagoan pembela keamanan di film koboi yang pernah
aku tonton di acara Film Akhir Pekan TVRI.

Kantor keamanan pusat bisa dianggap seperti Mabes Polri,
sekaligus ruang pengadilan versi PM. Dari sini berhimpun
segala macam telk sandi dan penegakan hukum. Selama 24
jam setiap hari, mereka inilah yang menjaga kedisiplinan dan
menegakkan aturan di PM.

Menyambut kami, berdiri tegak di depan pintu, adalah
Tyson sendiri. Kami digiring duduk ke kursi mahkamah yang
berjejer di depan meja besar. Di seberang meja dua kakak
bagian keamanan lainnya memandang kami dingin sambil
melinting kumis.

“AhKi. Kalian berenam, coba dengar. Awal dari kekacauan
hukum adalah ketika orang meremehkan aturan dan tidak
adanya penegakan hukum. Di sini lain. Semua kesalahan pasti
langsung dibayar dengan hukuman. Sebagai murid baru,
kalian harus mencamkan prinsip ini ke dalam hati. Karena itu,
setelah mempertimbangkan kesalahan kalian, mahkamah ini
akan menambah hukuman supaya kalian jera,” kata Tyson
dengan suara serius.

Dia berhenti. Sejenak menyelinap hening yang tidak
nyaman. Lalu dia meneruskan “Tolong hukuman ini diterima
dengan ikhlas sebagai bagian dari pendidikan,” kali ini
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suaranya dibikin rendah tapi mengancam. Tiga pasang mata
hakim ini mengurung kami.

Bulu kudukku merinding. Aku tak pernah membayangkan
pilihan pemberontakanku untuk merantau jauh ke Jawa, akan
dilengkapi dengan pengadilan kebenaran oleh orang-orang
seram berkumis melintang ini. Dulmajid mengkerutkan badan
dan menunduk sedalam-dalamnya, kepalanya hampir
menyentuh dengkulnya. Atang berkali-kali memperbaiki
kacamatanya yang sebenarnya baik-baik saja. Baso tampak
merasa paling bersalah. Dia duduk pasrah dengan muka
pucat. Raja yang bersuara vokal kali ini hanya mampu berbisik
lirih. Hanya Said yang mencoba terlihat gagah dan tabah
menerima keadaan ini. Sayang, kumisnya kali ini tampak layu,
kalah wibawa dengan kumis para kakak keamanan. Kepala
kami menunduk dalam, posisi duduk semakin berdempet-
dempetan. Mata aku picingkan, siap menerima yang terburuk.

“Kalian kami angkat sebagai jasus. Mata-mata,” kata Tyson
mengguntur. Tangannya cepat bergerak membagikan kepada
setiap orang dua kertas berukuran dua kali KTP. Aku
menerimanya dengan tangan gemetar dan basah.

“Dengarkan instruksi ana baik-baik. Saya tidak akan
mengulangi, hanya sekali saja. Kertas yang kalian pegang itu
sangat menentukan masa depan PM. Di tangan kalianlah
penegakan dan kepastian hukum PM terletak,” katanya
menekan suaranya di setiap kata.

Aku membatin, apa-apaan ini, kami orang pesakitan yang
telah melanggar aturan, kok malah disebut memegang masa
depan kepastian hukum PM.

“Kewajiban kalian adalah mengisi nama, kelas dan
pelanggaran ganun yang dilakukan oleh siapa saja yang ada di
pondok ini dalam 24 jam ke depan. Setiap orang harus
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menemukan dua orang pelanggar. Kalau kalian tidak berhasil
menemukan dalam 24 jam, maka kalian akan mendapat
hukuman tambahan. Fahimta? Mengerti?” kata Tyson sambil
mengedarkan pandangan.

Hening. Kami tidak ada yang bersuara. Aku lirk kawan-ka-
wanku, wajah mereka masih terbenam, tapi juga bimbang.
Aku memberanikan bertanya.

“Kak, tapi kalau semua orang patuh dan tidak ada yang
melanggar?” kataku setengah berbisik, takut-takut.

Dia menyeringai, kumis ijuknya yang subur menyembul-
nye mbul.

“Akhi, itulah tantangan kalian yang terberat dan tapi juga
termulia. Memastikan sekolah kita disiplin dengan zero
tolerance, tidak ada toleransi,” katanya datar.

“Kalau tidak berhasil, besok, jam 7 malam tepat kalian
harus kembali ke sini. Ana akan kasih tambahan dua tiket
jasus lagi,” katanya dingin menutup mahkamah yang aneh ini.

Jasus adalah bahasa Arab yang berarti mata-mata. Spion.
Seperti Roger Moore, Agent 007, yang menyaru dan diam-
diam menyelusup ke sarang musuh untuk mengumpulkan
informasi rahasia. Entah bagaimana caranya, PM dengan
cerdik menemukan sebuah metode unik yang mengawinkan
dua metode yang terpisah jauh: kepiawaian spionase Roger
Moore dan disiplin pondok. Tujuannya untuk menegakkan
hukum dan disiplin.

Selain mirip Roger Moore, jasus juga mirip drakula.
Bayangkan, kerja jasus adalah bergentayangan mencari
buruan siang malam. Korban yang digigit drakula akan
menjelma menjadi drakula juga. Pelanggar yang dicatat dan
dilaporkan oleh jasus besoknya diadili dan dihukum menjadi
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jasus juga. Seperti yang digariskan qganunt potensi
pelanggaran di pondok itu banyak. Mulai dari yang kecil-kecil
seperti buang sampah sembarangan, makan dan minum
sambil berdiri, tidak memakai ikat pinggang, tidur di waktu
jam jaga malam atau jaga siang, pakai celana pendek, tidak
pakai kopiah ke masjid, tidak pakai kemeja ke kelas, memakai
sarung ke kelas, atau memakai celana panjang ke masjid,
mulai remeh temeh sampai yang kelas berat seperti mencuri
dan berkelahi.

Makanya, di tengah kesibukan di PM, kami selalu dituntut
terus waspada dengan apa pun yang kami lakukan yang
mungkin melanggar ganun. Penetrasi pasukan jasus menjadi
sangat luas dan dalam, karena bisa saja ada di antrian kamar
mandi, kiftir, kelas, acara olahraga dan segala aspek
kehidupan santri. Dinding, pintu, tanah, bahkan angin, bagai
punya mata dan telinga.

Kami tidak pernah tahu siapa yang sedang menjadi jasus di
antara kita. Jasus bisa muncul dalam bentuk anak kelas satu
yang bemwajah innocent, sampai kelas enam yang berwajah
boros. Untuk kali ini jasus muncul dalam bentuk 6 murid baru
yang masih ingusan.

Sebetulnya ada dua jenis jasus. Yang pertama adalah jasus
untuk keamanan dan kedisiplinan umum. Inilah posisi tertinggi
dalam dunia per-jasus-an. Itulah yang baru saja kami jabat,
menjadi jasus keamanan pusat. Misi kami adalah mencatat
pelanggaran disiplin di semua sudut PM dan kami laporkan
segera ke kantor keamanan pusat. Penyerahan kartu yang
sudah diisi adalah kunci kami untuk merebut kembali
kemerdekaan kami sebagai warga bebas. Posisi yang agak
rendah adalah jasus keamanan asrama, yang daya selusupnya
hanya untuk kawasan asrama tertentu saja.
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Dan yang kedua adalah jasus bahasa. Gunanya memastikan
tidak ada satu pun dari 3000 orang murid mengeluarkan kata-
kata dari mulutnya selain bahasa Arab dan Inggris. Bahasa
Indonesia dan daerah haram hukumnya. Karena itu
dibutuhkan bantuan pasukan jasus bahasa untuk beredar di
setiap sudut PM, “mengupingi’ setiap perkataan yang tidak
sesuai aturan.

Lantas bagaimana mencatat nama pelanggar? Tidak sulit,
karena semua orang di PM harus selalu memakai papan nama
di sebelah kiri atas bajunya. Papan nama ini punya warna
berbeda sesuai dengan kelasnya. Kelas satu ungu, kelas tiga
merah dan sebagainya. Jadi siapa pun di mana pun selalu
waspada karena nama dan kelasnya telah terindentifikasi.
Bagaimana kalau tanpa papan nama? Itu juga berita baik bagi
jasus, karena melenggang tanpa papan nama adalah
pelanggaran dan layak untuk dilaporkan ke keamanan. Proses
ini terus berlangsung sepanjang waktu, 24 jam, 365 hari
dalam setahun, sehingga lama kelamaan pelanggaran
menurun drastis.

Aku sempat bimbang. Kenapa orang diajar untuk menjadi
whistle blower, orang yang mencari kesalahan orang lain dan
kemudian melaporkan kepada pihak yang berwajib? Ini kan
bisa menjadi fitnah. Apakah ini akhlakul karimah yang
digjarkan agama? Hal ini aku tanyakan kepada Ustad Salman.

“Akhi, sekarang semakin banyak orang menjadi tak acuh
terhadap kebobrokan yang terjadi di sekitar mereka. Metode
jasus adalah membangkitkan semangat untuk aware dengan
ketidakberesan di masyarakat. @ Penyimpangan harus
diluruskan. HKulah inti dari kullil hagga walau kaana murran.
Katakanlah kebenaran walau itu pahit. Ini self correction,
untuk membuat efek jera. Dan yang paling penting,
memastikan semua warga PM sadar sesadar-sadarnya, bahwa
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jangan pernah meremehkan aturan yang sudah dibuat. Sekecil
apa pun, itulah aturan dan aturan ada untuk ditaati,” jelas wali
kelas kami panjang lebar kepada seisi kelas.

Sejak keluar dari kantor mahkamah malam itu, kami
berenam mengemban sebuah misi rahasia sebagai anggota
“pasukan elit jasus keamanan pusat”.

“Wah ini dia, hati-hati semua, mungkin mereka ini sekarang
telah jadi jasus,” begitu olok-olok kawan di asrama
menyambut kami. Nama kami memang langsung terkenal
sebagai pemecah rekor anak baru yang dipanggil mahkamah
keamanan pusat. Kami hanya tersenyum masam.

Tapi yang paling mengherankan aku adalah Said. Di saat
kami semua merasa stres dengan jabatan jasus ini, dia malah
dengan senang hati menerima hukuman seakan-akan ini
sebuah kado ulang tahun. Anak keturunan Arab ini memang
melihat segala sesuatu dari sisi putihnya, sisi positifnya, dan
dengan gampang melupakan sisi buruknya.

“Alah cuma gini aja kok bingung. Daripada masdhuk, coba
kalian lihat ini sebagai permainan. Bayangkan kayak
permainan -petak umpet. Cuma wilayah pencariannya
berhektar-hektar dan waktu bermainnya 24 jam. Asyik, kan?
Kapan lagi kita bisa main petak umpet sehebat ini,” katanya
dengan serius.

Baso paling meradang mendengar Said. “Bagaimana
mungkin permainan. Ini hukuman kawan. Jangan kau
balikkan. Hukuman adalah untuk menebus kesalahan, bukan
untuk dinikmati. Cara berpikirmu aneh sekali.” Baso geleng-
geleng kepala tidak mengerti. Said hanya tersenyum lucu.
Kami yang lain tidak peduli karena sibuk dengan perburuan
masing-masing.
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Ketika kami dengan muka tertekuk mencari pelanggaran
aturan, Said dengan penuh semangat dan bersiul-siul
berkeliling pondok. Ketika kami stres tidak mendapatkan orang
setelah makan siang. Dia malah semakin penasaran dan
termotivasi untuk dapat korban. Ketika kami bersyukur setelah
mendapatkan pelanggar, Said malah ingin mendapatkan kartu
tambahan, supaya dia bisa lebih banyak menjaring orang
bersalah. Aku tidak mengerti ini gejala sakit jwa atau sesbuah
mental positif dan mental pembela kebenaran dan penekan
kemungkaran sejati.

Yang jelas, sesuai aturannya, kami telah bertekad sebelum
Magrib besok, kami sudah menunaikan misi ini dan siap bahu*
membahu menjelajahi PM untuk mencari pelanggar aturan
hari ini.

Bagai kawanan singa yang berburu mangsa di gurun Afrika,
malam itu kami langsung beroperasi secara berkelompok,
berkeliling dari asrama ke asrama. Tapi akhirnya kami sadar
bahwa berburu secara berkelompok itu tidak efisien. Karena
setiap orang harus menemukan orang yang berbeda. Kami lalu
sepakat untuk berpisah dan menjalankan misi sendiri-sendiri.

Sebelum tidur kami bertemu di depan kamar.
“Alhamdulillah, syukurlah kawan, aku akhimya dapat juga tadi.
Coba kalau tidak, bisa kebawa mimpi malam ini,” kata Raja
dengan muka sumringah. Dulmajid juga sukses. Muka
Maduranya yang gelap, tampak lebih terang dari biasa karena
berhasil mengisi dua kartunya.

Aku sendiri belum beruntung. Sampai esok harinya jam
makan siang, kartu jasusku masih kosong. Aku mulai ce mas!
Semua orang tampaknya hari ini berkonspirasi untuk
berkelakuan baik sehingga tidak ada pelanggaran yang
berhasil aku temukan. Semakin mendekat waktu Maghrib, aku

http://dewi-kz.info/




Tiraikasih Website http://kangzusi.com/

semakin resah dan tertekan. Tapi aku juga tidak sudi untuk
menyerah kepada nasib, dan datang sebagai orang kalah ke
depan Tyson, dan diganjar dengan 2 kartu tambahan. Betapa
hinanya.

Tadi pagi aku masih merasa cukup tenang, karena di antara
kami berenam mash ada 2 orang yang belum berhasil
menunaikan tugas jasusnya. Yaitu Dulmajid dan Raja. Tapi
ketika kami keluar kelas, keduanya tersenyum-senyum senang
karena berhasil memergoki anak-anak kelas sebelah yang telat
masuk.

Apa boleh buat. Tinggallah aku sendiri ditemani dua
kartuku. Bukannya aku tidak usaha. Tadi pagi aku sampai
tidak mandi, hanya untuk berkeliing dari saru kamar mandi ke
kamar mandi lain, untuk melihat kalau ada yang memotong
antrian atau sekadar buru-buru sehingga lupa memasang
papan nama. Nihil. Aku juga bergerak ke dapur umum untuk
melihat orang yang tidak sengaja makan dan minum berdiri.
Heran, semuanya patuh.

Aku semakin panik, azan Ashar berkumandang tapi kartuku
masih kosong. Aku hanya punya waktu 3 jam sebelum tenggat
waktu penyerahan ke Tyson. Kawan-kawanku ikut prihatin.
Said dan Raja bahkan dengan gagah berani menyatakan siap
membantu untuk menjadi asisten jasus. Tapi aku berpikir,
tidak adil kalau mereka menjalankan bagian dari hukuman
yang aku terima. Kesalahan pribadi harus dibayar sendiri-
sendiri, Nafsi-nafsi. Nasihat Kiai Rais bertalu-talu terdengar di
kepalaku, “Mandirlah maka kamu akan jadi orang merdeka
dan maju. I'timad ala nafsi, bergantung pada diri sendiri,
jangan dengan orang lain. Cukuplah bantuan Tuhan yang
menjadi anutanmu”. Ya aku tidak boleh tergantung kepada
belas kasihan orang lain. Aku menolak bantuan mereka
dengan halus.
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Maka selesai shalat Ashar berjamaah, aku tepekur lebih
lama dan memanjatkan doa sebagai seorang jasus yang
“teraniaya” karena belum dapat menemukan pelanggar
aturan. Aku dengan khusyuk memohon Allah memudahkan
misi ini sehingga kehidupanku kembali tenang dan damai.

“Man jadda wajada,” teriakku pada diri sendiri. Sepotong
syair Arab yang diajarkan di hari pertama masuk kelas
membakar tekadku. Siapa yang bersungguh-sungguh akan
sukses. Dan sore ini, dalam 3 jam ini, aku bertekad akan
bersungguh sungguh menjadi jasus. Aku percaya Tuhan dan
alam-Nya akan membantuku, karena imbalan kesungguhan
hanyalah kesuksesan. Bismillah.

Sebagai bentuk dari kesungguhan ini, aku gambar sebuah
rute pencarian yang detail di buku tulis dan aku hitung waktu
yang dihabiskan, sehingga jadwalnya cocok dengan 3 jam
yang tersisa. Putaran pertamaku adalah lapangan olahraga,
lalu perpustakaan, dan yang terakhir adalah antri mandi sore
di 3 asrama berbeda. Aku mencoba menghitung ke mungkinan
terbesar karena di tiga tempat inilah terjadi akumulasi massa
di sore hari. Apalagi yang aku butuhkan hanya 2 kesalahan
saja. Sebenarnya aku cemas dengan prospek 3 jam ke depan.
Tapi, belajar dari Said, aku memilih optimis saja.

Rumus man jadda wajada terbukti  mujarab.
Kesungguhanku segera dibalas kontan. Dalam tempo hanya
satu jam saja, ajaib kedua kartuku terisi Aku memergoki
seorang anak W»3 memotong antri diam-diam di kamar mandi
umum. Sementara dilapangan basket, seorang kawan makan
dan minum sambil W? diri. Aturan di PM, makan dan minum
harus sambil duduk

Yes, terima kasih Allah, kataku sambil mengepalkan tangan
ke udara. Dan dengan dada membusung aku berjalan ke
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kantor keamanan pusat untuk menyerahkan hasil misiku dan
merebut kemerdekaanku kembali.

Sarung dan Kurban

“Akhi, lima menit lagi kamar harus kosong, waktunya ke
Masjid.” seru Kak Is.

Pintu kayu kamar kami bergetar getar digedornya. Kami
semua tergopoh-gopoh, tidak ada yang berani berleha-leha.
Tyson dan pasukan “The magnificent Seven” -nya pasti telah
berjaga-jaga, Aku segera menarik sarung dari lemari. Seperti
yang telah diajarkan Kak Is, dengan cepat aku langkahkan kaki
ke tengah bulatan sarung, dan aku angkat ujung sarung
petinggi dada. Bagian yang bergaris-garis lebih gelap aku atur
supaya berada di bagian belakang badan. Bagian atas dilipat
sedikit ke dalam untuk menyesuaikan dengan tinggi badan.
Wt... wrt.. hap . Sambil melentingkan badan sedikit ke
belakang aku ayunkan kedua tangan bergantian dengan cepat
untuk melipat ujung sarung, pas di depan dada. Beberapa saat
aku gunakan untuk memadatkan lipatannya dan memastikan
ujung bawah rapi rata kiri kanan dan ujung baju masuk ke
dalam sarung.

Begitu semua terasa pas, mulai aku gulung ujung sarung
dari atas sampai setinggi pusar. Sejenak, aku cek lagi kalau
semuanya telah rapi dan licin, tidak ada gombak dan kusut.
Prosesi ini aku rutup dengan melingkarkan ikat pinggang di
atas gulungan tadi. Rapi jali. Ujungnya simetris, kuat, tidak
ada riak dan lembang yang berarti. Benar-benar sarung yang
gagah.
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Semua kulakukan dalam hitungi detik. Dengan teknik ini,
sarung menempel dibadan seperti dilem. Diajak lari dan
ditarik-tarikpun, sarung akan tetap utuh dan kokoh.

Seandainya ada lomba memakai sarung, aku yakin pasti
menjadi juara dunia.

Waktu berangkat ke PM, Amak memuat empat sarung ke
tasku. Beliau percaya anak pondok identik dengan sarung.
Tapi ternyata empat sarung yang Amak masukan ke tas itu
tidak terpakai sesering yang aku dan Amak bayangkan Pada
kenyataannya sarung dipakai selama beberapa jam saja,
ketika shalat berjamaah. Sisanya harus bercelana panjang
atau bercelana olahraga. Bahkan ada jam larang pakai sarung,
yaitu selama jam tidur. Tidur harus bercelana panjang.

Belakangan aku menyadari bahwa sarung sangat multi
fungsi. Di waktu malam, menjadi penambah selimut di atas
celana panjang, bisa menjadi karung pakaian kotor dengan
mengikat satu ujungnya, dan bahkan bisa menjadi spanduk
darurat. Tinggal menempelkan huruf huruf dari karton warna-
warni; Jadilah spanduk bercorak kotak-kotak.

Setelah sarung, giliran kopiah yang aku songkokkan ke ke
pala. Di PM, kopiah harus berlapis bahan bludru hitam, tidak
boleh warna lain. Sedangkan model bisa saja betmacam-
macam. Ada yang lurus sederhana, hergombak di atasnya,
ada yang bisa dilipat dan yang keras seperti helm. Umumnya
kopiah keras dan bergombak ini karya pengrajin kopiah
terkenal di Sumatera Barat, H. Sjarbaini. Sedangkan buatan
Jawa umumnya bisa dilipat dan lebih ringkas.

Ada juga desain yang sudah lebih maju, kopiah hitam ini
punya lubang angin di ujung depan dan belakang, sehingga
kepala lebih berangin dan kulit kepala tidak bau. Yang
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membedakan mahal dan murah adalah ketebalan dan
kehalusan beludru seberapa tahan terhadap percikan air.

Kopiah ini juga sangar berguna sebagai kipas tangan kalau
kepanasan. Aku juga biasa menyelipkan uang ribuan
terakhirku di liptan kopiah. Di masa menyambut ujian, aku
menaruh catatan kecil untuk hapalan juga di lipitan kopiah ini.
Tentu tidak bisa untuk contekan, karena kopiah dilarang di
ruang ujian. Kopiah lipat ternyata juga cukup empuk untuk
dijadikan bantal darurat

Aku sampirkan sajadah yang sudah dilipat di bahu kanan.
Sebagai pengganti sajadah, ada kawan lain yang memakai
sorban. Kelengkapan lain yang harus dibawa ke masjid
tentunya Al Quran. Kami punya kebebasan Iluas untuk
menggunakan Ai-Quran, mulai dari yang sebesar dompet
sampai sebesar map. Dari terjemahan sampai terbitan Arab,
yang sebagian hurufnya pasti gundul. Asal kitab ini kami
pegang dengan tangan kanan dan dibawa dengan
mendekapkan ke dada.

Dan barang kecil yang tidak boleh lupa, adalah papan namz
yang disematkan dengan peniti di dada sebelah kiri atas. Baso
—di tengah kecerdasannya—paling sering lupa memakainja
sehingga dia menjadi langganan mahkamah. Warna papan
nama berbeda untuk setiap kelas dan harus dipakai kapan saja
dan dimana saja.

Mungkin di balik begitu pentingnya kedudukan papan nama
ini untuk memagtikan ribuan orang yang ada di PM saling tahu
masing-masing. Sedangkan keuntungan buat jasus, MPP tidak
perlu bertanya nama korbannya. Tinggal lirik sekejap dan
cacat di karcis jasus. Tidak heran, baju kami di dada kiri pasti
berlubang-lubang kehitaman.

http://dewi-kz.info/




Tiraikasih Website http://kangzusi.com/

Dengan aksesoris lengkap ini, barulah aku melangkah ke
masjid. Memakai semua ini cukup lima menit saja. Sret... irrt...
sarungku berdesau-desau seiring langkah cepat supaya tidak
ditangkap Tyson.

Suatu ketika Baso bercerita kepada kami, dia pernah lupa di
mana menjemur sarungnya yang hanya ada satu, sementara
sebentar lagi bel ke masjid. Mau meminjam, sudah tidak ada
lagi orang di kamar. Dia mencoba mencari-cari sarung yang
tidak terpakai di sudut-sudut kamar, tapi yang ada cuma
selimut tipis batang padi yang bergaris-garis. Merasa tertekan
dengan lonceng yang sudah bertalu-talu menandakan waktu
ke masjid, Baso langsung merenggut selimut dan dan
melilitkan ke pinggangnya, seperti memakai sarung. Di detik-
detik terakhir dia akhirnya berangkat ke masjid. Tergesa-gesa
lewat di depan Tyson yang keheranan melihat ada orang
memakai sarung yang mirip selimut.

Bicara tentang sarung, ingatanku melayang ke pengalaman
pertama mengenal manfaat sehelai sarung.

Ketika ku aku duduk di bangku SD dan sedang libur catur
wulan pertama. Ayah mengayakku pergi ke pasar di Matur,
sebuah daerah di puncak bukit nun di atas kampung kami. Aku
dan temanteman SD selalu senang melihat dari kejauhan
sebuah menara pemancar TVRI tinggi menjulang di sebuah
titik di gugusan bukit yang melingkungi Danau Manmjau. Kata
Ayah, Matur ada di belakang menara itu.

Ah alangjkah menyenangkan bisa jalan-jalan ke Matur.
Selain ke pasar, Ayah berjanji membawa aku melihat menara
yang gagah itu dari dekat. Selama seminggu aku tidak sabar
menunggu hari betrukar jadi Kamis satu-satunya hari pasar di
Matur. Di malam Kamis aku bergolek-golek resah, menunggu
subuh datang. Akhimya hari yang dijanjikan datang jua. Aku

http://dewi-kz.info/




Tiraikasih Website http://kangzusi.com/

cepat-cepat memakai baju lebaran tahun lalu, yang telah «ku
lipat di sebelah dipan sejak kemarin. Baju ini menyerupai
setelan tentara berwarna hijau. Saku di dada dan perut serta
cantolan di kedua bahu.

Ayah sendiri tampil dengan kemeja biru pupus polos,
menyampirkan sarung bugis merah yang terlipat di bahu
kanannya dan sebuah kopiah hitam menyongkok kepalanya.
Inilah standar gaya ninikik mamak pemuka adat. Ayahku
bergelar Katik Parpatiah Nan Mudo dan suku Chaniago.
Setelah menyantap sarapan goreng pisang raja dan katan Jo
karambia” sajian Amak, kami menuju jalan aspal satu-satunya
yang melintas di daerah Meninjau. “Ayo bergegas, pagi ini
hanya ada satu bus ke ateh, ateh adalah sebutan untuk semua
daerah di atas bukit dan di sekitar Gunung Merapi dan Gunung
Singgalang.

Hari masih terang terang tanah, ketika kami menumpang
bus PO Harmonis yang bermesin diesel, berukuran sedang,
berkerangka kayu dan punya jendela yang berumbai-rumbai
merah kuning oranye, mirip hiasan pelaminan m inang.
Tidak lama kemudian, bus sampai di kaki Kelok Ampek Puluh
Ampek, sebuah jalan mendaki tajam dan mengular dengan 44
belokan patah-patah. Terkenal sebagai pengocok perut yang
ganas bagi penumpang yang berbakat mabuk darat.
Bus yang berkapasitas penuh ini menggerung-gerung ketika
dipakaa mendaki tanpa henti selama setengah jam lebih. Asap
hitam mesin diesel bus berukuran sedang ini meletup-letup
dan knalpotnya.

Waktu itu, belum banyak bus yang punya tape untuk
memutar kaset Elly Kasim. Pengganti hiburan di perjalanan
adalah klakson yang bisa bernyanyi. Di sebelah supir ada tut-
tut yang terhubung dengan slang ke badan mesin. Setiap tut
membunyikan nada berbeda mirip campuran suara klakson
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dan akordeon. Sepanjang jalan, mataku tak lepas
memperhatikan tingkah supir kami, seorang laki-laki muda
berkaos merah ketat dengan celana cut bray dan berambut
sebahu bergombak-gombak. Sambil meneleng-nelengkan
kepalanya berirama, supir kami menghibur penumpang
dengan memainkan instrumental lagu-lagu pop minang
memakai klakson ini. - StoJuzr, atau kenek, meliuk-liuk
mengikuti alunan lagu sambil menggantungkan badannya di
luar badan bus yang berlari kencang. Bus kami penuh sesak,
kenek harus di luar. Lagu klakson inilah yang membantuku
melupakan mual yang mendesak-de sak.

Kami melewati Ambun Pagi, sebuah nagari di puncak kelok
44. Melihat ke bawah, tampak Danau Maninjau bagai cerukan
kawah purba, mirip kuali raksasa, dengan dinding sekelilingnya
bukit - hijau berbaris-baris. Air biru telaga yang hening
memantulkan awan pagi yang menggantung di ujung-ujung
bukit. Betul- betul kombinasi yang permai. Air menghampar
luas dan bukit menjulang. Biru dan hijau perawan.
Kami sampai di Matur ketika matahari masih belum sepeng-
galahan. Matur yang berada di pucuk bukit, masih dikepung
kabut pagi yang tebal dan angin yang datang dan pergi. Pori-
poriku bintil-bintil menahan dingin.

Pasar yang kami tuju terletak di tanah. lapang yang
berujung karena kabut yang hilang timbul disapu angin. Hanya
tampak bayangan sapi, kerbang, kuda dan kambing serta
bayang bayang manusia tanpa rupa keluar masuk berlapis-
lapis kabut Tidak ada los pasar. Kadang-kadang terdengar
bisik-bisik manusia, selebihnya embekan dan lenguhan hewan
ternak.

Ayah membimbingku mendekat kepada salah satu bayang-
bayang tanpa wajah. Semakin dekat semakin jelas orang itu
laki-laki berkelumun sarung sampai leher dan memakai tutup
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muka, penahan dingin dari jalinan wol yang menutupi seluruh
kepala kecuali mata. Tangan kirinya memegang tali yang
ujungnya dicucukkan ke hidung seekor sapi yang melenguh
malas, jan telunjuk dan jempolnya menjepit sebatang rokok
yang berpijar-pijar di tengah kabut. Setelah aku perhatikan
lebih saksama, lebih dan setengah orang yang datang ke
pasar ini bersarung dan ber-sebo.

Sejenak ayah berbicara dengan lelaki ini dengan suara
rendah. Si Tanpa Wajah menjawab dengan suara parau dan
sesekali terbatuk. Tidak lama kemudian Ayah menyodorkan
tanpa bersalaman. Laki-laki misterius ini menangkap telapak
tangan Ayah dan cepat-cepat menariknya ke dalam sarung.
Lama sekak mereka bersalaman, tangan keduanya bergoyang-
goyang di baik sarung. Muka saling menatap, tapi tidak ada
kata yang tetuang Hanya angguk dan gelengan ringan. Aku
mencengkram lengan kiri Ayah, terheran-heran dengan apa
yang mereka lakukan.

Aku terus mengekor Ayah berjalan ke arah lain dan
melakukan hal yang sama dengan tiga laki-laki lagi.
Bersalaman lama di bawah sarung, saling menatap. Pada
orang terakhir ayah menyodorkan sebungkus uang, -dan
seekor sapi gemuk ke luar lapangan. Sapi lalu dinaikkan ke oto
prah. Mobil truk. Dikirim langsung ke nagari kami di Maninjau.
Amanat dari jamaah surau kami untuk membeli seekor sapi
untuk kurban Idul Adha minggu depan telah ditunaikan Ayah.
Dari balik kabut yang telah menipis. Ayah tersenyum melihat
aku bagai si bisu bermimpi. Bingung.

“Budaya marosok. Meraba di bawah sarung. Tawar
menawar harga dengan memakai isyarat tangan.”

“Kenapa harus pakai isyarat, Yah?”
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“Peninggalan turun temurun nenek moyang kita kalau
berjualan ternak. Harga dan tawaran hanya untuk diketahui
pembeli dan penjual.”

“Yah, boleh ambo minta diajar marosok?”

Ayah tersenyum. Sepanjang perjalanan naik bendi ke
menara pemancar TVRI di Puncak Lawang, aku sibuk
menghapalkan isyarat jari-jemari yang diajarkan Ayah. Di
bawah sarung.

Itulah pertama kali aku insyaf dengan manfaat sarung
dalam kehidupan bermasyarakat. Untuk membeli sapi kurban!

Sahibul Menara

Seperti kata orang bijak, penderitaan bersamalah yang
menjadi semen dari pertemanan yang lekat. Sejak menjadi
jasus keamanan pusat, aku, Raja, Said, Dulmajid, Atang, dan
Baso lebih sering berkumpul dan belajar bersama. Kalau lelah
belajar, kami membahas kemungkinan untuk bebas dari jerat
pengawasan keamanan.

Waktu berkumpul yang paling enak itu adalah menjelang
shalat Maghrib dan malam sebelum tidur. Awalnya kami suka
berkumpul di lorong di depan kamar, yang sebetulnya
disediakan sebagai tempat belajar. Tapi ini koridor milik
bersama. Setiap orang bisa lewat dan berkumpul sesukanya.
Kami merasa perlu mencari tempat sendiri.

Baso adalah anak paling paling rajin di antara kami dan
paling bersegera kalau disuruh ke masjid. Sejak
mendeklarasikan niat untuk menghapal lebih dari enam ribu
ayat Al-Quran di luar kepala, dia begitu disiplin menyediakan
waktu untuk membaca buku favoritnya: Al-Quran butut yang
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dibawa dari kampung sendiri. Dia memberi usul.
“Supaya aman dan tenang, bagaimana kalau kita berkumpul di
masjid saja.”

Kami berpandang-pandangan. Memang enak di masjid, tapi
pasti sudah penuh dan berisik. Kami pelan-pelan menggeleng.
Baso tidak menyerah. “Kalau di tangganya saja?”

Kami menggeleng lagi. Sama saja, walau tangganya luas,
tapiterlalu banyak orang.

Setelah termenung beberapa lama, Said Dberteriak.
“Aku tahu di mana kita bisa berkumpul tanpa diganggu dan
tempatnya di dekat masjid. Yuk!” kata dia langsung jalan
cepat dan memaksa kami ikut.

Demi menghormati sang ketua kelas dan ketua kamar yang
paling berumur, kami terpaksa mengekor langkahnya. Menuju
masjid lurus, tapi kemudian berbelok ke sebelah kanan
menyamping dari masjid. Kami sampai di menara masjid yang
tinggi menjulang. Kami tidak tahu, jka di dasar menara ada
taman kecil berupa gerumbulan tanaman perdu dan rumput.
Di baliknya tampak pelataran menara dengan tangga sesmen
berundak-undak melingkari dasar menara.

“Kemarin waktu dihukum membersihkan masjid, aku
kebagian membersihkan menara. Ternyata dasar menara ini
tempat yang enak untuk istirahat,” kata Said memperlihatkan
temuannya.

Tepat di samping kanan Masjid Jami, menjulang menara
yang diilhami arsitektur gaya turki yang kokoh, efisien, tanpa
melupakan keindahan. Menara dipucuki oleh sebuah kubah
metal yang mengkilat dan lancip ujungnya. Di leher kubah ini
menyembul empat corong pengeras suara yang selalu setia
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mengabarkan panggilan shalat sampai berkilo-kilo meter
jauhnya.

Kami sepakat, kaki menara ini tempat yang sangat cocok-
untuk berkumpul. Pertama, dekat dengan masjid, kapan
lonceng shalat berbunyi, kami tinggal berjalan sedikit langsung
sampai di masjid. Kedua, relatif tidak terpantau para petugas
keamanan yang terlalu sibuk menyatroni asrama demi asrama.
Semen berundak ini cukup tersembunyi karena ditutupi taman,
sementara kami bisa memantau keadaan PM melalui sela-sela
dedaunan. Ketiga, tempat ini teduh, dan memungkinkan kami
berlama-lama, untuk belajar, ngobrol, bahkan tidur-tiduran
sambil lurus menatap langit ditemani ujung menara yang
lancip mengkilat.

Di bawah bayangan menara ini kami lewatkan waktu untuk
bercerita tentang impian-impian kami, membahas pelajaran
tadi siang, ditemani kacang sukro. Bagaikkan menara, cita-cita
kami tinggi menjulang. Kami ingin sampai di puncak-puncak
mimpi kelak.

Di bawah menara, kami merencanakan amal kebaikan,
mempertengkarkan karya Rumi, menyetujui  “makar”,
mempersalahkan para kakak keamanan, mendiskusikan
bagaimana bentuk Trafalgar Square, mencoba memahami
petuah Plato sampai mengagumi kisah Tariq bin Ziyad. Tidak
ketinggalan, ini tempat yang pas mendengarkan kalam llahi
yang dibaca sangat indah oleh para gari, pembaca Al-Quran,
pilihan PM. Ayat-ayat ilahiah ini terbang jauh ke seluruh
penjuru PM melalui corong besar di puncak menara. Bulu
tangan dan kudukku berdiri setiap mendengarnya. Hatiku
lintuh.

Saking seringnya kami berkumpul di kaki menara, kawan-
kawan lain menggelari kami dengan Sahibul Menara, orang
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yang punya menara. Dalam bahasa Arab, kata saKibul kerap
diguna—kan untuk menyatakan kepunyaan, misalnya sahibul
bait, tuan rumah, atau seperti diriku sering dipanggil sahibul
minzdhar, karena memakai kacamata.

Kami senang saja menerima julukan itu. Bahkan Said
kemudian punya ide untuk membuat kata sandi untuk setiap
orang. Said kami sebut Menara 1, Raja Menara 2, aku Menara
3. Atang Menara 4. Dulmajid Menara 5 dan Baso Menara 6.
Aku sendiri sejak kecil sudah takjub dengan menara dan soka
menaikinya karena terobsesi merasakan bagaimana rasanya
mdnfl jadi orang yang tinggi. Menara pertama kukenal adalah
menara semen milik masjid di kampungku. Puncaknya yang
tiang untuk menumpangkan corong TOA, bagian bawahnya
untuk rumah beduk kulit kerbau. Walau sudah dilarang dan
dikejar-kejar gharin—penjaga masjid—kami para anak-anak
kampung selalu berhasil mengelabuinya untuk diam-diam naik
tangga melingkar ke puncak menara. Begitu di puncak yang
berangin-angin, kami merasa telah menaklukkan dunia. Kami
berteriak-teriak ke semua orang yang kebetulan lewat di
bawah sana. Lalu terpingkal-pingkal melihat orang terlongo-
longong bingung mendengar teriakan, tapi tidak tahu dari
mana arahnya. Kami juga suka meludah ke kolam ikan mujair
di bawah sana dan tertawa-tawa melihat mujair-mujair
berserabutan menyambar ludah yang dikira makanan kiriman
dari langit. Sering pula kami mengikatkan sarung di leher dan
merentangkan tangan ke depan lurus-lurus. Sarung yang
berkepak-kepak ditiup angin. membuat kami merasa menjadi
Superman.

Menara kedua yang aku kagumi adalah jam Gadang yang
berdiri di jantung kota Bukittinggi. Sebuah menara jam besar
dengan puncak berbentuk atap bagonjong-atap tradisional
Minang yang berbentuk tanduk kerbau. Waktu libur akhir
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tahun kelas dua SD, Ayah mengajakku ke ibukota kabupaten
Agam ini untuk membeli buku pelajaran di Pasat Ateh. Karena
nilai rapor SD-ku bagus, Ayah memberi aku bonus istimewa,
naik ke puncak Jam Gadang yang tingginya hampir 30 meter.
Dari puncaknya aku bisa melihat jauh-jauh sampai ke pinggir
Kota Bukittinggi dan merasakan kemegahan Gunung Merapi
dan Gunung Singgalang. Aku juga bisa melihat mesin jam
yang sebesar lemari baju, terdiri dari roda-roda kuning
tembaga, rantai dan panel besi. Menurut penjaganya, mesin
ini dibuat di Jerman dan hadiah dari Ratu Belanda kepada
pemerintah kolonial pada tahun 1926.

Sepulang dari Jam Gadang, aku tidak henti-henti bercerita
ke teman-temanku tentang kehebatan menara jam yang
menurutku waktu itu sungguh raksasa, termasuk “salah tulis”
angka penunjuk jamnya. - Angka empat romawinya tertulis 1111,
padahal biasanya 1V.

Berkumpul di menara PM adalah lanjutan ketakjubanku
kepada menara. Sayang, menara PM sama sekali tidak bisa
kami naiki. Sebuah gembok berkarat sebesar telapak tangan
memalang pintunya. Konon, kuncinya hanya dipegang oleh
seorang guru bernama Ustad Torik.

Surat dari Seberang Pulau

Kupanggil dia Randai, padahal namanya Raymond Jeffry.
Nama yang keren. Orang Minang selalu sangat percaya diri
dan punya semangat global memberi nama anaknya. Mulai
dari yang kearab-araban seperti Hamid, Zaki, Ahmad, ala
eropa timur seperti Weldinov, . Martinov, sampai yang
terdengar kebarat-baratan seperti Goodwill, Charlie, Wildemer
dan Kerman. Beberapa nama yang sepertinya serapan luar
negeri ternyata sangat lokal sekali. Bahkan banyak yang
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sebetulnya itu merupakan kata sandi. Seringkah, sandi ini
hanya orang tua dan anak itu saa yang tahu.
Contohnya, seorang pemuka agama di kampungku tidak
memberi nama anak perempuannya Fatimah atau Zainab, tapi
malah Suhasti. Ini bukan hanya sekadar nama. Di baliknya
tersimpan makna yang dalam dan refleksi nasionalisme yang
amat tinggi, sehingga dipatrikan pada nama anaknya. Suhasti
kependekan dari Sukarno Hatta Simbol Rakyat Indonesia. Ada
juga yang mengawetkan nama orangtua pada anak mereka.
Charlie misalnya. Kependekan dari Chakra dan Nelie, bapak
dan emaknya anak ini.

Selain kependekan, ada juga yang terang-terangan
mengambil hama-nama yang sudah paten. Misalnya kawan
SD-ku bernama John Fitzgerald Kennedy—kami panggil dia si
Ned. Guruku selalu patah lidah setiap mengabsen namanya di
kelas. Sayang setamat SD dia tidak terus sekolah dan ikut
bapaknya berjualan pisang raja di Pasar Kamis. Seorang
kerabat jauhku bernama Harley Davidson—akrab disebut si
Son, karena Bapaknya begitu tergugah dengan potongan
majalah yang memuat iklan motor  besar itu.
Keunikan nama ini menghadirkan spekulasi bahwa bangsa
Minang datang dari sejarah yang sangat tua. Qila waqala,
orang minang masih anak cucu dari Alexander Agung. Jadi
nama agak keeropa-eropaan mungkin bawaan turun temurun
dari zaman moyang Alexander itu. Benar tidaknya, hanya
Tuhan yang tahu. Wallahua’lam.

Menurutku, nama unik orang Minang akan bertambah
gagah kalau dilekatkan dengan nama suku masing-masing.
Berbeda dengan orang Batak, suku orang Minang tidak selalu
dituliskan di belakang nama. Nama suku utama adalah Koto,
Piliang, Bodi dan Chaniago. Lalu keempat suku ini beranak-
pinak menjadi puluhan nama suku lain yang sangat variatif.

http://dewi-kz.info/




Tiraikasih Website http://kangzusi.com/

Sebut saja misalnya Banuampu, Payobada atau Sungai Napa.
Ada yang terinspirasi nama barang seperti Guci dan Salayan
ada yang diambil dari nama tumbuhan seperti Pisang, Dalimo
dan Jambak. Aku sendiri kalau memasang nama suku akan
berbunyi Alif Fikri Chaniago. Bayangkan bagaimana kerennya
John Fitzgerald Kennedy Chaniago terdengar.

Di Minangkabau juga dikenal istilah ketek banamo, gadang
bagala. Kecil diberi nama, dewasa diberi gelar. Begitu seorang
laki-laki menikah, maka dia mendapat gelar adat. Dan di
kampung, gelar inilah yang dipakai untuk memanggil laki-laki
yang menikah. Gelar tertinggi adalah datuk, atau kepala suku.
Siapa saja yang berani memanggil seorang datuk dengan
nama aslinya bisa kena sangsi adat. Ayahku sendiri bernama
Fikri Syafnir yang kemudian mendapat gelar Katik Parpatiah
Nan Mudo; Sejak itulah kemudian lebih populer dipanggil Katik
Parpatiah tidak pernah lagi ada yang memangginya Fikri.
Randai sebetulnya sebuah budaya Minang berupa seni
bercerta yang dicampur dengan dendangan lagu,
Minangkabau. Dan Raymond adalah sedikit dari generasi muda
yang masih tergila-gila menonton budaya randai yang semakin
sepi penggemar. Raymond malah bangga aku panggil dia
dengan, julukan Randai, seperti hobinya.

Kawanku yang beralis tebal dan berbadan ramping tinggi ini
adalah anak saudagar kaya yang tinggal di kampungku. Walau
berlatar pedagang, orang tuanya ingin anaknya bisa
mendalami ilmu agama dulu sebelum dipercaya jadi penerus
usaha, mulai dari toko sampai perusahaan konveksi dan bordir
yang produknya sampai ke Tanah Abang.

Randai pun dikirim masuk sekolah agama di Madrasah
Tsanawiyah Negeri dan menjadi teman sekelasku. Kami selalu
bersaing ketat dalam merebut ranking satu di kelas. Kalau
semester ini dia juara satu, semester depan biasanya aku yang
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juara. Aku selalu menyimpan iri dalam hal kepandaian
matematika dan ilmu alam. Aku rasa, dia iri dengan Bahasa
Inggris dan kemampuan menulis dan verbalku. Tapi kami
tetap bersahabat dekat di tengah persaingan ini.
Hobi berkirim surat atau sahabat pena berada di puncak
pularitas. Kami berdua termasuk di antara penggemar berkirim
kirim surat ini. Bahkan kami saling berkompetisi mendapat
sahabat pena yang lebih banyak dan lebih jauh asalnya. Suatu
hari, Randai menggebrak persaingan dengan membawa
sebuah surat yang datang dari Hongkong. Dia bangga sekali
mengibas-ngibass kan amplop berstempel karakter Cina itu di
depan mukaku. Hebat nian, pikirku panas. Demi mencoba
menyamai Randai, aku memutar otak bermalam-malam.
Dengan bantuan Pak Etek Gindo yang tinggal di Arab Saudi,
sebulan kemudian aku dengan bangga meletakkan sebuah
amplop dari Jeddah di meja Randai. Sepanjang minggu itu
kami bertengkar mempersoalkan siapa yang lebih hebat.
Dalam persahabatan yang kompetitif ini, kami kerap saling
bercerita tentang cita-cita kalau nanti sudah besar. Dia
bercita-cita ingin jadi insinyur listrik yg bisa membikin
pembangkit listrik tenaga air seperti di Danau Maninjau. Tidak
mau kalah, aku pun menyatakan ingin menjadi insinyur yang
bisa membangun Waduk Jatiluhur. Dia lalu menimpali akan
menjadi insinyur yang membangun Jakarta. Aku membalas
ingin menjadi insinyur yang bisa membikin pesawat terbang
seperti Habibie. Saat itu aku bahkan lupa kalau aku kesulitan
pelajaran matematika. Begitulah terus berjalan. Kami ingin
terus saling membalas supaya terdengar lebih hebat. Tapi
kami tetap dua sahabat yang tampaknya saling tahu bahwa
kami membutuhkan satu sama lain .

Kami juga sepakat, setamat MTsN, kami akan meneruskan
ke SMA yang sama. Karena menurut kami ilmu dasar agama
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dari MTsN sudah cukup sebagai dasar untuk memasuki kancah
lmu pengetahuan umum. Beruntungnya Randai, orang tuanya
sama sekali tidak keberatan. Dia telah punya pakta baru
dengan orang tuanya untuk boleh keluar jalur setelah
madrasah. Sayangnya, aku dan Amak tidak punya pakta ini.

Kami kemudian dipisahkan oleh nasib. Dia kini terdaftar
sebagai siswa SMA terbaik di Bukittinggi, tepat sesuai
rencananya—yang juga dulu rencanaku. Sementara aku
memutar arah secara radikal, merantau ke pelosok Jawa
Timur untuk menjadi murid di sebuah pondok yang didirikan
untuk mendalami agama.

Hari ini sepucuk surat diantarkan seorang kakak bersepeda
putih dari bagian administrasi. Aku balk surat itu, dan di
belakangnya rertulis, dari Randai. Konco palangkinku. Teman
akrabku. Di bawah namanya dia menuliskan “siswa SMA
Terbaik di Bukittinggi”. Aku tersenyum kesal, anak ini tetap
menyebalkan.

Di bawah sebatang kelapa yang tumbuh di depan asrama,
tulisannya yang 30 derajat miring ke kanan aku baca dengan
tidak sabar.

Kepada kawan “sparring partner”-ku Alf Di sebuah desa di
Jawa Timur

AssWnVb
Apa kabar kawan? Bagaimana rasanya jadi pasukan bersarung
dan berkopiah? Apakah pekerjaan kamu setiap hari adalah
shalat dan mengayi? Ceritakanlah padaku di  sini.
Alhamadulillah, sesuai cita-cita, aku diterima di SMA Bukittinggti.
Sekarang aku sedang mapras—masa perkenalan siswa. Kau
tahu LIf, ternyata “keindahan” SMA yang kia bayangkan dulu
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tidak ada apa-apanya dengan yang sebenarnya. SMA benar-
benar tempat yang menyenangkan untuk belajar dan ber gaul.
Guru-gurunya juga yang palng terkenal di Sumatera Barat.
Kamu ingat kan, buku pegangan fisika kita dulu itu dituls olek
DTS. H.M Lutthi, Msc? Nah Drs. Luthii ini akan jadi salah satu
guruku di kelas satu nanti. Luar biasa kan? Aku akan minta
tanda tangan dia di buku teks kita MTsSN aulu.
Di acara mapras ini kita dperkenalkan dengan berbagai
macam ekskul yang hebat-hebat. Kamu belum pernah lhat
komputer kan? Nah disini semua murid kut belajar komputer
karena sekolahku baru membuat lab komputer yang palng
modem di kota kita. Senangnya. Ternyata komputer tidak
hanya di film saja, ternyata di sekolahku pun ada.
Kawan-kawan pun datang dan berbagal tempat. Ada yang darn
Agam, Padang Panjang, 50 Kota, Payakumbuh dan lainnya.
Pokoknya, banyak kawan baru Lif. Dan yang palng asyik, dr
akhir mapras nanti kita akan berdarmawisata ke pantai Muaro
di Padang dan kampus universitas tertua di Sumatera,
Universitas Andalas. Kata guru kami, supaya kami mulai bisa
melihat apa prospek kami kullah nanti.

Luar biasa kawan. Semoga keputusan kau ke Jawa ftu
benar. Kalau tidak, cepatiah kembal, mungkin kamu masih
bisa djpertimbangkan diterima di SMA ini.

Aku tunggu jawaban surat ini
Kawanmu selalu Randar

Aku baca suratnya sekali lagi. Senang mendapat surat dari
kawan lama dan melihat kebahagiannya masuk sekolah baru.
Tapi juga iri dan bercampur sedih. Rencana masuk SMA-nya
juga rencanaku dulu. Ketika Randai senang dengan
maprasnya, aku malah kalut dijewer dan menjadi jasus. Dia
bebas di jam sekolah, aku di sini didikte oleh bunyi lonceng.
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Dia akan mengejar mimpinya menjadi insinyur yang
membangun pesawat atau proyek seperti PLTA Maninjau.
Sementara aku di sini, mungkin menjadi ustad dan guru
mengaiji.

Aku menghela napas dan menatap kosong ke puncak pohon
kelapa. Awan hitam bergumpal-gumpal siap mencurahkan
hujan. Lonceng besar bertalu-talu mengabarkan waktu ke
masjid telah tiba. Aku tidak boleh terlambat lagi. Aku kapok
jadi jasus. Aku jera menjadi drakula. Tyson pasti telah siap
menyergap lagi.

Sepuluh Pentung

Sudah beberapa hari ini aku merasa seperti ada batu yang
menekan dadaku. Awalnya aku tidak tahu apa penyebabnya.
Tapi tekanan di dada ini semakin terasa setiap aku melihat
sampul surat Randai di atas lemariku. Surat ini mempengaruhi
perasaanku lebih besar dari yang aku kira. Badanku terasa
lesu dan aku jadi malas bicara.

Melihat aku lebih banyak diam, Said dan Raja mencoba
melucu memakai bahasa Arab mereka yang patah-patah.
Sementara Dulmajid mengeluarkan simpanan cerita “mati
ketawa cara Madura”. Baso yang biasanya selalu sok serius
kali ini mencoba melantunkan beberapa syair Arab yang
katanya bisa mengobati kalbu yang resah. Sayang, bagiku
mereka semua seperti sedang mengigau atau sakit pikiran.

Pikiranku tidak fokus kepada apa yang aku hadapi di PM,
dan tetap terbang ke kilasan-kilasan film berisi Randai sedang
mapras, jalan-jalan dan tertawatawa dalam seragam putih
abu-abunya. Padahal minggu ini aku punya banyak tugas:
menulis teks pidato bahasa Arab, menghapal beberapa judul
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mahfiizhot sampai piket menyapu kelas dan kehabisan baju
bersih sehingga perlu mencuci.

Yang agak menghibur adalah kelas tambahan malam yang
selalu didampingi wali kelas dalam suasana yang santai. Kelas
ma-lam biasanya digunakan untuk mengulang pelajaran tadi
pagi dan mempersiapkan untuk besok. Kami membahas
pelajar bersama, saling berdiskusi dan kalau bosan, kami
berbagi cerita ngalor ngidul. Ustad Salman biasanya duduk di
meja guru dan asyik dengan buku bacaannya-bahkan kadang-
kadang novel, Inggris dan Arab. Kalau kami punya
pertanyaan, kami tinggal maju ke depan dan Ustad Salman
akan meletakkan bacaannya dan dengan senang hati
menjawab  pertanyaan kami. ‘Biasanya menggunakan
seperempat jam terakhir sebagai ajang memberi tasyji atau
motivasi yang membakar semangat kami.

Ustad Salman masuk kelas suatu malam dengan membawa
setumpuk buku tebal. “Malam ini kita akan habiskan waktu liar
tuk keliling dunia,” katanya dengan senyum lebar 10 sentinya.

“Malam ini tidak ada yang baca buku pelajaran. Tapi saya
akan bacakan kepada kalian potongan mutiara kehidupan
tokoh-tokoh ini,” katanya sambil memamerkan buku “Mandela:
The Biography”, “BJ Habibie, Mutiara dari Timur”, “Bung
Hatta, Pribadinya dalam Kenangan”Marthin Luther King, Jr:
Stride Toward Freedom”, dan “Mohammed, the Man of Allah”.

Kami bersorak gembira. Hanya Baso yang aku lihat tidak
begitu antusias karena sedang asyikk dengan buku Durusul
Lughoh nya. Sedangkan bagi kebanyakan kami, setiap
tawaran untuk tidak membaca buku pelajaran selalu
menyenangkan.

Selama sejam dia membuka buku-buku ini di halaman yang
sudah dilipat, membacakan potongan berbagai kisah penulis
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inspirasi  dari para tokoh, dan mengulasnya untuk
mencocokkan dengan konteks kami. Hasilnya, malam ini kami
kehilangan kantuk dan hanyut dengan semangat yang
meletup-letup. Itulah ‘Pelajaran bahasa Arab gaya unik Ustad
Salman, selalu mencari jalan kreatif untuk terus memantik api
potensi dan semangat kami.

Di saat kami merasa dihantui kakak keamanan, tegang
karena belum mengisi karcis jasus, pusing dengan banyak
hapalan, dan berbagai urusan lainnya~dia membebaskan
kami. Dia membawa kami ke ranah berpikir masa depan.
Menuntun kami untuk berani mengeksplorasi cita-cita setinggi
langit. Sehingga kami sejenak bisa melupakan tekanan hari
itu.

“Man shabara zhafira. Siapa yang bersabar akan beruntung,
jangan risaukan penderitaan hari ini, jalani saja dan lihatlah
apa yang akan terjadi di depan. Karena yang kita tuju bukan
sekarang, tapi ada yang lebih besar dan prinsipil, yaitu
menjadi manusia yang telah menemukan misinya dalam
hidup,” pidatonya dengan semangat berapi-api.

Kalau sudah begini, Said yang juara ngantuk di kelas kami
menjelma menjadi seperti seekor singa yang siaga dan siap
menerkam. Kepalanya digeleng-gelengkan berkali-kali. Jari-jari
yang kekar mencengkeram kopiahnya sampai remuk. Dia telah
terbawa arus.

“Misi yang dimaksud adalah ketika kalian melakukan
sesuatu hal positif dengan kualitas sangat tinggi dan di saat
yang sama menikmati prosesnya. Bila kalian merasakan sangat
baik melakukan suatu hal dengan usaha yang minimum,
mungkin itu adalah misi hidup yang diberikan Tuhan. Carilah
misi kalian masing-masing. Mungkin misi kalian adalah belajar
Al-Quran, mungkin menjadi orator, mungkin membaca puisi,
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mungkin menulis, mungkin apa saja. Temukan dan semoga
kalian menjadi orang yang berbahagia,” katanya berfilsafat.

|Akhi, tahukah kalian apa yang membuat orang sukses
berbeda dengan orang yang biasa?” tanya Ustad Salman
bertanya retoris.

“Menurut buku yang sedang saya baca, ada dua hal yang
paling penting dalam mempersiapkan diri untuk .sukses, yaitu
going the extra miles. Tidak menyerah dengan rata-rata.
Kalau-orang belajar 1 jam, dia akan belajar 5 jam, kalau orang
2 kilo, dia akan berlari 3 kilo. Kalau orang 10, dia tidak akan
menyerah sampai detik 20. Selalu berusaha meningkatkan diri
lebih dari orang biasa. Karena itu mari kita budayakan going
the extra miles, lebihkan usaha, upaya, tekad dan sebagainya
dari orang lain. Maka kalian akan sukses” katanya sambil
menjentikkan jari.

“Resep lainnya adalah tidak pernah mengizinkan diri kalian
dipengaruhi oleh unsur di luar diri kalian. Oleh siapa pun, apa
pun, dan suasana bagaimana pun. Artinya, jangan mau sedih,
marah, kecewa dan takut karena ada faktor luar. Kalianlah
yang berkuasa terhadap diri kalian sendiri, jangan serahkan
ke-kuasaan kepada orang lain. Orang boleh menodong
senapan, tapi kalian punya pilihan, untuk takut atau tetap
tegar. Kalian punya pilihan di lapisan diri kalian paling dalam,
dan itu ada hubungannya dengan pengaruh luar,” katanya
lebih bersemangat lagi.

“Pernah masuk mahkamah dan dapat hukuman?” tanya
Ustad Salman. Banyak yang angkat tangan, termasuk aku.

“Nah, apakah kalian marah, takut, kesal, benci atau malah
semakin kuat?”
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Banyak yang menjawab takut dan kesal. Ustad Salman
mengangguk-angguk sebelum meneruskan.

“Jangan biarkan bagian keamanan menghancurkan m
terdalam kalian, jangan biarkan diri kalian kesal dan marah,
hanya merugi dan menghabiskan energi. Hadapi dengan
lapang dada, dan belajar darinya. Bahkan kalian bisa tertawa,
karena ini hanya gangguan sementara.”

“jadi pilihlah suasana hati kalian, dalam situasi paling kacau
sekalipun. Karena kalianlah master dan penguasa hati kalian.
Dan hati yang selalu bisa dikuasai pemiliknya, adalah hati
orang sukses,” tandasnya dengan mata berkilat-kilat.

Kami sekelas dibakar oleh = semangat hidup yang
menggelegak. Raja yang paling ekspresif, tampak mengayun-
ayunkan tinjunya di udara sambil berteriak “Allahu Akbar!”.
Mukanya seperti kepiting rebus dan keringat memercik di
keningnya yang lebar. Dulmajid mengerjap-ngerjapkan
matanya, giginya gemeletuk, mungkin dia ingin mengubah
nasib keluarganya dan terbang mengejar mimpinya. Atang
berkali-kali bongkar pasang kacamata dari hidungnya, tanda
dia sedang excited. Said yang tadi heboh, sekarang duduk
tegak lurus di bangkunya, matanya terpejam, tampaknya
sedang memasukkan inti pembicaraan ke dalam kepala. Baso
malah berkali-kali menggeleng-gelengkan kepala. Bukan tidak
setuju dengan Ustad Salman, tapi dia sedang berusaha
menyamai  kecepatan bicara Ustad Salman dengan
keligatannya mencatat kata-kata itu. Malam ini adalah salah
satu dari malam-malam inspiratif yang digubah oleh Ustad
Salman.

Menjelang tidur, aku menulis sebuah tekad di dalam diariku.
Apa pun yang terjadi, jangankan sebuah surat dari Randai,
serbuan dari Tyson, bahkan langit yang runtuh, tidak akan aku

http://dewi-kz.info/




Tiraikasih Website http://kangzusi.com/

izinkan menggoyahkan tekad dan cita-citaku. Aku ingin
menemukan misi hidupku yang telah disediakan Tuhan.

Aku tulis tanda pentung sepuluh kali untuk menegaskan
tekad ini, dan aku tulis Amin sebagai doa untuk memulai ini.
Pelan-pelan beban berat di hatiku hilang, dadaku lapang dan
bibirku tersenyum menang. Sebuah purnama menggantung di
langit. Bilah-bilah sinar peraknya menyelinap di sela-sela
jendela dan jatuh berbaris-baris di samping kasur tipisku.

Maa Haaza

Pelajaran wajib yang selalu ada setiap hari, enam Kkali
seminggu adalah Lughah Arabiah. Bahasa Arab. Pelajaran ini
bagai obat ajaib yang bila kami telan setiap hari selama tiga
bulan. Khasiat yang dijanjikan: lidah kami fasih berbicara Arab.

Aku masih ingat pelajaran pertama dimulai dengan kalimat
sangat sederhana.

“Maa haaza?” tanpa ba-bi-bu, di hari pertama Ustad Salman
langsung berteriak nyaring di depan kelas. Intonasinya
bertanya, tangan kirinya memegang buku, jari kanannya
menunjuk ke tangan kiri. Sedangkan kami cuma terbengong-
bengong kaget.

“Haaza kitaabun”. Telunjuk kanannya menunjuk buku yang
dipegang tangan kiri. Kami celingukan dan diam. Ustad
Salman terus mengulang monolog singkatnya beberapa kali
dengan terus memamerkan senyum sepuluh sentinya.

Lalu dengan gerakan tangan, dia mengisyarakatkan untuk
bersama-sama mengulang apa yang disebutkannya -tadi
dengan keras. “Quuluu jamaaatan... Maa haaza? Haaza
kitaabun.”
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Kami koor mengikut kalimat ini. Berulang-ulang. Walau
belum yakin benar artinya.

Setelah yakin semua orang terlbat, Ustad Salman
menuliskan kalimat ini di papan tulis. Lalu secara acak dia
mengulangi pertanyaan kepada beberapa murid, dan siapa
yang ditanya menjawab dengan jawaban nyaring, terang dan
jelas.

Begitulah selanjutnya. Bahasa Arab diajarkan dengan
sederhana, menggunakan metode “dengar, ikuti, teriakk
ulangi lagi”. Tidak ada terjemahan bahasa Indonesia sama
sekalii Belakangan aku tahu bahwa pengulangan dan teriakan
tadi adalah metode ampuh untuk menginternalisasi bahasa
baru ke dalam sel otak dan membangun refleks bahasa yang
bertahan lama. Inilah sistem bahasa yang membuat PM
terkenal dengan kemampuan muridnya berbicara aktif. Mereka
menyebut “direct method”.

Bagiku dan banyak teman lain, pelajaran yang paling
ditunggu adalah Taarikh, sejarah dunia, khususnya yang
berhubungan dengan kebangkitan dan kebangkrutan dunia
Islam. Guru kami adalah Ustad Surur, laki-laki bertubuh
tambun, bermuka bundar dan dagunya ditumbuhi jenggot
lebat Dia selalu mengenakan dasi krem dengan baju putih dan
celana khaki.

Dilengkapi intonasi suara dramatis, dia menyampaikan
lembar-lembar sejarah dengan gambar dan cerita yang
membuat kami tidak berkedip. Dengan piawainya dia
membawa kami ke masa tahun gajah untuk memahami
bagaimana seorang laki-laki sederhana, dengan izin Tuhan,
membuat perubahan besar didunia dari sebuah tempat di
tengah padang pasir Arab.
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Dia bercerita tentang negeri-negeri yang jauh. Mendaras
berbagai topik mulai Tashkent, Bani Safavid, Turki Ustmaniah,
Cordoba, Tharig bin Ziyad, Aljabar, Al Khuraizimi, sampai
Palestina. Ustad Surur suka dengan alat peraga. Ketika
tentang Mesir dan piramida, dia membawa beberapa potong
kerikil yang dipungutnya sendiri di dekat piramida besar di
Kairo. Kerikil kesat berwarna kuning ini diedarkan ke setiap
tangan kami untuk merasakan kedekatan dengan kisah Mesir
yang sedang kami diskusikan.

“Sejarah bukan seni bernostalgia, tapi sejarah adalah ibrah,
pelajaran, yang bisa kita tarik ke masa sekarang, untuk
mempersiapkan masa depan yang lebih baik,” jelasnya.

Dia juga bercerita tentang daerah yang dekat, mulai dari
Sa-mudera Pasai, Kutai, Demak, dan Mataram. Bola dunia dan
peta tua wversi VOC dikembangkan di meja ketika dia
menerangkan eksistensi Mataram Islam. Kami dibawa
bertualang kelililing dunia dari sebuah kelas kecil di sebuah
kampung di udik Jawa Timur. Tak jarang tokoh dan tempat
bersejarah yang digambarkannya di kelas menghiasi mimpi
dan obrolan kami selama berhari-hari.  Sungguh
mengasyikkan.

Mata pelajaran Al-Quran dan Hadist juga dibawakan dengan
amat menarik oleh Ustad Faris yang berasal dari Kalimantan.
Sekilas, ustad berusia 40 tahun ini mirip dengan tauke barang
elektronik di Pasar Atas Bukittinggi. Kulitnya putih bersih,
rambut hitam pendek dan berdiri, sementara matanya sipit.
Yang berbeda, ustad ini tidak pernah lepas dari kopiah dan
sehelai sur-ban kecil. Di usia muda dia telah merantau ke
Madinah untuk menuntut ilmu hadis dan Al-Quran, di Madinah
University. Dan kembali ke PM dengan gelar ad-Duktur.
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Kami belajar dari Ustad Faris bagaimana menyerap saripati
ilmu, pengetahuan, kearifan dan makna dari kalam llahi dan
sabda Nabi. Bagaimana melihatnya secara luas, saling
berkaitan, tidak terpaku hanya pada satu kalimat saja.

“juragan“ Doktor (Arab) Sementara khusus untuk hadist,
kami diajari mendeteksi hadist yang otentik. Hadits adalah
rekaman perkataan dan perbuatan Nabi Muhammad yang
dilaporkan oleh umat islam generasi pertama yang hidup dekat
dan sezaman dengan nabi. Mereka disebut sahabat rasul.
Tantangan mempelajari hadits adalah bagaimana memastikan
bahwa laporan lisan tentang kehidupan Nabi itu otentik, sesuai
dengan kejadian yang sebenarnya. Untuk itu sebuah hadist
dilengkapi dengan sanadt jalur para pelapor cerita tentang
nabi ini. Begitu ada keraguan atas kejujuran dan biografi
seorang yang ada dalam sariad, maka hadist itu juga
diragukan.

“Bacalah Al-Quran dan hadist dengan mata hati kalian.
Resapi dan lihatlah mereka secara menyeluruh, saling berkait
menjadi pelita bagi kehidupan kita,” katanya dengan suara
bariton yang sangat terjaga vibranya. Kalau dia sudah
berbicara begini, seisi kelas senyap, diam dan tafakur.

Dan jangan tanya kalau dia kemudian membaca Al-Quran.
Lantunan suaranya mendinginkan udara kelas kami yang
panasi*-di musim kemarau. Ketika tiba giliran kami membaca
Al-quran sambil disimaknya, aku merasa tidak ada apa-
apanya. Aku yang bersuara cempreng dan bernapas pendek.

Suatu hari, Ustad Faris, membaca buku absen kami yang
berbentuk buku kecil panjang untuk mencari siapa yang behim
pernah dapat giliran baca Al-Quran.

“Coba sekarang ananda Teuku yang baca surat Annisa,”
kata- ‘ nya dari balk meja guru.
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Beberapa ketawa kecil pecah dari sudut kelas, mengingat
gaya bicara Teuku yang keras dan selalu seperti marah-marah.

Teuku dengan sikap sempurna memulai membaca ayat
per» tama Annisa dengan lagu bayyati, sebuah giraah—irama
mem-baca Al-Quran klasik menggunakan suara rendah,
lembut, tenang, dan hanya dihiasi dua-tiga cengkok suara di
bagian paruh pertama dan terakhir. Lalu Teuku
mendemonstrasikan kemampuannya memakai beraneka
tfiraah yang sulit dengan napas panjang seperti kuda pacu.
Berturut-turut dia bacakan kalam ilahi dengan gaya jiharkah,
shaba, dan banyak lagi. Gulung-meng-gulung seperti
gelombang samudera Atlantik. Kami terpesona dan tidak
menyangka Teuku bersuara emas.

Suaranya melantun-lantun di udara menyentuh oktaf
terendah, sebentar kemudian membumbung memanja ke
oktaf tertinggi. Kombinasi indah antara suara mengharukan
dan mengobarkan. Kami merinding khusyuk. Kami tahu kami
akan punya calon kuat juara dunia kompetisi mengaji Al-Quran
dalam beberapa tahun lagi. Sejauh ini Mushabagah Tilawatil
Quran tingkat dunia cukup dikuasai Indonesia. Aku kira Teuku
bisa jadi penerus dominasi H. Muammar ZA dan H. Nanang
Qosim, Qari asli Indonesia, yang menjadi juara dunia mengaji
dengan mengalahkan orangorang Arab ketika perlombaan ini
diadakan di Timur Tengah.

Aku sendiri sangat suka pelajaran khatul arabi atau kaligrafi
Arab. Anggapanku selama ini salah, ternyata kaligrafi tidak
hanya bagaimana menuliskan abjad Arab dengan benar, tapi
juga bagaimana menorehkannya dengan sabar, indah dan
konsisten. Dengan semangat tinggi-aku selalu mengikuti Ustad
Jamil yang dengan ringan mengelok-ngelokkan kalam-nya
membuat lekukan-lekukan indah kalimat Arab. Aku juga
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sangat senang mendengar suara kapurnya berdecit-decit
ketika dia mempraktekkan cara penulisan di papan tulis.

Dan lebih menarik lagi, ternyata tidak hanya ada satu cara
untuk menuliskan kalimat Arab. Paling tidak ada tujuh gaya
kaligrafi yang cara penulisannya sangat berbeda satu dengan
yang lain. Misalnya, huruf alif dalam gaya righ’i condong ke kiri
dan sangat bersahaja, minimalis, bahkan sebagai ditempatkan
tidak paralel dengan huruf lain. Sementara huruf alif dalam
gaya diwani jali bergaya lekukan gemulai yang dimulai dari
perut alif sebelah kiri, naik ke atas dengan sentuhan lembut
dan turun melengkung melewati perut alif sebelah kanan.
Jadinya kira-kira hasilnya seperti setengah lingkaran lonjong
dengan variasi halus kasar yang terjaga.

“Ingat, kepala alf seperti ini harus ditarik lurus dengan
tangan yang rieks, untuk mendapatkan ujung lancip yang
indah,” kata Ustad Jamil sambil me mperagakan di papan tulis.
Dalam sekejap, terciptalah alif jenis tsulutsi yang halus tapi
gagah, membungkuk sekilas ke kiri dengan kepala lancip ke
atah kanan. Hanya huruf alif, tapi dibuat dengan penghayatan
yang dalam dan penuh cinta.

“Nah, sekarang giliran kalian. Ingat, perlakukan kalam
kalian seperti kuas, ayunkan dengan perasaan, dan kelokkan
dengan hati,” ujamya ketika ia selesai membuat contoh di
papan tulis.

Untuk beberapa saat yang terdengar hanya gesekan kalam
bertemu dengan kertas putih buku latihan kaligrafi kami. Bau
tinta hitam Quint meruap ke wudara. Kasihan Dulmajid.
Kebiasaan tangan berkeringatnya membuat buku latihannya
kotor. Di kemudian hari, persoalan ini bisa teratasi setelah
mengikuti saran Ustad Jamil untuk melapisi sarung tangan dari
tas kresek. Aku sendiri kuat belajar menulis kaligrafi
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“Bismillahirrahinanirrahim” dalam berbagai gaya tadi. Ustad
Jamil mengganjar kerja kerasku ini dengan nilai tinggi.
Pelajaran yang aku suka tapi selalu berkeringat dingin meng-
hadapinya adalah mahfudzhat yang diajar seorang ustad kurus
tinggi bernama Ustad Badil. Bagiku, pelajaran ini
mengasyikkan karena berisi kutipan kata mutiara yang bergizi
tinggi dari berbagai buku dan khazanah Islam dan peradaban
Arab.

Entah chip apa yang kurang di kepalaku, begitu berhadapan
dengan hapalan, otakku langsung hang. Bagiku, menghapal
letterleks adalah cobaan pedih. Yang membuatku berkeringat
adalah keharusan menghafal di luar kepala setiap bait kata
mutiara ini secepatnya. Secepatnya artinya ya dihapal saat itu
juga ketika diajarkan.

Metode pengajarannya: Ustad Badil membacakan sebait
kata mutiara dalam bahasa Arab lalu dia menerangkan
maknanya dalam bahasa Arab dan Indonesia. Setelah kami
cukup paham, dia akan menuliskan bait ini di papan tulis
untuk kami salin. Setelah disalin, dia akan menghapus
beberapa bagian tulisan. Sambil terus menyuruh kami
membacanya dengan keras. Semakin sering kami membaca,
semakin banyak yang dihapusnya, sehingga, lama-lama papan
tulis bersih, dan bait ini telah pindah ke ingatan kami masing-
masing.

Di pertemuan selanjutnya, secara acak kami dipilih untuk
membacakan hapalan minggu lalu. Kalau ternyata belum ha-
pai, apa boleh buat kami harus berdiri di depan kelas sambil
memegang buku untuk menghapal. Sungguh memalukan, aku
cukup sering tampil berdiri di depan kelas gara-gara hapalanku
yang melantur.
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Nasibku sangat berbeda dengan Baso. Di mataku, dia
penghapal paling sakti yang pernah ada. Beri dia satu syair
Arab, dalam hitungan helaan napas, langsung diserap
memorinya. Beri dia satu halaman penuh bertuliskan Arab,
dalam hitungan menit-dia hapal di luar kepala. Kalau
penasaran menguji hapalannya silakan bait dibolak-balik,
dipotong sana-sini, sama saja, dia pasti bisa meneruskan.
Semua tercetak paten di otaknya. Mungkin ini yang disebut
photographic memory, Dia bagai mutiara kampung di Gowa.

Tapi dari semua pelajaran, Bahasa Inggris adalah favorite
Guru kami, Ustad Karim, yang tinggi semampai selalu tampil
kelimis dan simpatik. Rambutnya yang sebagian memutih
berombak-ombak di bagian depan. Dia suka mengenakan jas
wol dipadu dengan dasi sewarna. Kelas pertama dimulai
dengan monolog nonstop selama 5 menit dalam bahasa
Inggris yang cepat dan aksen yang susah aku pahami. Kami
sangat takjub dengan cara bicaranya yang sudah sepetrti bule.
“Ini adalah aksefie yang biasa terdengar di London,” katanya.
Ustad Karim sendiri pernah menuntut ilmu di Cambridge, kota
pelajar tua di dekat London.

Buku pelajaran kami adalah sebuah buku bacaan yang
menggambarkan kehidupan sehari-hari di Inggris. Ceritanya
antara lain tentang seorang yang berjalan-jalan ke jantung
Kota London yang klask, mengagumi Big Ben, melintasi
lapangan Trafalgar Square, bolak balik masuk museum-
museum terbalk dan kemudian menyeberang ke Perancis
melalui laut. Selain pelajaran ini, kepala kami disesaki gambar
Eropa yang sangat antik, tapi juga modern. Apalagi, sebagai
seorang yang pernah tinggal di Inggris, Ustad Karim bercerita
dengan tatif, seperti menceritakan kampung halamannya
sendiri ternganga-nganga dengan cerita ini. Raja begitu
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terinspirasi pelajaran ini sampai dia menghapal luar kepala
halaman demi halaman buku bacaan ini.

Baso terus memperlihatkan kehebatannya di semua
pelajaran, kecuali mata pelajaran Reading. Dia mati kutu dan
harus sesak napas sampai bermandikan keringat untuk
mengulang ejaan dengan benar.

“Wai ari guingg backd tho Tirafalghaar Siquarri tudayyy,”
bacanya tegang, sementara butir-butir peluh mengucur deras
dari jidatnya yang lebar. Tulisan yang dibacanya: “we are
going back to Trafalgar Square today”.

“Waath thaimi izzz ith naung”. Maksudnya “what time is it
now”. Time dibaca dengan thaim dengan menggunakan huruf
tha tebal yang sempurna sekali. Now, dibaca dengan
berdengung panjang, persis seperti dia membaca mad
panjang tiga harakat dalam ilmu tajwid.

Tersingkap sudah cacat utama Baso: bahasa Inggris. Dia
membaca bahasa Inggris seperti membaca Al Quran, lengkap
dengan tajwid, dengung dan galgalah. Mungkin ini berawal
dari betapa cintanya dia dengan Al-Quran.

Sadar dengan kelemahan masing-masing, aku dan Baso
membuat pakta untuk melakukan simbiosis mutualisme. Dia
memastikan hapalanku benar, sementara aku memastikan
bahasa Inggrisnya bebas dari tajwid. Setiap malam Senin dan
malam Kamis, kami memastikan kasur lipat kami saling
berdekatan. Aku mulai mengeja hapalan mahfudzhat untuk
besok. Dalam gelap-gelap itu dia berbisk berkali-kali
mengoreksi hapalanku. Kalau besok ada Bahasa Inggris,
giliranku yang menyimak reading-nya. Begitu berulang-ulang
sampai salah satu dari kami mulai mendengkur. Ajaib, cara ini
cukup ampuh membantuku menghapal, walau dalam beberapa
hari kemudian luntur lagi.
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Selain kelas dari pagi sampai siang 6 hari seminggu, kami
juga mengikuti tambahan kelas sore untuk untuk mendalami
mata pelajaran pokok, khususnya untuk bahasa Arab dan
Inggris.. Belum lagi sesi belajar malam yang diadakan di kelas
oleh Ustad Salman. Sementara Kamis sore tidak ada pelajaran,
tapi diisi dengan latihan Pramuka. Tapi dari semua hari, hari
yang paling mulia bagi kami adalah Jumat.

Thank God It’s Friday

Bagi kami, kemuliaan hari Jumat lebih dari hari favorit Nabi
Muhammad. Bagi kami, kalimat thanks God it's Friday bukan
basa-basi. Karena hari yang mulia ini adalah hari libur
mingguan kami di PM. Minggu dan Sabtu kami masuk kelas
seperti biasa.

Jumat artinya bebas memakai kaos sepanjang hari, punya
waktu untuk antri berebut kran untuk mencuci baju yang
sudah seminggu menggunung, bisa tidur siang membalas jam
tidur yang selalu tekor, dan dapat menu makan dengan lauk
daging ditambah segelas susu atau Milo, bahkan kacang hijau.

“Ayo Lif, mari kita segera serbu dapur umum. Hari ini
menunya rendang...,” proklamir Said sambil mengangkat piring
dan gelas plastiknya tinggi-tinggi. Baju kaosnya lengket dan
masih basah setelah lari pagi. Bersamanya telah lengkap para
Sahibul Menara.

Di PM, dapur tidak menyediakan alat makan, kami harus
membawa piring dan gelas sendiri-sendiri.  Untuk
mendapatkan lauk kami harus membawa potongan kupon
makan. Setiap bulan kami mendapat selembar kertas besar
seperti kalender yang memuat angka dari satu sampai tiga
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puluh satu. Setiap kali makan kami membawa sobekan angka
yang sesuai dengan tanggal hari itu.

“Intadzir. Tunggu. Saya lupa di mana menaruh kupon
makan,” balasku sambil mengaduk-aduk lemari.

“Cepat, kita akan kalah dengan asrama sebelah!”
“lya, tapi saya tidak punya kupon.”

“Ma fisy. Tidak ada. Ya nasib hari ini kurang baik,?
gumamku berlalu tanpa kupon penting ini. Aku pasrah, tidak
ada kupon tidak ada rendang. Sambil menenteng piring dan
gelas masing masing, kami berlari-lari kecil ke dapur umum.
Kalau kami terlambat sedikit saja, antrian bisa mengular
sampai ke halaman dapur.

Kami antri di depan loket makan yang mirip dengan loket
tiket kereta api. Di balk loket yang dibatasi kawat ini
menunggu tiga orang petugas, dua orang mbok berkebaya
dan bersarung Jawa dan satu lagi Kak Saif, pengurus dapur
umum. Tugasnya berat: memastikan semua orang di PM
mendapatkan makanan cukup setiap hari.

Mbok dapur pertama menuang nasi, mbok kedua menuang
sayur dan susu cokelat dan Kak Saif seharusnya memberikan
yang aku tunggu-tunggu: rendang. Dengan muka memelas
aku menyorongkan piring berisi nasi. Dia tidak bereaksi sama
sekali melihat aku tidak memperlihatkan kupon.

“Maaf Kak, kupon saya hilang.”

“Akhi, sudah tahu aturannya, kan? Tidak ada kupon tidak
ada rendang.”

“Baru sekali ini hilang, Kak.”

Dia menggeleng dengan muka datar seperti tembok.
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“Ayolah Kak, tolong dibantu... sudah seminggu saya
terbayang bayang rendang...,” aku mencoba melancarkan

bujuk rayu.

Dengan muka kesal, akhirnya tangannya bergerak ke panci
rendang. Mungkin dia iba melihat mukaku yang memelas. Aku
bersorak dalam hati.

“Kuahnya saja cukup ya!”

Memang nasibku tidak baik hari ini. Melihat aku tidak bisa
menikmati menu istimewa ini, kawan-kawanku yang baik hati
menyumbang serpihan-serpihan rendang mereka.

Sebetulnya ada menu yang hebat lagi selain menu Jumat.
Hanya ada di hari biasa, di jam istirahat pertama, bagi kami
yang tidak sempat makan pagi. Kami di PM menyebutnya
salathah rohah, atau sambal istirahat. Apa yang membuatnya
sangat fenomenal? Penampilan sambalnya bersahaja saja.
Campuran cabe merah dan hijau yang digiling kasar, bersatu
di dalam cairan minyak yang berlinang-linang kehijau-hijauan.
Tapi begitu disendokkan mbok dapur ke piring kami, wangi
cabe yang meruap-ruap langsung menawan saraf-saraf lidah.
Air liur rasanya mencair di dalam mulut.

Begitu duduk di meja, tangan kami berlomba cepat
menyuap nasi. Nyusss....pedasnya terasa menyerang sampai
ubun-ubunku, tapi enaknya membuat kami melayang. Keringat
mengalir dari muka kami yang merah. Dengan modal
sesendok sambal ini, kami bisa makan bagai kesurupan dan
gampang saja Menandaskan 2-3 piring nasi. Rasanya dahsyat
sampai jilatan terakhir. Tapi setelah itu kami akan berlari
terbirit-birit ke keran air minum, menyiram mulut dan muka
yang kebakaran salathah.
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Tapi yang lebih ditunggu-tunggu, di hari Jumat kami boleh
minta izin keluar dari kompleks untuk pelesir ke Ponorogo,
Madiun dan tempat lain, asal bisa kembali lagi hari itu juga. Ini
waktu bebas, seperti pelaut yang telah terapung berbulan-
bulan dan dapat kesempatan merapat dan mendarat.

Hari Jumat ini, Said mengajak kami Sahibul Menara ke
Ponorogo. Untuk refreshing, katanya. Aku dan Raja
menyambut ajakan ini. Tapi Baso, Dulmajid dan Atang ragu-
ragu karena meski tidak merasa punya keperluan untuk pergi
ke luar. Apalagi mereka malas untuk minta izin dari ustad piket
di Kantor Pengasuhan atau KP. Kalau ustad piketnya ketat, dia
akan banyak bertanya ini-itu sebelum menandatangani izin.
Kalau alasan tidak kuat, bisa tidak dapat izin atau ghairu
mufbul.

“Ayolah kawan-kawan. Kapan lagi kita bersepeda bersama
ke kota. Aku akan traktir kalian semua di warung sate paling
enak di sana,” bujuk Said.

Keimanan mereka goyah dengan janji traktiran ini. Masing-
masing sepakat untuk mempersiapkan alasan yang masuk
akal. Alasan ini kami hapalkan dan latih sebentar supaya tidak
kelihatan bikin-bikinan.

Dengan harap-harap cemas, aku bersama kawan-kawan
menuju KP untuk meminta izin keluar. Tiba-tiba Atang yang
berjalan paling depan berhenti dan surut beberapa langkah.
Dengan takut-takut dia melirik ke meja perizinan di depan
kantor pengasuhan.

“Ya ampun, lihat siapa yang piket hari ini...” wajah Atang
seperti orang kurang darah. Duduk di depan meja putih itu
seorang memakai surban Arafiat. Dialah yang mengamati kami
dijewer oleh Tyson beberapa bulan lalu. Pemilik mata setajam
sembilu ini kurus kering dan tinggi semampai. Jenggot
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ringkasnya tumbuh jarang-jarang. Mukanya dingin seperti
besi, mulutnya lebih sering terkatup, membentuk garis tipis
yang tegas. Gerakannya tenang menggelisahkan.
Mengingatkan aku kepada belalang sembah yang dalam diam
bisa tiba-tiba melesatkan kaki gergajinya menangkap lalat
yang sedang terbang siang.

“Ustad Torik...,” bisik Baso dengan nada khawatir. Menurut
Kak Is, Ustad Torik inilah yang memegang kasta tertinggi
dalam hierarki ketertiban dan keamanan di Madani. Di
tangannyalah semua kebijakan yang berhubungan dengan
penghukuman, pengusiran sampai perizinan. Dialah orang
yang paling tidak kami harapkan duduk di meja perizinan hari
ini.

Menurut rumor di kalangan murid lama, dia merekam
semua yang dilhatnya seperti memotret. Tidak ada yang
terlewat. Dan kalau memberi izin, dia yang paling alot.
Padahal seharusnya dia tahu bahwa kami para anak muda
perlu jalan-jalan, keluar dari rutinitas pondok yang sangat
melelahkan. Kenapa sih dia tidak mempermudah kita saja,
batinku.

“Apa kita batalkan saja hari ini. Kita coba lagi minggu
depan?” tanya Atang.

“Jangan. Kita coba dulu. Aku saja yang maju duluan,” usul
Raja memberanikan diri. Supaya tidak mencurigakan, kami
sepakat untuk maju dua-dua dan sisanya menunggu di bawah
menara.

Dengan terantuk-antuk aku dan Raja meneruskan langkah..

“Hmmm... Anak-anak baru. Saya ingat kalian dulu dihukum
di depan masjid,” kata Ustad Torik pendek. Matanya
memandang kami penuh selidik.
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“Sudah siap mengikuti disiplin  PM?” hajarnya lagi.
Kami berdiri tidak berdaya, cuma bisa menunduk. Padahal aku
tadinya bertekad kuat untuk tidak kalah oleh tatapan elang
nya.

Raja yang paling pede maju selangkah ke depan dan
membuka pe mbicaraan.

“Siap disiplin Tad... Ehmm... tapi hari ini kami ingin minta’
izin  untuk ke Ponorogo untuk..” katanya berusaha
menegaskan dialek Bataknya yang agak layu karena takut-
takut.

“Kami? Dalam perizinan tidak ada yang mewakili. Kamu
minta izin untuk dirimu sendiri.”

Dalam hati aku menghapal ulang alasanku.

“lya... iya... Ustad, maksudnya saya sendiri. Saya perlu beli
buku tambahan yang tidak ada di koperasi.”

“Buku apa yang tidak ada di sini?”
Aku ulang lagi hapalan dalam hati.

“Judulnya Oxford Dictionary of Current Idiomatic Engiish.
Itu buku yang sangat baikk buat yang ingin mempelajari
bagaimana mefetfj takkan idiom dalam konteks yang tepat.
Buku ini diterbitkan hanya oleh Oxford,” kata Raja dengan
panjang lebar. Dia senang mendapat kesempatan menjelaskan
buku-buku bahasa Inggris koleksinya.

“Baik, saya kasih izin sampai jam 5 sore. Dan jangan ulangi
melanggar aturan,” katanya sambil membubuhkan tanda
tangan pada sebuah karcis tashrik yang sangat berharga.

Raja dengan mata sukacita menerima karcisnya. “Semoga
berhasil,” bisiknya sambil menepuk punggungku sebelum
berlalu. Sekarang giliranku tiba. Apa alasanku?
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“Lembar kecil surat keterangan yang mengesahkan izin
Ehm... ehm... saya mendalami kaligrafi Tad... ehm dan perlu
ke Ponorogo untuk tambah alat....” Kalimat yang sudah aku
bayangkan tadi berantakan di bawah sorot mata Ustad Torik
yang membikin ngilu.

“Kamu ngomong apa? Bicara yang jelas, lihat mata saya!”
potongnya. Matanya yang dalam mencorong tajam.

Aku mengangkat muka, walau jeri, aku coba pandang
mukanya, hanya sampai bagian jenggot. Matanya terlalu
tajam. Dengan susah payah aku coba kembali susun kalimat di
kepala.

“Ustad, saya mau beli kalam kaligrafi di kota karena di sini
tidak ada....”

“Tidak mungkin. Saya juga kaligrafer, semua alat tersedia di
sini,” katanya memotong cepat.

“Tapi... tapi... kalam yang ada hanya untuk kaligrafi biasa.
Saya ingin mencoba kaligrafi khoufi yang penuh garis-garis
dan hiasan daun, Tad. Lebih dibutuhkan spidol tebal tipis dan
penggaris dibandingkan kalam biasa,” belaku.

“Saya tahu. Dan seharusnya di sini juga ada. Tapi sudahlah,
bagus, kau punya minat kaligrafi. Sama ya, jam 5 sudah di
sini,” katanya dengan raut muka yang lebih bersahabat. Karcis
bertanda tangan mahal ini pindah ke tanganku.

Di ujung koridor aku lihat Said, Baso, Atang dan Dul
berkomat-kamit. Mereka pasti sedang menghapal skenario
masing-masing.  Syukurnya setelah wawancara yang
mendebarkan itu, mereka berempat pun mendapat izin
dengan alasan masing-masing.
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Dengan penuh kemenangan kami keluar dari gerbang PM.
Rasanya udara pagi lebih segar daripada biasa. Untuk menuju
Ponorogo yang berjarak sekitar 20 kilometer, kami menyewa
sepeda ontel dari rumah penduduk. Kami memilih sepeda
ketimbang naik angkot, karena lebih bebas dan waktu tidak
mengikat. Sekali bayar, kami bisa memakai sampai sehari
penuh. Maka pagi itu beriring-iringanlah rombongan demi
rombongan siswa keluar dari gerbang PM, persis seperti
kawanan kelelawar buah terbang berkelompok untuk mencari
makan.

Tentu saja tujuan kami bukan hanya membeli buku dan
kalam. Di bawah menara kami sudah sepakat untuk
menyamakan rute hari ini. Pertama, kami ingin perbaikan gizi
dan makan sate di warung Cak Tohir dan terus membeli
berbagai kebutuhan sekolah di pasar Ponorogo. Kedua kami
ingin melewati Ar-Rasyidah, pesantren khusus putri yang
terkenal dan mendengar siswi-siswinya senang kalau bisa
berkenalan dengan anak PM. Tentunya kami tidak berani
berhenti dan berkenalan, karena itu melanggar ganun. Kami
cuma penasaran saja dan ingin mengayuh sepeda pelan-pelan
di depan pesantren itu. Dan yang ketiga, yang agak berisiko,
melewati 2 bioskop yang ada di kota. Hanya melewati.

Masalah bioskop ini sebetulnya permintaan khusus dari
Said. Waktu di SMA dulu, dia sangat tergila-gila dengan segala
film action yang melibatkan aktor berotot.

“Minggu lalu, saudaraku menulis surat dan bilang betapa
bagusnya film Terminator.”

“Di film ini, pemeran utamanya Arnold Schwarzenegger
yang punya badan bukan main kuat. Dia mantan Mr. Universe.
Tahu gak kalian apa yang aku ceritakan. Mr. Universe adalah
manusia terhebat sedunia, karena tidak ada yang bisa

http://dewi-kz.info/




Tiraikasih Website http://kangzusi.com/

mengalahkan kegagahan otot dan tubuhnya. Aku bahkan
punya posternya sebelum dia main film. Jadi aku ingin paling
tidak melihat poster filmnya di depan bioskop nanti,” katanya.

Aku, Dul dan Raja setuju, apalagi sewaktu di bus dulu aku
menonton Rambo Il. Atang, dan Baso ragu-ragu. Tapi setelah
kami yakinkan bahwa hanya lewat saja, mereka menurut.

Setelah kenyang makan sate dan belanja, kami menuju
pesantren putri. Begitu sampai di depan bangunan asrama
bercat putih, kami mengayuh sepeda sepelan mungkin dengan
pasang mata ke arah asrama di sebelah kiri. Tampak dari
jendela asrama, kepala-kepala berkerudung putih sedang
sibuk belajar. Mereka tidak libur hari Jumat. Kami menegakkan
badan setegap mungkin berharap ada yang melirik kami.
Hanya Baso dan Atang yang tidak terlalu peduli dengan misi
ini. Bagi mereka, ini tidak ada gunanya.

“Melihat yang bukan muhrim bisa menghilangkan hapalan
Al-Quranku,” kata Baso dengan suara rendah. Mukanya
ditunduk ke stang sepeda.

Kring... kring... kami membunyikan bel sepeda, mencoba
menarik perhatian. Berhasil. Beberapa kepala berkerudung
putih menjenguk ke arah jendela. Melirik dan kemudian
ketawa bersama teman lainnya sambil menutup mulut Kami
membalas dengan senyuman dan anggukan. ltu saja rasanya
sudah menyenangkan. Dan memang hanya sampai di sana
batas keberanian kami.

Kami meneruskan kayuhan ke bioskop. Tiga poster raksasa
dari kain berkibar-kibar tertiup angin di depan gedung bioskop
ini. Masing-masing Terminator, Naga Bonar, dan Dongkrak
Antik.
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“Wah luar biasa. Ck...ck...” Said terpana sampai sepeda nya
hampir menyelonong masuk selokan. Dengan mukanya tidak
lepas dari poster Terminator, dia merebahkan sepedanya di
pinggir jalan. Wajah Arnold Schwarzenegger yang dilukis di
kain maha besar ini bergerak-gerak ditiup angin. Said terpana
melihat idolanya berkacamata hitam memegang senapan dan.
otot bertonjolan hampir sebesar sapi bunting.

Karena Said berhenti, kami terpaksa ikut turun dari sepeda,
“ Ini di luar rencana awal yang hanya sambil lewat Ini
mengundang mara bahaya. Bisa saja ada jasus yang melintas
dan menganggap kami ingin menonton bioskop. Mata kami
nanar melihat kiri kanan jalan.

“0, ini yang kau cari-cari. Kalau menurutku, Sisimangaraja
tidak kalah kekarnya dengan dia. Pakai jenggot dan cambang
lagi bah,” kata Raja menggoda. Said hanya melempar
pandangan sebal sekilas. Mukanya kembali mengagumi
Arnold.

Dulmajid tidak mau kalah. “Di kampungku kalau lagi carok,
orang juga telanjang dada dan tidak kalah sama Arnold ini.”
Said tidak mau peduli.

“Said, ingat, jangan kita jadi kasus dua kali dalam dua
bulan!” teriak Atang kesal. Atang yang paling patuh aturan
terpaksa menarik-narik tubuh raksasa Said dan memapahnya
ke sepedanya.

“Tenang kawan. Aku hanya butuh beberapa menit untuk
merasakan aura idolaku ini. Pokoknya libburan nanti aku akan
tonton kau Arnold!” teriak Said menunjuk hidung Arnold,
seolah-olah - membuat janji dengan sobat dekatnya.
Tidak terasa kebebasan itu cepat berlalu. Sudah jam 4 sore
dan kami punya waktu 1 jam untuk kembali ke meja Ustad
Torik.
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“Waduh, kayaknya mau hujan,” tunjuk Baso ke awan hitam
yang berarak-arak. Tidak lama kemudian gerimis turun dan
makin lama makin rapat. Petir saling tembak-menembak.
Semua belanjaan kami ikat erat di dalam tas plastik. Kami
berenam, takut terlambat, memacu sepeda di tengah hujan
yang kuyup. Genangan-genangan air kami terabas tidak
peduli. Kami ngos-ngosan dan basah kuyup sampai ke celana
dalam. Sementara waktu semakin dekat dengan jam lima sore,
tenggang waktu kami.

Ustad Torik berdiri menunggu kami di pelataran kantornya.
Mukanya masam. Jam dinding besar di atas pintu kantornya
menunjukkan jam 5:05. Terlambat 5 menit. Badai besar
segera datang, batinku.

Kami berdiri kaku, kedinginan, dan cemas di depan Ustad
Torik. Air menetes dari baju yang kuyup, membasahi lantai.
Dia menggeram-geram seperti singa lapar. Berjalan
mengeliingi kami yang pasrah.

“Tahu kesalahan kalian?” desisnya.

“Na’am Ustad, kami terlambat kembali. Hujan sangat
deras,” jawab Said takut-takut. Dia merasa bertanggung jawab
membawa kami ke jurang masalah ini.

“Hujan tidak bisa jadi alasan. Kalian yang harus atur
waktu.”

Hujan lebat dan guruh masih bersahut-sahutan di luar sana.

“Iyaﬂ
Lamat-lamat, lonceng berdentang di luar. Waktunya tiba. Dia
pasti segera mengambil ke putusan.

Ustad Torik menarik napas panjang.
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“Kali ini saya maafkan karena hujan, lain kali, tidak ada
toleransi!”

Mungkin hujan dan guruh yang terus ribut telah membela
kami. Mungkin mood-nya sedang baik. Mungkin dia keberatan
lantai kantornya basah oleh kami. Mungkin dia kasihan melihat
kami kedinginan dan datang tergopoh-gopoh. Yang jelas dia
memaafkan keterlambatan kami kali ini. Alhamdulillah.

Seandainya... seandainya dia tahu kami terlambat karena
lewat pesantren putri dan berhenti pula di depan bioskop,
kami mungkin sudah menjelma menjadi murid berkepala botak
sepernti Cuplis dalam film Si Unyil. Dibotak adalah hukuman
untuk pelanggaran serius. Hanya setingkat di bawah hukuman
tertinggi: diusir.

Keajaiban Itu Datang Pagi-Pagi

“Kaifa arabiyatuka ya akhi. Khalas lancar?” “Aadi fagad.
Sedikit-sedikit, astathi.”

Itulah broken Arabic yang sering muncul di antara anak
tahun pertama. Kami saling bertanya bagaimana kemampuan
bahasa Arab. Dengan seadanya, kami jawab, ya sudah sedikit-
sedikit. Walau belum menguasai grammar dengan tepat, kami
berusaha menggunakan kosakata Arab.

Tantangan terbesar buat para murid PM tahun pertama
adalah bagaimana caranya mengubah diri agar bisa
menguasai bahasa resmi di PM, Arab dan Inggris, secepatnya.
Mampu memakainya sebagai bahasa pergaulan 24 jam, tanpa
ada bahasa Indonesia sepotong pun.

Untuk membantu menumbuhkan refleks bahasa itu, kami
dibombardir dengan kosakata baru. Setiap selesai shalat

http://dewi-kz.info/




Tiraikasih Website http://kangzusi.com/

Subuh, seorang kakak penggerak bahasa masuk ke setiap
kamar dan berdiri di depan, tepat di sebelah imam shalat kami
tadi. Di tangannya ada papan tulis kecil. Tapi kami tidak tahu
apa yang tertulis di sana, karena dihadapkan ke arah dia. Lalu
dia akan meneriakkan sebuah kata baru beberapa kali dengan
lantang dan jelas. Kami diminta mengulangi bersama-sama,
dan sepersatu, juga dengan lantang. Setelah semua orang
merasakan bagaimana melafalkan kata baru ini dengan baik
dia memberikan contoh kata ini di dalam kalimat sempurna.
Tanpa pertolongan bahasa Indonesia, dia menerangkan apa
arti kata ini. Lalu gilran kami untuk mencoba membuat
kalimat dengan menggunakan kosakata ini.

Sebelum ditutup, kami kembali disuruh meneriakkan kata ini
bersama dengan kuat. Setelah di-drill meneriakkan,
meletakkan dalam kalimat, kakak ini untuk pertama kali
membalik papan tulis kecilnya dan memperlihatkan kepada
kami bagaimana tulisan dan salah satu contohnya dalam
kalimat. Papan tulis kecil itu akan ditinggalkan di kamar
sampai pagi berikutnya. Tugas kami selanjutnya adalah
menyalin kosa kata baru ini dan membuat 3 contoh
penggunaannya kalimat.

Bayangkan, ini benar-benar proses belajar yang
menggunakan semua indera. Meneriakkan kosa kata baru di
subuh buta, memaksakan dirn untuk memahami dan
memasukkan ke kalimat, lalu melihat tulisannya dan terakhir
mengikat iimu baru ini ke dalam memori terdalam kami
dengan menuliskannya. lakukan setiap hari, 7 kali seminggu.
Sebuah metode sederhana yang sangat kuat dan mampu
melekatkan bahasa baru ke dalam alam bawah sadar untuk
tidak lepas lagi selamanya.

Sementara 2 kali seminggu, setiap selesai Subuh dalam
suasana temaram, terang-terang tanah, kami membuat dua
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barisan panjang di lapangan, dan diharuskan melakukan
percakapan ngan teman di depan kami menggunakan suara
sekeras-kerasnya sampai serak. Kembali para kakak
penggerak bahasa in action. Mereka akan mondar-mandir,
mendengarkan, mengoreksi, memberi kalimat yang baik.

Bagi yang menolak ikut ke dalam suasana belajar yang
spartan ini, mereka akan melawan arus deras. Bagi yang tidak
berusaha dan seenaknya masih berbahasa Indonesia setelah
beberapa bulan, maka artinya mereka telah melamar jadi
jasus bahasa. Konsep jasus yang bergentayangan di mana-
mana sangat efektif untuk menjaga kesadaran setiap orang
untuk selalu ber-bahasa resmi.

Bagai sebuah konspirasi besar untuk mencuci otak, metode
totol immenion bahasa ini cocok dengan lingkungan yang
sangat mendukung. Apa yang kami dengar, kami lihat, kami
tulis dan kami rasakan, semua dalam bahasa resmi, Arab dan
Inggris. Mulai dari public announcement di masjid, berita radio
yang selalu memutar BBC, VOA dan radio Timur Tengah,
papan peng-umuman, bahkan sampai komunikasi dengan
mbok-mbok yang mengurusi nasi di dapur. Para mbok yang
sudah separo baya ini telah dikursuskan sehingga kalau
memberi sepiring nasi kepada kami bukannya bilang “monggo”
tapi akan bilang “tafadhal ya bunayya”’, walau dengan aksen
jawa timuran yang medok.

Tidak cukup dengan itu, entah siapa yang menyuruh,
banyak di antara kami ke mana-mana membawa kamus. Kalau
bukan kamus cetak, kami pasti membawa buku mufradhat,
buku tulis biasa yang dipotong kecil sehingga lebih tipis dan
gampang dibawa ke mana-mana karena tinggal diselipkan di
kantong celana atau baju. Murid dengan buku mufradhat di
tangan gampang ditemukan sedang antri mandi, antri makan,
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berjalan, bahkan di antara kegiatan olahraga sekalipun. Kami
sedang giia meru perkaya kosa kata.

Lambat laun, dengan cara ini, kami mulai bisa berbicara
Arab dan Inggris sepotong-sepotong. Tapi di saat yang sama
kami juga agak frustrasi. Sudah habis-habisan belajar, rapi
rasanya hasilnya masih belum maksimal. Kami masih terbata-
bata atmt gado-gado, separuh Arab separuh Indonesia.
Bahkan khusus buat Atang, dia mencampurnya dengan
potongan bahasa Sunda. Tidak gampang menyambungkan
apa yang dibaca dan diucapkan.

Rasanya mudah frustrasi kalau kami tidak selalu
mendapatkan encouragement dari guru, teman, dan kakak
kelas. Mereka pendukung fanatik setiap orang yang ingin
belajar dan mempraktikan kemampuan bahasa. Kami
digjarkan untuk berani mencoba dan tidak takut salah. Kalau
salah, kami tidak ditertawakan sama sekali. Tapi malah
ditunjuki dan dibenarkan. Semua dibuat berkonspirasi untuk
membuat kami mempraktekkan bahasa Arab dan Inggris
dengan nyaman.

*d*W*
Sampai pada suatu Jumat, jam 4 subuh. Seperti biasa, bagi
yang sulit bangun, Kak Is akan menggelitikkan ujung bulu-
bulu sajadahnya ke hidung kami. Geli membuat kami bangun

atau bersin. Biasanya, aku dalam proses mengumpulkan
kesadaran dan nyawa, akan mengulet dan menguap lagi.,

Tapi pagi ini lain. Memang aku masih mengulet dan
menepis-nepis bulu-bulu sajadah di depan hidungku, tapi yang
keluar secara otomatis ucapan: “Maathtu an'as kak, ayyatu
saa’atin haaza?” Ini kalimat Arab yang sempurna yang berarti,
“masih ngantuk banget, jam berapa sih?”
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Ajaib! Dalam posisi setengah sadar, aku bisa menggunakan
kalimat lengkap berbahasa Arab. Bahkan samar-samar aku
ingat, mimpi semalam pun campuran bahasa Arab dan bahasa
Inggris. Inikah tanda-tanda sebagian kepalaku sudah berpikir
dalam bahasa Arab? Aku benar-benar takjub.

Pagi itu, aku tidak henti-henti berbicara kepada kawan-
kawanku—tidak peduli mereka menanggapi atau tidak, kepada
lemariku, kepada kopiah hitam Sjarbaini, kepada piring,
kepada pohon, kepada sandal, kepada apa yang ada di
depanku, dalam bahasa Arab. Kalau aku ada di komik, maka
semua bubble kataku pasti bertuliskan Arab.

Sejak hari itu, aku merasa semakin fasih mengungkapkan
dii dengan Arab, tidak lagi bercampur-campur bahasa
Indonesia. Tidak sia-sia aku memaksakan diri dan berpura-
pura bisa berbahasa Arab. Rasanya luar biasa dan kepalaku
berdendang-den-dang. Mungkin ini salah satu keajaiban yang
paling penting dalam hidupku di PM selama ini. Alhamdulillah
ya rabbi.

Ternyata kawan-kawanku anak baru lainnya juga lambat
laun merasakan perubahan yang sama. Aku perhatikan hampir
semua anggota asrama Al-Barg telah berceloteh dengan
bahasa Arab. Dulu aku pernah menyangsikan Kiai Rais yang
mengatakan dalam beberapa bulan saja kami bisa bercakap
dengan bahasa asing. Aku tidak sangsi lagi.

Suara Kiai Rais yang penuh semangat terngiang-ngiang di
telingaku: “Pasang niat kuat, berusaha keras dan berdoa
khusyuk, lambat laun, apa yang kalian perjuangkan akan
berhasil. Ini sunnattullah-hukum Tuhan.”

Abu Nawas dan Amak
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Amak adalah perempuan berbadan mungil tapi punya
idealisme raksasa. Dia tidak hanya tepat waktu tapi awal
waktu. Di SD-nya, Amak satu-satunya guru yang selalu
datang’ paling pagi.Kadang-kadang lebih cepat dari Ajo Pian,
penjaga sekolah, sehingga dia membuka sendiri pintu pagar
dan kelas-kelas. Sambil menunggu guru lain dan para murid
datang, dia sibuk mematangkan buku persiapan mengajar.

Sementara di rumah, beliau adalah ibu dan istri yang
perhatian. Suatu kali aku pulang bermain bola di sawah yang
baru saja dipanen. Mukaku centang perenang, rambut awut-
awutan dan badan kotor seperti kerbau dari kubangan. Mataku
bengkak dan bibir luka karena bacakak—berkelahi setelah
main bola. Amak tidak marah-marah.

“Apakah kawan-kawan yang main dan berkelahi tadi orang
Islam?” tanya Amak lembut.

Aku mengangguk sambil memajukan bibirku, merengut
“Apa perintah Nabi kita kepada sesama muslim?”
“Memberi salam.”

“Yang lain?”

“Tersenyum.”

“Yang lain?”

“Bersaudara.”

“Nah, bersaudara itu berteman, tidak berkelahi, saling me-
nyayangi. Itu perintah Nabi kita. Mau ikut Nabi?”

“Mau.”

“Jadi harus bagaimana ke kawan-kawan?” Kali ini Amak
bertanya sambil tersenyum damai.
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“Bersaudara dan tidak berkelahi,” kataku

“Itu baru anak Amak dan umat Nabi Muhammad,” katanya
sambil merengkuh kepalaku dan menyuruh mandi.

Begitulah Amak. Di saat hatiku rusuh dan nyeri, dia selalu
datang dengan sepotong senyum yang sanggup merawat
hatiku yang buncah. Senyumnya adalah obat yang sejuk.

OodwoO

Ketika aku duduk di kelas satu SD, kebetulan wali kelasku
Amak sendiri. Ujian catur wulan pertama tiba dan Amak
mengadakan ujian kesenian. Seperti teman sekelas lainnya
aku harus maju ke depan untuk menyanyikan sebuah lagu
sebagai persyaratan mendapatkan nilai. Sayang sekali aku
tidak hapal satu lagu pun karena tidak pernah masuk TK.
Selain itu aku memang pemalu dan merasa suaraku sumbang.
Jadi aku menolak maju ke depan kelas.

Tiga kali Amak memanggilku dari meja guru. “Berikutnya
Alif Fikriuntuk maju ke depan”. Tiga kali pula aku menggeleng
dan tidak beringsut. Amak akhirnya menyerah dengan muka
kecewa. Dua minggu kemudian, di hari penerimaan rapor, aku
baru tahu efeknya. Ayah yang datang untuk mengambil rapor
sampai terbelalak. Sebuah angka merah bertengger di
raporku, pelajaran kesenianku dapat angka 5. Dan nilai itu dari
Amak sendiri!

“Bang, ambo ingin berlaku adil, dan keadilan harus dii dari
diri sendiri, bahkan dari anak sendiri. Aturannya adalah siapa
yang tidak mau praktek menyanyi dapat angka merah,” kata
Amak ketika Ayah bertanya, kok tega memberi angka bond]i
buat anak sendiri.

“Tapi ini kan hanya masalah kecil, cuma pelajaran
kesenian,” bela Ayah.
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“Justru karena ini hal kecil. Jangan sampai dia meremehkan
suatu hal, sekecil apa pun. Semuanya pilihan hidupnya ada
konsekuensi, walau hanya sekadar pelajaran kesenian. Itu
juga supaya dia belajar bahwa tidak ada yang diistimewakan.
Semuanya harus berdasarkan usaha sendiri,” timpal Amak.

“Tapi kan dia baru 6 tahun.”
“Justru malah dari usia ini kita didik dia.”

Ayah diam saja. Dia cukup mafhum cara berpikir Amak yang
keras hati. Aku menguping pembicaraan mereka dari balik
pintu. Amak tidak memandang bulu.

Di lain kesempatan, aku dengar Amak bercerita kepada
Ayah tentang rapat majelis guru menyambut Ebtanas.
Beberapa guru sepakat untuk melonggarkan pengawasan
ujian dan bahkan memberikan bantuan jawaban buat
pertanyaan sulit, supaya ranking sekolah kami naik di tingkat
kecamatan. Semua yang hadir setuju, atau terpaksa setuju
karena takut kepada kepala sekolah.

Hanya Amak sendiri yang berani angkat tangan dan
berkata, “Kita di sini adalah pendidik dan ini tidak mendidik. Ke
mana muka kita dissmbunyikan dari Allah yang Maha Melihat.
Amak tidak mau ikut bersekongkol dalam ketidakjujuran
frontal dan pas di ulu hati. Sejenak ruang rapat hening.
Sebelum kepala sekolah bisa mengatupkan mulutnya yang
ternganga, Amak keluar ruang rapat.

Walau resah harus berbeda dengan kawan-kawannya, dia
puas karena berhasil menegakkan kebenaran. Amak pun
mengulang sebuah hadist yang cukup masyhur, “Bila kamu
melihat kemungkaran, ubahlah dengan tanganmu, kalau tidak
mampu, ubahlah dengan kata-kata, kalau tidak mampu juga,
dengan hatimu”. Walhasil, berbulan-bulan Amak tidak disapa,
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dilihat dengan sudut mata, dan dibicarakan di belakang
punggung.

Amak adalah orang idealis dan keras hati. Mungkin aku
mewarisi semua ini dari beliau.

Seperti layaknya anak SD di kampungku dulu, sepulang
sekolah pagi, sorenya aku masuk madrasah. Guru
madrasahku, Ang-ku Datuak Rajo Basa, punya sebuah hadist
favorit yang selalu diulang-ulangnya, seminggu tiga kali
kepada kami anak-anak kampung; “Surga itu ada di bawah
telapak kaki ibu”.

“Janganlah ananda lihat dibawah selop ibu kalan ada
surga, yang ada hanya tanah. Yang harus kalian cari adalah
ridho ibu, karena dengan ridhonyalah pintu-pintu surga
terbuka buat kalian. Surga yang air sungainya adalah madu
dan susu, dan buah-buah aneka wama dan rasa
bergelantungan setinggi tangan saja,” jelas angku berjenggot
panjang meranggas ini. Sebuah sorban tua bertotol-totol
merah dibeltkan di lehernya. Kopiah hitamnya sebuah
Sjarbaini usang, terlihat dari bagian hitam di ujung kopiah
yang semakin pirang.

“Apa yang ada di bawah telapak kaki ayah, Angku?”
tanyaku polos.

Dia terdiam sejenak. Mungkin agak kaget dengan
pertanyaan asal-asalanku. “Kita disuruh berbakti kepada kedua
orangtua, tapi surga memang hanya dekat dengan kaum ibu”.
Perihal apa yang ada di bawah telapak kaki ayah tidak
dijawab.

Begitulah, aku diajarkan untuk selalu berbakti ke pada orang
tua, dan yang lebih utama adalah ibu. Amak bagiku adalah
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junjungan dan bos besar. Beliau juga penguasa pintu masuk
surga bagiku.

0dwO

Aku adalah anak kesayangan yang selalu patuh sepenuh
hati pada Amak. Patuh ini berubah jadi kesal ketika aku
diharuskan masuk sekolah agama. Memang aku akhimya tetap
bersedia mengikuti perintah Amak, tapi di saat yang sama
hatiku jengkel. Kontakku terakhir dengan Amak terjadi
berbulan-bulan lalu, ketika mengabarkan lulus ujian masuk PM
melalui telegram Setelah itu, aku diam, tidak berkabar
berberita. Hatiku selalu berat untuk mulai bicara dan menulis
buat beliau.

Di suatu Kamis sore, di acara wejangan rutin Kiai Rais di
depan seluruh penduduk PM, beliau dengan lemah lembut
berbicara kepada kami.

“Tahukah kalian birrul walidain? Artinya berbakti kepada
orang tua. Mereka berdua adalah tempat pengabdian penting
kalian di dunia. Jangan pernah menyebutkan kata kasar dan
menyebabkan mereka berduka. Selama mereka tidak
membawa kepada kekafiran, wajib bagi kalian untuk patuh.”

Seorang pernah bertanya urutan orang yang harus
dihormati dan dihargai. Rasulullah menjawab, “ibumu”. Dia
bertanya "kemudian siapa?”. Beliau menjawab, “ibumu”. Dia
bertanya lagi, “Kemudian siapa?”. Beliau menjawab, “ibumu”,
dia bertanya lagi, “kemudian siapa?”’. Beliau menjawab,
“ayahmu”.

Jadi, ibu punya posisi lebih tinggi lagi dari pada ayah.
Karena itu, beruntunglah kalan yang mash punya orangtua,
karena pintu pengabdian itu terbuka lebar. Bayangkan
bagaimana susahnya dulu kalian dikandung dan dibesarkan
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sampai seperti sekarang. Bagi yang punya orangtua,
pergunakan kesempatan sekarang ini untuk membalas budi,
gembirakan mereka, beri kabar mereka, surati mereka,” anjur
Kiai Rais kepada kami.

Aku tercenung. Kiai Rais seakan-akan bukan berbicara
kepada ribuan orang, tapi hanya kepadaku seorang. Sudah
berapa bulan aku sengaja tidak menghubungi Amak sebagai
protes tidak boleh masuk SMA?

Cerita Kiai Rais terus berputar di kepalaku. Tentang
susahnya seorang ibu mengandung selama sembilan bulan,
melahirkan, menyusui, menyuapi, dan menepuki setiap
langkah pertamaku bagai sebuah kemenangan besar sebuah
tim nasional. Kini setelah tegak gagah, tiba-tiba aku menjauh
darinya. Apa perasaan beliau? Punya hak apa aku
mendiamkan perempuan  yang membesarkan dan
menyayangiku dengan seluruh helaan napas dan hidupnya?
Apakah pantas sebuah perintah untuk sekolah agama
membuat aku merasa berhak untuk melupakannya? Apalagi
sekarang aku mulai merasa perintah Amak itu mungkin yang
terbaik buatku? Kenapa hatiku begitu keras? Aku tidak mau
menjadi Malin Kundang yang menjadi batu karena melawan
ibunya.

Aku tiba-tiba merasa menjadi seorang egois yang hitam dan
sangat berdosa pada Amak. Lebih-lebih lagi aku juga merasa
bersalah kepada Allah karena tidak menuruti perintah birrul
walidain ini.

Untuk pertama kalinya aku hanyut ketika melagukan syair
nakal Abu Nawas bersama sebelum shalat Maghrib. Syair ini
kami lantunkan dengan syahdu, meminta segala ampun hadap
segala dosa kami yang bertabur seperti butir pasir ribuan
orang bersipongang bagai guruh ke segala arah. naik dengan
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nada meratap. Efeknya menjalar dalam ke urat hatiku. Aku
jwai dengan sepenuh hati setiap bait-baitnya...

Ilahi lastu lilfirdausi ahla, Walaa aejwa ‘ala naaril jahiimi
Fahabli taubatan uaghfir dzunubi, Fainaka ghafirudz-dzanbil
‘adzimi....

Dzunubi mitslu a’daadir-rimali, Fahabli taubatan ya Dzal
Jalaali, Wa ‘umri nagishu fi kulli yaumi, Wa dzanbi zaaidun
kaifa -htimali

llahi ‘abdukal ‘aashi ataak, Mwjirran bi dzunubi Wa gad
di'aaka Fain taghfir fa anta lidzaka ahlun, Wain tadrud aman
narju siwaaka

wabhai Tuhanku... aku sebetulnya tak layak masuk surgaMu,
tapi... aku juga tak sanggup menahan amuk nerakaMu, karena
itu mohon terima taubatku ampunkan dosaku, sesungguhnya
Engkaulah maha pengampun dosa-dosa besar

Dosa-dosaku bagaikan bilangan butir pasir maka berilah
ampunkan oh Tuhanku yang Maha Agung. Setiap hari umurku
terus berkurang sedangkan dosaku terus menggunung,
bagaimana aku menanggungkannya

wahai Tuhan, hambamu yang pendosa ini datang
bersimpuh kehadapanMu

mengakui segala dosaku mengadu dan ~memohon
kepadaMu

kalau engkau ampuni itu karena Engkau sajalah yang bisa
mengampun tapi kalau tolak, kepada siapa lagi kami mohon
ampun selain kepada Mu?

Setiap bait aku lantunkan dengan sepenuh hati, mohon
ampun kepada Tuhan dan mohon ampun kepada Amak.
Dadaku terasa luruh dan plong. Rasanya pengaduanku
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didengar olehNya. Pengaduan pendosa yang tidak ada tempat
lain untuk mengadu selain kepadaNya.

Malam itu, dengan mata berkaca-kaca, aku menulis surat
kepada Amak:

Amak, maafkan ananda ini karena sudah lama tidak
memberi kabar berita. Ambo telah banyak membuat Amak
sedih akhir-akhir ini. Ambo memang sempat kesal karena tidak
boleh masuk SMA. Tapi kini ambo sadar kalau Amak benar. PM
adalah sebuah sekolah yang baik dan banyak yang ambo bisa
dipelajari di sini.

Tadi sore, Kiai Rais memberi nasehat yang membuat ambo
sadar kalau selama beberapa bulan ini ambo tidak berskap

baik kepada Amak. Semoga Amak bersedia memaafkan
kesalahan-kesalahan ambo supaya hati ambo tenang.

Sekolah ambo berjalan lancar walau terasa berat. Selain
masuk kelas, sangat banyak kegiatan yang harus kami jalani
seperti pramuka, latihan pidato, lari pagi dan lainnya. Kata Kiai
Rais, apa yang kami lihat, kami dengar, kami rasakan, kami
baca, adalah pendidikan.

Kawan-kawan di kelas dan di kamar datang dari berbagai
daerah di Indonesia. Sudah diatur supaya tidak ada orang satu
daerah tinggal di satu kamar. Juga anggota kamar akan diacak
setiap 6 bulan sehingga kami makin banyak teman.

Jadwal harian kami luar biasa ketat dan penuh disiplin.
Hukuman langsung ditegakkan bagi yang melanggar aturan.
Ambo pernah kena, dijewer berantai di depan orang ramai
karena terlambat 5 menit. Kalau Amak jadi anak laki-laki, pasti
cocok sekolah di PM ini.

Supaya Amak tidak penasaran, ini adalah jadwal harian
kami:
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04.00-5.30

Kegiatan kami setiap hari dimulai jam 4. Agak susah
bangun sepagi ini. Waktu ini diisi untuk shalat Subuh
berjamaah di dalam kamar masing-masing. Kami bergantian
menjadi imam untuk teman-teman sekamar. Setelah itu ada
praktek bahasa dan penambahan kosa kata (Arab dan
Inggris), serta membaca Quran.

05.30-07.00

Aktifitas bebas. Digunakan untuk pengembangan minat dan
bakat baik di bidang olahraga, kesenian, bahasa. Selain itu, ini
juga waktu kami untuk mandi, cuci, dan makan pagi. Kalau
sudah mencuci baju, biasanya tidak sempat sarapan.

07.00-12.30

Masuk kelas pagi. Tidak bisa terlambat sedikit pun. Ada
jadwal istirahat setengah jam yang bisa dipakai kalau belum
sempat makan pagi.

12.30-14.00

Shalat Zuhur berjamaah di kamar masing-masing dan
makan siang di dapur umum. Oya, untuk makan kami bawa
piring dan gelas sendiri dan sebuah kupon makan untuk
mendapatkan sepotong lauk. Lauknya sering sepotong tempe
atau tahu.

14.00-14.45

Masuk kelas sore untuk pelajaran tambahan pagi hari.

14 .45-15.30

Shalat Ashar berjamaah dan membaca Al Quran di kamar.
15.30-17.15
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Waktu bebas. Biasanya dipakai untuk olahraga, mandi, cuci,
dan kegiatan lainnya. Yang paling enak adalah bersantai
sejenak di bawah menara di dekat masjid bersama beberapa
teman dekat.

17.15-18.30

Kami sebanyak 3000 orang murid sudah harus berkumpul di
masjid Jami untuk membaca Quran, shalat berjamaah dan
kemudian dilanjutkan membaca Quran di kamar.

18.30-19.30

Makan malam. Antrian makan biasanya agak panjang.
19.30-20.00

Shalat berjamaah Isya di kamar lagi.

20.00-22.000

Belajar malam dibimbing wal kelas di kelas. Kami bebas
membaca buku pelajaran apa saja.

22.00-04.00 Istirahat dan tidur

Selain jadwal harian, ada juga jadwal mingguan. Misalnya
setiap hari Minggu dan Kamis adalah waktu khusus latihan
pidato. Selasa dan Jumat ada latihan percakapan bahasa asing
dan lari pagi. Sementara Kamis sore adalah latihan pramuka.

Begitulah Amak, kehidupan ambo dan kawan-kawan di sini.
Padat, penuh, capek, tapi banyak yang bisa dipelajari.

Sekali lagi mohon maaf atas kesalahan ambo selama ini.
Tolong didoakan ambo sehat walafiat dan bisa belajar dengan
baik disini.

Sembah sujud ananda Alif
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Berbekal dua kepala Pak Harto sebagai prangko di
amplopnya, aku kirim surat pertamaku kepada Amak. Semoga
dengan surat ini, Amak terhibur dan aku termasuk bagian
orang yang ber-untung mendapat ridha dan doa dari ibu.
Seperti kata Angku Datuak Rajo Basa dulu, surga itu dekat,
sangat dekat, dia di bawah kaki ibu.

Sejak itulah aku teratur menulis surat ke Amak. Satu
sampai dua kali sebulan.

Bung Karno

Seandainya ada yang berdiri di pucuk menara masjid kami
yang sangat tinggi pada setiap malam Jumat, dia pasti
mengira telah terjadi demonstrasi, pemberontakan,
penyerangan, bahkan kudeta politik besar di PM. Bagaimana
pun malam itu seisi pondok riuh rendah dengan teriakan-
teriakan penuh semangat, pukulan-pukulan di meja, teriakan
massa, dan tepuk tangan memekakkan telinga. Tiga kali dalam
seminggu, semua murid terlibat dalam sebuah ritual gegap
gempita: belajar pidato.

Menurutku, bila ingin mendapatkan pelatihan hebat untuk
menjadi orator tangguh dan singa podium, maka PM adalah
tempat yang tepat. Bagaimana tidak, tiga kali seminggu,
selama 2 jam kami diwajibkan mengikuti muhadharah, atau
latihfljyy. berpidato di depan umum. Setiap orang mempunyai
kelompolc pidato berisi sekitar 40 anak-anak dari kelas lain.
Setiap orang dapat gilran untuk berbicara 5 menit di depan
umum. Tidak hanya harus berpidato tanpa teks, bahkan
tingkat kesulitannya ditingkatkan. dengan kewajiban harus
berpidato dalam 3 bahasa, Indonesia, Inggris dan Arab.
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Kalau dipukul rata, setiap orang akan dapat giliran menjadi
pembicara utama setiap bulan. Minggu ini tiba giliranku, dan
kebagian pidato bahasa Inggris. Bulan lalu aku sudah
kebagian pidato dalam Bahasa Indonesia. Sebuah pengalaman
menb&rkan karena pada dasarnya aku kurang nyaman di
depan publik, menjadi pusat perhatian, apalagi sekarang
menyampaikan pidato, dalam bahasa asing pula. Lima menit
bukan waktu yang singkat, apalagi begitu berdiri di depan
pendengar yang mendambakan pidato membakar. Tapi, kali
ini aku berniat untuk meningkatkan kualitas pidatoku dengan
berlatih lebih banyak dan meminta Raja yang ahli pidato
menjadi mentor.

Untuk menjadi speaker ada prosedurnya. Pertama aku
harus menulis skrip pidato dengan lengkap di sebuah buku
khusus. Empat puluh delapan jam sebelum pidato, naskah
sudah harus disetor ke kakak pembimbing dari kelas 5 atau 6.
Hanya setelah naskahku diperiksa dan ditandatangani maka
aku bisa naik mimbar. Inilah repotnya, jadwal dan
kewajibanku padat sekali. Ada hapalan mahfudzhat, lalu tugas
membuat kalimat lengkap, tugas pramuka, belum lagi baju
bersihku telah habis dan harus segera dicuci. Kapan aku punya
waktu untuk menulis naskah pidato yang harus melalui riset
pustaka? Dalam bahasa Inggris lagi.

Telat menyetor naskah atau nekad tidak punya naskah
sama sekali, you are in a big trouble. Di malam muhadharah
itu, ada banyak petugas pemeriksa naskah yang berkeliling
dari satu kelompok ke kelompok yang lain. Tugasnya
memastikan kalau para orator hari ini telah melengkapi
kewajiban mereka, skrip yang telah ditandatangani
pe mbimbing. Hukuman berat menunggu para pelanggar.

Takut dengan potensi hukuman ini, dengan susah payah
aku berhasi menyelesaikan naskahku, setelah berkorban
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harus pakai baju yang sama dua hari berturutturut karena
tidak sempat mencuci dan sekali melewatkan mandi pagi.
Masalahnya, tenggatwaktu penyerahan tinggal 10 menit lagi,
dan kamar Kak Jamal, pembimbingku terletak jauh di ujung
barat PM. Tidak ada jalan lain, aku singsingkan sarung dan
berlari sekencangnya. Kak Jalai hanya geleng-geleng kepala
melihatku tersuruk-suruk berlari datang ke kamarnya untuk
menyerahkan naskah ini. Bel berdentang, tepat jam 4 sore:
deadline pengumpulan naskah. f mode t.

Tapi itu baru langkah pertama. Aturan mainnya, speaker
tidak boleh membaca naskah selama berpidato, tapi harus
menghapalkannya dengan fasih. Artinya, aku harus membaca
teks berulang-ulang supaya lengket di kepala. Supaya paten,
aku harus melakukan latihan pidato di depan beberapa orang,
agar nanti tidak kagok ketika berada di hadapan 40 orang.

Maka aku kumpulkan Sahibul Menara, 5 kawanku di
pelataran jemuran baju yang luas, di atas gedung asrama
Kordoba, untuk menjadi penonton latihanku. Sebetulnya ada
beberapa tempat latihan populer bagi calon speaker, yaitu
dapur kosong, kelas kosong, dan tempat jemuran baju. Para
calon speaker biasanya akan praktek dengan berteriak-teriak
kepada pendengar bisu seperti bangku, meja, tiang, papan
tulis sampai gantungan baju. Aku memilih tempat jemuran
karena ruangan outdoor yang luas, tidak terganggu orang lain
karena jauh dari keramaian, dan tidak takut malu karena bisa
terlalu ekspresif. Maklum wajahku pasti tertutup oleh baju-
baju jemuran yang berkibar-kibar ditiup angin.

Di. kelilingi jemuran berbagai rupa dan warna, kawan-
kawanku duduk melingkar di lantai dan aku berdiri di tengah
dengan gaya seorang orator. Pidatoku yang berjudul “The
Decandence of the World, How Islam Solves It” aku
peragakan. Tapi tiga kali aku coba, tiga kali pula aku mandeg
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di tengah jalan, tidak jauh dari kalimat pembuka. Kalau bukan
karena hapalanku hilang, tiba-tiba suaraku bergetar dan
mengecil  seperti  lilin  habis sumbu. Kawan-kawan
memandangku dengan wajah prihatin. Baso membenarkan
hapalan ayat dan hadistku. Atang yang pemain teater
mengajarkanku agar menggunakan napas perut supaya suara
menjadi bulat dan lantang.

“Lif, coba tahan napas di perut, dan keluarkan seakan-akan
suara dari perut. Dijamin suara lebih lantang,” katanya sambil
memperagakan.

Rajalah yang paling banyak memberi masukan baik dari
pro-nounciation bahasa Inggrisku yang sangat kepadang-
padangan, maupun dari segi teknik penyampaian. Rupanya dia
punya jurus lebih hebat. Daripada latihan di antara jemuran
baju, menurutnya lebih baik di pinggir Sungai Bambu yang
mengalir deras di pinggir PM. Menurut Raja, air sungai yang
berbunyi konstan dan gesekan daun bambu cenderung
membuat suara kita hilang, tapi di saat yang sama melatih
suara menjadi lebih lantang. Karena itu, akan lebih gampang
nanti menggoncang podium.

“Untuk menarik perhatian pendengar, selain menggunakan
suara yang lantang, ikat mereka dengan matakau. Pandang
mata mereka dengan lekat,” saran Raja sambil mengarahkan
dua jari ke mataku. Dia mendekat mempraktekkan. Matanya
yang besar seperti gundu berkilat-kilat pas di depan mukaku,
hidungnya mendengus-dengus. Dia memang sangat
menyenangi pidato dan <selalu merasa bisa membius
pendengarnya. Latihan pinggir sungaiku selesai seiring dengan
bunyi lonceng ke masjid. Suaraku serak.

Malam muhadharah ini aku ingin tampil gagah. Kopiah
beludru hitam merek Sjarbaini lungsuran Ayah kuseka dengan
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sikat halus. Karena aku belum sempat mencuci, baju lengan
panjang agak kebesaran aku pinjam dari Dulmajid. Seutas dasi
belang hitam biru abu-abu, aku ikatkan di leher.

Aku patut-patut diri di depan kaca umum yang Cuma
sebelah tu di sebuah kamar. Kopiah aku pasangkan dan aku
telengkan sedikit supaya mirip Bung Karno atau Bung Tomo.
Ada yang kurang, aku belum punya jas. Bergerilyalah aku dari
kamar ke kamar mencari jas pinjaman. Untunglah Zulham
kawanku, punya jas pemberian pamannya dari Padang
Panjang. Warnanya cokelat muda, yang bikin gaya adalah di
bagian kedua sikunya dilapisi kain berwarna lebih terang,
persis sepetrti jas-jas di film koboi yang dulu pernah kutonton.
Bawahannya aku gm| dan dengan celana hitam semi baggy
dan sepatu fantofelku. Mengenakan kopiah, dasi dan jas
adalafct kewajiban bagi setiap speaker yang bertugas.

Jreng... Jreng... aku duduk bersama tujuh orang pembicara
di depan massa yang heboh bertepuk tangan dan berdiri bagai
menyambut kedatangan dai kondang. Jantungku berdebur-
debur tidak karuan. Temanku di sebelah kanan melinting
dasinya, gugup, sementara yang sebelah kiri mengibas-
ngibaskan fora piahnya kepanasan. Kami bertujuh tidak -ada
yang damai dan : tentram mendengar antusiasme massa.
Untunglah, Taufik, yang bertugas menjadi chairman atau MC
mengetok meja menenangi kan massa dan mulai membuka
acara.

“..and my brothers, our next speaker is a young orator
from West Sumatera, Mr. Alif Fikri. Time is yours Mr. Fikri!”
teriak Taufik dengan bahasa Inggris berlogat Tegal. Diiringi
tepuk tangan meriah aku maju ke depan, menunduk ragu
kepada hadirin dan akhirnya melangkah ke pedium tripleks
bercat kuning ditengah ruangan.
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Masih menunduk, aku coba tarik napas yang dalam dan aku
ingat-ingat nasehat Raja: pandanglah mata hadirin. Pelan-
pelan aku angkat wajahku menghadap ke massa dan untuk
beberapa detik aku diam mematung. Lalu pelan-pelan
pandangan aku edarkan kepara hadirin. Kata Raja, ini
namanya commanding by eyes, tips yang dibacanya di buku
Tuntutan Menjadi Orator Ulung. Lalu pelan-pelan aku
hembuskan napas dari dada lewat hidung. Ini saatnya angkat
bicara, dengan suara yang aku bulat-bulatkan dari perut,
seperti petuah Atang.

“My beloved Madanian, Assalaaaamualakum Warahma-
tulleaaahi Wabarakaaatuh!” Suaraku terdengar menggeram
berat dari dalam perut. Sengaja aku ayun-ayunkan suara,
dengan tekanan dan nada tertinggi di akhir kalimat salam.
Serta merta koor balasan salam mengaum, bersemangat.

Aku merangsek dengan jurus berikutnya. Lemparkan
pertanyaan provokatif, tapi sederhana.

“Do you know why you are stupid?”

Tidak ada jawaban. Hening. Tapi lamat-lamat terdengar
komentar bisik-bisik tidak yakin. Jadi aku ulang lagi dengan
suara lebih lantang.

“Do you know?” aku ulang lagi, “Do you know?”

Keheningan retak dan pecah menjadi gaduh. Para
pendengar mulai menggeleng-gelangkan kepala sampai
menjawab tidak jelas. Sebelum mereka bereaksi lebih jauh,
aku bom mereka dengan kata-kata: “Because you forget the
alhadits and Koran. Because you forget what Allah and his
prophets taught ust”

Nada suaraku semakin meninggi setiap aku tambahkan
jawaban atas pertanyaan hipotetik tadi. Ini adalah gaya Bung
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Karno, orator terbaik Indonesia, ketika membakar semangat
revolusi.

Pendengar yang tadi diam mulai bergumam, jadi berdiri dan
meletus. Tempik sorak membahana memekakkan telinga.
Beberapa orang pendengar bahkan sampai tersengal sengal
dengan muka merah karena kebanyakan bertepuk tangan dan
berteriak. Hadirinku telah tersihir. I just won my audience.

Selanjutnya, bagai mitraliur, aku paparkan berbagai dalil
dari kitab suci dan hadist tentang dekadensi umat manusia
ketika meninggalkan agama. Masih menurut buku Raja, kalau
emosi pendengar sudah berkobar, isi pembicaraan bisa jadi
nomor dua, karena apa pun yang disebut pasti akan ditepuki.
Pidatoku berapi-api aku lengkapi dengan gesture yang sesuai.
Aku kepalkan tinju, aku acungkan ke udara, aku pukul
mimbar. Aku goyang ruangan ini.

Dalam sekejap 10 menit lewat. Aku menutup pidato dengan
salam yang bersemangat, dan aku turun dari podium
diselimuti tepuk tangan dan sorak sorai gempita. Badanku
bersmbah keringat, dasikku morat-marit, kopiahku juga telah
miring kiri kanan. Tapi aku puas.

Kakak pembimbing pun tersenyum-senyum. Mereka senang
karena tugas mereka memastikan kami menulis teks pidato
dani membawakan dengan semangat, serta memastikan
suasana pidato kami gegap gempita, tidak mau kalah dengan
grup di ruang sebelah.

Waktu terasa bagai belung yang menyedot hari-hariku
dengan kencang. Telah hampir setengah tahun aku di PM. Dan
selama ini PM benar-benar tidak memberiku waktu berleha-
leha. Semua terjadi cepat, padat, ketat. Mulai dari yang remeh
temeh seperti mencuci sarung dan baju pramuka, belajar
habis-habisan sampai menuliskan naskah pidato tentang
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perjuangan Palestina di acara muhadharah. Sebuah
pengalaman hidup dengan akselerasi luar biasa. Raja sering
bercanda, “Kita seperti sedang belajar silat di kuil Shaolin yang
ketat.” Aku agak setuju dengan dia.

Seiring waktu, pertemanan kami berenam sebagai Sahibul
Menara semakin kuat. Pelan-pelan aku merasa Said tumbuh
menjadi pemimpin informal kami. Perawakan yang seperti
orangtua dan cara berpikirnya yang dewasa membuat kami
menerimanya sebagai yang terdepan. Dia kerap jadi tempat
kami bertanya kata akhir kalau ada masalah. Aku sendiri
mengagumi caranya melihat segala sesuatu dengan positif.
Dalam hati aku menganggap dia abang laki-laki yang aku tidak
pernah punya.

Walaupun kami punya kepribadian dan kegiatan yang
berbeda-beda, sehingga sering pula bertengkar, tapi entah
kenapa kami merasa cocok. Satu hal yang kami selalu sepakat
menikmatinya adalah melewatkan waktu menjelang Maghrib di
bawah menara masjid, sambil menatap awan senja yang
memerah terbakar mentari sore. Di awan jingga itu kami
saling bercerita tentang mimpi-mimpi.

Aku akhirnya mulai berdamai dengan rupa-rupa aturan
disiplin dan beban pelajaran yang berjibun. Semua aku terima
dan aku anggap bagian dari konsekuensi keputusan setengah
hatiku untuk datang ke PM. Bagaimanapun aku semakin
menikmati pengalaman baru di PM, tetap saja ada yang masih
sering hilang timbul dan kerap mengganggu pikiranku:
kandasnya cita-cita masuk SMA. Surat-surat Randai yang terus
datang dan bercerita tentang SMA-nya bagai meniup api
dalam sekam.

Aku tahu benar betapa senangnya Randai menuntut ilmu di
SMA. Bahkan mungkin, 3 tahun lagi dia akan terbang ke
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Bandung untuk masuk ITB. Di bawah naungan menara, aku
masih sering berkeluh-kesah kepada kawan-kawanku tentang
masa depan setelah PM.

Sialnya, Said, Atang dan Dulmajid yang sudah merasakan
bangku SMA tidak memungkiri keindahan masa lalu mereka.

“Lif, cobalah kau dengar baik-baik. Memang SMA itu masa
yang indah. Dunia setiap hari adalah dunia yang indah, senang
dan gembira. Kita cuma agak stres kalau mau ujian saja.
Selebihnya adalah bermain. Kalau di PM, setiap hari kita
seperti ujian,” kata Atang menerawang sambil tersenyum. Dia
tampaknya menikmati kenangan SMA-nya. Dulmajid
mengangguk-angguk mengiyakan seperti burung betet sedang
girang.

“Betul, masa yang tidak terlupakan. Tapi yang indah bukan
berarti masa yang paling berguna untuk mempersiapkan
mental dan kepribadian kita. PM adalah tempatnya,” pidato
Said dengan gayanya yang selalu sok dewasa.

“Karena tidak merasa mendapatkan sesuatu buat mental
dan kalbu, aku memutuskan ke sini,” tambah Atang. Kali ini
dia tidak menerawang lagi. Matanya tertuju ke tangannya
yang memegang buku tugas hapalan Mahfudzhat dan Al
Quran untuk besok. Dulu aku anak yang sangat pemalu untuk
tampil di depan umum, apalagi harus berpidato panjang lebar.
Kini, tiga kali latihan pidato dalam seminggu, latihan menjadi
imam sha-lat, belum lagi berbagai kegiatan seperti pramuka,
pelan-pelan menambah kepercayaan diriku di muka umum.
Kalau dulu tanganku dingin dan suaraku bergetar-getar seperti
mau menangis, sekarang tanganku terkepal dan suaraku mulai
bisa normal. Perubahan ini tidak terjadi semalam dua malam.
Awalnya semua kebiasaan baru ini aku paksakan terjadi. Aku
buat-buat saja seakan-akan aku orator ulung, mengikuti
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contoh kawan-kawvan dan kakak-kakak yang lebih hebat.
Memekik sana memekik sini, mengepalkan tangan di udara,
tunjuk sana dan sini  sampai  menggedor-gedor
podium.Ternyata lama-lama, kepura-puraan positif ini menjadi
kebiasaan dan kenyataan yang sebenarnya. Ajaib!

Wejangan Kiai Rais terasa dekat, “Jangan berharap dunia
yang berubah, tapi diri kita lah yang harus berubah. Ingat
anak-anakku, Allah berfirman, Dia tidak akan mengubah nasib
sebuah kaum, sampai kaum itu sendirilah yang melakukan
perubahan. Kalau kalian mau sesuatu dan ingin menjadi
sesuatu, jangan hanya bermimpi dan berdoa, tapi berbuadah,
berubahlah, lakukan saat ini. Sekarang juga!”

Maradona Hapal Ouran

“Selamat dan jaga etika menulis dan patuhi deadline kata
Ustad Salman. Tapak tangan kurusnya menjepit tanganku
erat. Lalu bagai mengalungkan medali emas olimpiade,
dengan hikmat dia menyampirkan tanda pengenal dengan foto
dirku dan tulisan berhuruf tebal di atas kertas seukuran KTP:
Wartawan. Wow, perasaanku melayang dan senang bukan
main. Rasanya saat itu aku siap menjelma menjadi Goenawan
Muhammad, bos TEMPO, majalah yang selalu menjadi
referensi kami. Aku baru saja menyelesaikan pelatihan 3 hari
untuk menjadi wartawan majalah kampus kami, Syams,
matahari.

Untuk kegiatan luar kelas, aku memilih bergabung dengan
majalah kampus karena aku sangat tertarik belajar menulis
dan memotret. Untuk urusan tulis-menulis ini, sebelumnya
beberapa kali aku menjadi finalis lomba menulis di PM. Ini
yang membakar semangat, selalu menjadi finalis, tidak pernah
Padahal aku merasa cukup baik di bidang ini. Untuk
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memperkuat skill menulis inilah kemudian aku melamar dan
ikut tes menjadi wartawan Syams.

Setelah tercatat sebagai kuli tinta majalah kampus, aku
banyak belajar dari mentor-mentor menulisku, salah satunya
Ustad Salman. Bahkan aku berani menulis puisi dan cerpen
untuk di-kirim ke majalah dan koran yang terbit di Jawa dan
Sumatera. Hasinya? Berkali-kali aku mendapatkan amplop
tebal koran-koran ini, berisi naskahku sendiri dan surat
permintaan maaf belum bisa memuat tulisanku dengan
beraneka alasan. Tapi sesuai kata sakti yang aku percayai itu,
man jadda wajada, aku berusaha tidak kendor.

Mungkin memang tulisanku belum cukup bagus. Satu-satu-
nya tulisan kirimanku yang dimuat oleh surat kabar Jawa Pos
adalah sebuah tulisan 3 paragraf: sebuah surat pembaca.
Walau hanya surat pembaca, aku tetap senang. Rasanya
hebat sekali opini kita—walau dalam bentuk surat pembaca—
dimuat di koran besar dan dibaca banyak orang. Kliping surat
pembaca ini bahkan aku abadikan di dalam diariku, sebagai
bukti tulisanku juga bisa dicetak di luar PM.

Privilege yang aku punya sebagai wartawan kampus adalah
izin untuk memegang kamera dan menggunakannya. Tanpa
menjadi anggota klub fotografi dan kru majalah, tidak ada
yang boleh menggunakan kamera di PM. Selain mengirimkan
naskah tulisan, aku juga pernah mengirimkan foto-foto
kegiatan PM ke majalah-majalah Islam. Tapi tidak pernah
dimuat.

Untuk urusan potret-memotret, aku sudah belajar sejak
kelas lima SD. Pada suatu Idul Fitri, Ayah menerima hadiah
kamera Yashica bekas dari Pak Etek Gindo yang pulang
berlibbur dari Cairo. Ayahku senang bukan kepalang. Ke mana
saja dia membawa kamera ini dan memotret apa saja. Waktu
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itu jarang sekali orang punya kamera pribadi. Lama-lama dia
menjadi fotografer tidak resmi di acara-acara kampung kami.
Dia dengan senang hati memotret tanpa memungut bayaran.
Sedangkan orang sekampung juga senang ada tukang potret
gratisan. Sedikit-sedikit Ayah mengajariku memotret dan mulai
memberiku kepercayaan untuk memotret acara seperti
perpisahan kelas enam di SD, khatam Al-Quran di madrasah,
sampai ke adikku.

Sedangkan untuk bidang olahraga, aku memilih silat dan
sepakbola. Aku antusias sekali bergabung dengan perguruan
silat Tapak Madani. Apalagi dulu waktu kecil belajar silek
kumango, salah satu aliran silat Minngkabau dari lingkungan
surau dan dikembangkan oleh Alam Basifat Syekh
Abdurahman Al Khalidi di Surau Kumango, Tanah Datar. Yang
menarik perhatianku adalah langkah sfefciraaF simbolkan
sebagai langkah Alif, Lam, Lam, Ha dan Mim, Ha, Mim, Dai,
yang merupakan huruf Arab dari kalimat Allah dan Muhammad

Sayang, jadwal latihan silat tidak cocok dengan jadwal
latihan menulis di Syams. Akhimya aku memilih sepakbola
saja. Kaca Kiai Rais, “pilihlah kegiatan berdasarkan minat dan
bakatmu sehingga bisa mengerjakannya dengan penuh
kesenangan dan hasil bagus.” Memang kalau sudah main bola
dan menulis, rasanya tidak ada capeknya.

Untuk sepakbola aku bergabung dengan tim asrama Al-Barq
Banyak piala yang diperebutkan setiap tahun di PM, mulai dari
lomba drama, pertunjukan musik, kesenian, majalah dinding,
pidato, sampai lomba menghias asrama. Tapi tidak ada yang
mengalahkan kepopuleran Liga Madani, kompetisi antar
delapan asrama yang berjalan sepanjang tahun dan berakhir
dengan final di setiap akhir tahun. Juaranya menggondol Piala
Madani, lambang supremasi sebuah asrama di PM.
Walau ikut latihan bersama tim asrama, aku bukan tim inti
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dalam kompetisi ini. Kata Kak Is, postur tubuhku yang kurus
kurang pas untuk bertarung keras dengan tim lain. Alhasil, aku
menjadi anggota tim penggembira untuk melayani latihan tim
utama saja. Tapi itu saja sudah membuatku senang. Apalagi
tim kami sekarang berpeluang masuk babak selanjutnya
setelah menang dua kali melawan asrama lain dengan Said
sebagai top scoret dengan tiga gol.

Di Maninjau dulu, tidak ada lapangan bola yang bagus
untuk latihan. Aku dan teman masa kecilkku belajar main bola
di atas tanah sawah yang habis disabit. Setelah akar padi
dibersihkan, tanah di sawah itu berlubang-lubang, basah, dan
liat. Ketika mengejar bola, sering kami terjerembab karena
kaki kami melesak ke dalam tanah yang gembur. Keadaan
semakin parah ketika hujan turun. Sawah yang gembur
berliinang-linang dengan lumpur yang tebal. Risikonya semakin
gampang terpeleset dan berguling-guling di lumpur. Yang
terjatuh jadi bahan ejekan dan sorakan kami.

Setelah lelah bermain, kami tidak ubahnya seperti kerbau
keluar dari kubangan. Supaya tidak dimarahi orangtua karena
berlepotan tanah, kami mencebur dan berenang dulu di Danau
Maninjau. Badan boleh bersih, tapi sayang bau lumpur tidak
bisa hilang. Amak tetap tahu dan memarahiku sampai di
rumah*

Sebaliknya, Said dengan ssmangat memilih hampir semua
cabang olahraga yang ada, mulai silat, sepakbola dan terakhir
body building. Aku tidak habis pikir bagaimana dia membagi
waktu latihan. “Kalau diniatkan, semuanya bisa diatur akhi,”
jawabnya sambil bergegas memakai sepatu bola. Belakangan
dia menyerah juga dan hanya memilih 4 cabang olahraga.

Atang yang memakai kacamata bergagang tebal seperti
Clark Kent, sesuai bakatnya, langsung larut dengan latihan-
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latihan teater yang menurutku terlalu dibuat-buat. Kalau
bukan melolong-lolong tanpa sebab dengan memasang muka
masam dan serius, maka pemain teater ini bisa tertawa-tawa
sambil bergulingan. Sungguh tidak bisa aku mengerti. “Inilah
namanya penjiwaan, dasar ente tidak mengerti seni,” begitu
jawab sinis mendengar hujatanku. Tangannya membetulkan
kacamatanya yang tidak melorot.

Selain teater, Atang mengaku punya sebuah keinginan
terpendam, yaitu menjelma menjadi Teuku yang membaca Al-
Quran dengan suara bak gelombang lautan yang bergelora.
Walau tahu modal suaranya yang pas-pasan, Atang tetap
membulatkan tekad . untuk menjadi anggota Jammiatul Qura,

sebuah grup mengasah suara dan kefasihan melantunkan ayat
Tuhan.

Namun, di antara kami berlima yang paling tahu apa mau
adalah Raja. Bahkan sejak kami pertama menjejakkan, kakidi
PM dia telah pernah bergumam akan belajar menjadi singa
podium, yang mampu membakar semangat pendengar, dalam
berbagai bahasa dunia pula, seperti Bung Karno. Untuk itu dia
langsung bergabung dengan English Club yang mengajarkan
bar gaimana berpidato, berdiskusi, dan berdebat dengan baik.

Baso si pemilik photographic memory ini telah bertekad
bulat untuk bisa menghapal tiga puluh juz Al-Quran selama di
PM segera bergabung dengan kelompok Thahfidzul Quran.
Sejauh ini, dia telah berhasil menghapal juz Amma yang punya
surat pendek-pendek. Selain itu dia juga terdaftar sebagai
anggota kelompok Kajian Islam, kelompok diskusi yang
membahas tentang, imu-ilmu Al-Quran. Uniknya, pengganti
olahraga, dia memilih ikut kursus pijit refleksi telapak tangan
dan kaki untuk pengobatan.
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Sedangkan Dulmajid, tidak lain dan tidak bukan,
memuaskan nafsu membacanya dengan bergabung sebagai
tim perpustakaan. Dengan menjadi bagian tim ini dia bisa
setiap hari dikelilingi buku. Sesekali dia ikut membantu
majalah Syams. Dan dalam rangka ingin menjadi seperti lcuk
Sugiarto, Dulmajid juga mendaftar sebagai anggota klub
bulutangkis.

Dua kali seminggu aku mengikuti lari pagi bersama yang
mirip karnaval kepagian. Tepat setelah Subuh, ribuan murid
dengan seragam olahraga asrama masing-masing berbaris
rapi, dikomandoi seorang petugas olahraga yang memakai
peluit. Lari pagi hukumnya wajib, setiap tindakan tidak lari
pagi adalah kunjungan ke mahkamah.

Prit... prit. prit.. begitu irama peluit mereka agar langkah
pasukannya teratur. Selama setengah jam lebih kami lari pagi
melintas jalan-jalan desa yang masih disaput kabut, melewati
peternakan, rumah-rumah sederhana, sawah, dan kali.

Kalau lari dilakukan bersama karena wajib, maka sepakbola
kami wajibkan sendiri karena permainannya yang heboh.
Apalagi khusus masalah si kulit bundar ini, PM punya sebuah
kompetisi antar asrama yang riuh. Setiap pertandingan
dipenuhi suporter kedua belah pihak. Selain itu, juga ada
pertandingan persahabatan PM Selection dengan para tim
tamu yang datang dari kota-kota lain. Tidak ketinggalan pula
turnamen sepakbola yang lebih kecil untuk para ustad dan
pegawai E almukanam, pimpinan PM, Kiai Rais sendiri
kabarnya akan main.

“Kapan ya kita bisa lihat beliau main bola?” kepada siapa-
siapa ketika kami berkumpul di bawah menara.
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“Mana mungkin Kiai Rais main bola. Beliau itu kiai dan hapal
Quran pula,” sergah Baso dengan wajah paling hakul yakin
yang dia punya.

“Main bola bukan barang haram, mungkin saja,” sangkal
Said agak kesal.

Kiai Rais adalah sosok yang bisa menjelma menjadi apa
saja. Setiap Jumat sore, di depan ribuan muridnya, sambil
mengehlfci elus jenggotnya yang rapi, dia dengan telaten
membimbing kami menafsirkan ayat-ayat Al-Quran dengan
cara yang sangat memikat. Pada kesempatan ini dia memakai
pakaian jubah putih panjang, kopiah haji dan sorban tersampir
di bahu, layaknya seorang syaikh pengajar di Masjid Nabawi.
Tidak salah, dulu dia menuntut ilmu di Madinah University.
Selain menggondol gelar MA di bidang tafsir, dia juga
menggondol pengakuan sebagai seorang haafiz, penghapal Al-
Quran.

Setiap awal musim ujian, dia kembali tampil di podium aula
dengan gaya motivator yang membakar semangat kami. Kali
ini tanpa sorban, dia memakai kemeja putih, berdasi,
bercelana hitam, sepatu mengkilat dan memakai kopiah hitam.
Penampilannya pas sekali sebagai seorang administrator
pendidikan yang terpandang. Matanya mendelik-delik lincah,
mengingatkan aku pada salah satu cita-cita profesiku dulu,
menjadi Habibie. Setelah mendengar dia bicara, rasanya apa
saja bisa kami terjang dan pelajari.

Bagi Baso, Kiai Rais adalah kiai yang cocok jadi guru, bukan
pemain bola.

Sampai pada suatu hari, TOA pengumuman yang terpasang
di ujung koridor asrama kami beibunyi nyaring:
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“Ayuhal ikhwan, saksikan besok sore, sebuah pertandingan
bergengsi antara Klub Guru dan Kelas 6 Selection.
Menghadirkan pemain-pemain tangguh yang ada di PM,
bahkan Kiai Rais sendiri akan ikut turun, jangan ketinggalan...
saksikan.....

“Kiai Rais main bola? Kok bisa ya?” kata Baso tergagap
bingung. Dia yang selama ini begitu mengidolakan kehebatan
Kiai Rais menghapal Al-Quran rupanya gagal menyambungkan
penghafal Quran dan sepakbola. Baginya itu dua dunia yang
benar-benar berbeda.

“Nah apa kubilang. Ya bisa lah, boleh kan, seorang kiai pun
main bola!” bela Said bersemangat. Tangannya digosok-gosok’
kan, seperti seorang kelaparan akan menyambar hidangan
lezat. Matanya berkilat-kilat, tidak sabar menonton
pertandingan ini.

“Kenapa bingung kamu Baso? Rugi kalau kita tidak nonton,”
katanya lagi.

Aku, Said, Raja, Atang dan Dulmajid sepakat kami harus
ada di lapangan. Kami sepakat tidak ada jadwal kumpul di
bawah menara besok. Kami akan langsung ke lapangan
sepakbola lengkap dengan sarung dan kopiah, supaya nanti
tidak perlu lagi pulang ke asrama begitu bel ke masjid
berbunyi. Baso masih menerawang, matanya tidak yakin.
Baginya, kaitan antara penghapal Al-Quran dan pemain
sepakbola tetap sebuah misteri.

Said seperti mendidinh melihat kawannya yang satu ini tidak
mengerti juga.

“Eh Baso, anta kan hapal banyak hadist. Nah, ingat gak ha-
dist yang bilang bahwa Nabi itu ingin umatnya sehat dan kuat.
Makanya dianjurkan Kkita bisa berbagai keterampilan fisik,
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mulai dari memanah, berkuda dan berenang. Itu artinya olah
raga, Nabi saja olahraga, masak Kiai Rais tidak. Apalagi kamu
..., katanya menyorongkan telunjuknya ke muka Baso sampai
Baso terlonjak kaget menghindari telunjuk Said yang hampir
mengenai hidungnya. Baso tampak berpikir keras sebelum
akhirnya setuju untuk ikut ke lapangan besok.

Tepat setelah Ashar, kami setengah berlari menuju
kelapangan karena tidak mau kehabisan tempat. Sarung kami
pakai agak tinggi supaya bisa melangkah lebih lebar. Benar
saja pinggir lapangan telah dijejali oleh banyak murid, ustad
juga orang-orang dari luar PM. Sejumlah kursi yang terbatas
Mulai terisi, yang tinggal hanya daerah untuk berdiri. Delapan
corong TOA besar yang dipasang melingkari lapangan
kemerosok sebentar sebelum kemudian mengeluarkan suara
gegap gempita komentator bola PM yang paling terkenal,
bernama Amir Tsani. Dengan suara berat dia mulai
memperkenalkan kedua tim kepada penonton.

“Ayyuhal ikhwan. Saudara-saudara semua. Selamat datang
dalam pertandingan penting ini. Saya akan perkenalkan para
pemain dari kedua tim, yaitu...” Dia menyampaikan semua
komentar dalam Bahasa Arab, karena minggu ini minggu wajib
berbahasa Arab.

Sebagai kelas paling senior, kelas 6 menurunkan pemain
terbaik yang muda dan sigap. Di antaranya adalah Rajab Sujai,
yang dianggap sebagai bek terbaik PM karena kecepatan dan
postur tubuhnya yang liat menghadang penyerang mana pun.
Kak Rajab ini tidak lain adalah Tyson yang menjabat bagian
keamanan. Sementara, kelompok guru yang relatif lebih tua
juga tidak mau kalah, mereka punya playmaker Ustad Torik
yang selama ini dikenal sebagai sang don dalam masalah
keamanan PM. Para siswa kelas 6 ini sangat paham reputasi si
don ini. Kata-katanya adalah hukum. Mendengar namanya

http://dewi-kz.info/




Tiraikasih Website http://kangzusi.com/

saja, siswa kelas satu bisa pucat pasi. Tim guru juga diperkuat
oleh pemain bertahan Ustad Abu Razi, dedengkot mabikori,
badan tertinggi pramuka di PM. Badannya bongsor,
bercambang, gempal, kira-kira seperti Hulk, tapi edisi warna
hitam. Dengan tongkrongan raksasa ini, penyerang mana pun
akan jeri untuk menusuk pertahanan lawan.

Nah, yang paling dapat sambutan meriah adalah ketika
Amir Tsani berteriak, “Dan sebagai striker utama tim guru,
fahuwa alkiram Kiai Rais...!” Suara Amir hilang tertelan tepuk
dan sorak-sorai seisi lapangan.

Kiai Rais masuk ke lapangan dengan takzim dan melambai
sekilas ke arah penonton. Yang paling membuat aku
terperanjat adalah penampilannya. Surban berganti topi
basebal, sarung berganti celana training panjang bermwarna
hitam, jubah berganti kaos sepakbola bernomor sepuluh,
bertuliskan Maradona, pahlawan Argentina di Piala Dunia
1986. Yang masih sama adalah jenggotnya yang panjang
terayun-ayun setiap dia menyepak bola. Konon, ketika dia
masih menjadi murid seperti kami, Kiai Rais adalah striker
andalan PM, dan sering merobek gawang lawan dengan
tendangan kanonnya yang melengkung-lengkung.

Pertandingan berjalan seru. Awalnya tim kelas 6 tampak
masih malu-malu berhadapan dengan guru mereka, apalagi
dengan Kiai Rais. Di paruh pertama, Kiai Rais memperlihatkan
kemampuannya mengolah bola lengkung dan beberapa Kkali
mengancam pertahanan lawan. Barulah menjelang turun
minum Kiai Rais dengan lincah mampu meliuk-liuk melewati
bertahan lawan dan dengan gaya yang efisien, mencungkil
bola ke ataskepala kiper yang terlanjut maju.

...yarmi kurrah ila wasat, ilal yusra, wa gooool. Teriak Amir
sang komentator heboh.
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1-0 untuk para guru. Penonton bergemuruh. Said berteriak
ke telinga Baso, “Tuh, ini hamanya Maradona”. Baso sama
sekali tidak merasa tersindir karena terpana dengan kehebatan
idolanya.

Masuk babak kedua, barulah umur yang berbicara. Kiai Rais
digantikan guru yang lebih muda. Tim guru seperti kehabisan
gas, lemas, dan mudah terbawa angin permainan kelas 6.
Dengan fisik lebih muda, mereka merajalela dan menutup
pertandingan dengan skor 3-1. Walau tim guru kalah, kami
tetap senang karena berhasil melihat Kiai Rais junjungan kami
membuat gol dengan indah.

“Ayyuha ikhwan, Terima kasih atas kehadiran semua, dan
sebuah pengumuman dari keamanan pusat agar semua otang
segera ke masjid karena waktunya telah tiba,” tutup Amir dek
ngan penuh otoritas, masih dengan bahasa Arab yang fasih,
kefasihannya ini sempat membawa sengsara bulan lalu, ketika
orang wali murid yang berkunjung protes karena mendengar
ada ayat-ayat suci diteriakkan di lapangan dengan cara
serampangan, di tengah pertandingan bola lagi. Untung ada
Kak Burhan, sang pemandu tamu yang selalu punya jawaban,
bahwa ini bukan mengaji, tapi komentator sepakbola. Wali
murid ini dengan muka merah mengangguk-angguk malu.

Berlian dari Belgia

Salah satu bagian penting dari ganun adalah pengaturan
arus informasi yang sampai kepada kami para murid. Agar
semua informasi mengandung pendidikan, semua saluran
hamil dikontrol dan disensor. Di PM, kami hanya bisa
membaca 3 koran nasional yang telah disensor oleh bagian
keamanan dan pengajaran. Potongan kertas putih ditempel
khusus di bagian tulisan yang disensor.
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Lembar-lembar koran ditempel di panel kaca bolak balik
yang tersebar di beberapa sudut PM dan selalu dirubung oleh
banyak murid. Karena kami tidak bisa membolak-balik
halaman kertas koran, yang kami lakukan kalau ingin
membaca sambungan berita adalah berpindah ke panel yang
lain, atau pindah ke seberang panel, tergantung lanjutan
berita ada di mana. Beberapa bagian yang disensor selalu
menjadi perhatian kami, khususnya bagian iklan film. Dengan
menerawang melawan matahari, kadang kala kami bisa
membaca judul filmnya samar-samar, seperti: Bangkitnya Nyi
Roro Kidul, Ratu Buaya Putih, Golok Setan, Dongkrak Antik
dan lainnya. Sedangkan pemain filmnya tidak jauh dari sekitar
Barry Prima, Suzanna, atau Warkop.

Said paling kesal dengan sensor ini. Kekesalan ini menjelma
jadi cita-cita. “Aku ingin menjadi tukang sensor ini saja nanti,”
katanya setiap kami berdesakkan membaca koran sore hari.
Artinya dia harus jadi bagian keamanan pusat Seperti Tyson!

Panel kaca tidak bisa mengakomodasi majalah sehingga
tidak ada sumber berita tertulis selain koran. Tapi kalangan
guru boleh membaca majalah seperti Tempo. Untunglah
sebagai bagian dari awak majalah sekolah, aku punya akses
ke perpustakaan khusus guru yang menyediakan majalah
Tempo.

“Kalau kalian ingin bisa menulis berita dengan baik dan
enak dibaca, menggunakan bahasa yang bercerita dan
sastrawi, maka sering-seringlah membaca Tempo. Mereka
punya standar bahasa yang tinggi,” begitu petuah Ustad
Salman berkali-kali, setiap kami mengadakan pertemuan
bulanan redaksi dan pena-sehat majalah.

Dengan mata berbinar-binar aku selalu larut dengan
berbagai laporan seru wartawan Tempo langsung dari Mesir,
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Amerika, Australia, sampai Jepang. Semua dikemas dengan
bahasa yang enak dibaca dan istilah-istilah yang canggih, yang
terus terang aku hanya berpura-pura mengerti saja. Walau
sekarang ada di PM, belajarnya adalah agama, aku tidak malu
bermimpi suatu saat bisa menjadi wartawan Tempo yang
melaporkan berita-berita penting dan terhormat dari berbagai
belahan dunia. Diam-diam aku mulai mempertimbangkan
mengganti cita-citaku dari Habibie menjadi wartawan Tempo.

Yang juga tidak aku lewatkan adalah Catatan Pinggirnya
Goenawan Muhamad. Bagiku ini adalah bahasa para peri yang
membuai. Sejujurnya, lebih banyak yang tidak aku mengerti,
tapi tetap aku paksakan membacanya. Rasanya kok aku
menjadi lebih pintar dan terhormat kalau bisa bilang pada
orang lain bahwa minggu ini aku telah membaca tulisan GM—
begitu namanya diringkas di Tempo.

Walau media lokal disensor ketat, PM membebaskan kami
menerima majalah dari luar negeri, karena ini bagian! yek
mendalami bahasa Arab dan Inggris. Maka berbondong
bondonglah kami melayangkan surat ke seluruh dunia,
Amerika Serikat, Belanda, Jerman, Inggris, Pakistan, sampai
Arab Saudi. Tidak perlu susah mengarang karena senior kami
sudah punya template surat puja-puji yang manjur untuk
membujuk siapa pun mengirimi kami majalah dan buku gratis.

Sebenarnya, inti suratnya cuma satu: Dengan hormst,
Wshsi orang baik di luar negeri sana, tolong kirimi kami
sebanyak mungkin dan secepat mungkin majalah dan buku
gratis! Dialamatkan ke mana? Senior kami juga sudah list
organisasi daftar yang bisa dihubungi. Alamat ini telah
bertahun-tahun teruji mampu dan- mau meladeni surat-surat
dari PM. Tapi ada yang mengirim surat membabi buta. Asal
melihat ada alamat luar negeri yang kayaknya ada free
pw Mtcation-nya, dikirim saja. Yang jelas, akibat histeria
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menulis surat ke luar negeri ini setiap hari bertumpuk-tumpuk
paket-paket dan amplop berisi barang cetakan datang dari
berbagai negara.

Sebulan yang lalu kami berenam sama-sama mengirim bp?
berapa surat untuk dapat majalah gratis. Dari pengalaman
selama ini, barulah setelah sebulan ada kemungkinan jtoflfiMfg
datang. Sudah beberapa hari ini aku, Raja dan Said rajin
berdesak-desakkan dengan puluhan murid lainnya di
pengumuman penerima paket yang selalu diperbarui setiap
jam 4 sore. Hanya Said yang tinggi besar leluasa melihat
tanpa berjinjit-jinjit seperti penguin sedang kasmaran.

“Alif dan Raja, kalian ada di daftar penerima barang tuh!”
teriak Said. Dia hanya butuh memanjangkan leher untuk bisa
membaca semua nama. Matanya terus menuruni daftar nama
sampai ke paling terakhir sebelum akhirnya menyerah.

“Nggak ada lagi... nggak ada lagi... Kapan ya BBC mengirimi
brosur liga Inggris,” keluhnya dengan wajah seperti anak TK
kehilangan mobil-mobilan.

Said memang sangat bersemangat mendapatkan segala
terbitan yang berhubungan dengan kompetisi sepakbola
Eropa, khususnya liga Italia dengan idolanya Marco van
Basten dan Ruud Guliit dari AC Milan. Sebelumnya, dia telah
dapat brosur dari liga Jerman dan Italia, tinggal Inggris yang
dinanti-nantinya.

Hari ini aku menerima tiga kiriman sekaligus. Dua amplop
putih kecil dan sebuah amplop cokelat tebal diserahkan oleh
petugas sekretariat setelah mencek papan namaku memang
sama dengan alamat penerima. Membuka bungkusan kiriman
luar negeri adalah sensasi yang sulit digambarkan. Senang,
harap-harap cemas, bangga, dan tidak sabar. Ujung amplop
berlabelkan “par avion” dan cap bergambar burung elang ini
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aku robek pelan-pelan, seakan-akan sebuah kertas berharga.
Sebuah buku tebal aku tarik keluar dengan riang.

“Wah, buku percakapan Indonesian-American English dari
Radio Amerika!” teriakku kaget. Secarik surat pendek
menyertai dan berbunyi: “Mr. Fikri, enjoy your free copy of
this book. Thank you. VOA Indonesian Service.”

Sudah lama aku minta buku ini tanpa ada balasan dan
sudah hampir lupa kalau pernah menulis ke sana. Giliran
amplop kecil aku robek. Sebuah surat berlogo gambar singa
dari sebuah museum Inggris meminta maaf karena tidak bisa
mengirimkan publikasi gratis karena hanya diperuntukkan
untuk member saja. Luar biasa, untuk bilang tidak bisa saja
sampai harus mengirim surat sendiri, jauh-jauh ke PM. Aku
tidak habis pikir dan terkesan dengan gaya dan etika mereka.
Amplop yang berisi brosur penerimaan mahasiswa baru di
sebuah universitas di India.

Puas rasanya bahwa dunia ini mendengar dan
meresponsku. Puas rasanya menyadari kalau kita mau
berusaha mengetok pintu, kemungkinan besar akan ada yang
menjawab. Di lain kesempatan aku pernah dapat inflight
magazine JAL Airlines, bulletin tiga bulanan bahasa Arab
tentang Pakistan, sampai jadwal siaran Radio Rusia.

Raja yang paling agresif dalam perkara kirim mengirim
surat ini, khususnya untuk penerbitan berbahasa Inggris.
Seakan-akan di matanya dunia ini toko buku serba ada yang
gratis. Tinggal minta, nanti pasti datang. Tidak sia-sia, paket
rupa-rupa kerap datang untuknya. Ada Kkatalog ekspo
teknologi di Jerman, buku belajar bahasa Inggris dari Radio
Australia, newsletter dari Radio Belanda dan yang paling aneh
katalog perhiasan intan berlian dari Antwerp, Belgia. Selama
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itu untuk kepentingan belajar berbahasa Inggris, hampir
semua publikasi dari Negeri Barat ini dibolehkan oleh PM.

Sahirul Lalil

Kalau sudah dibakar oleh motivasi Kiai Rais, aku tetap agak
grogi menghadapi ujian ini. Beda sekali dengan semua ujian
yang pernah aku rasai sebelum ini. Bebanku terasa berlipat
ganda, karena terdiri dari ujian lisan dan tulisan. Selain itu
pelajaran lebih sulit karena tidak dalam bahasa Indonesia.
Yang membuat aku gamang adalah kelemahanku dalam
bahasa Arab dan hapalan. Aku bahkan tidak tahu apakah
kualitas bahasa Arab yang aku punya cukup untuk membuatku
naik kelas. Kalau belajar bersama, aku selalu minder dengan
kehebatan Baso dan Raja. Keduanya, terutama Baso, sangat
gampang dalam menghapal. Sementara kualitas bahasa
Arabnya tinggi dengan tata bahasa dan kosakata yang kaya.

Sementara aku? Semua pelajaran bagiku adalah kerja keras
dan perjuangan. Yang aku syukuri, dua kawan cerdasku ini
orang baik yang selau mau membantu dan berbagi imu.
Mereka masih bersedia berulang-ulang menerangkan bab-bab
yang aku tidak paham-paham berkali-kali. Aku mencoba
menghibur diri bahwa aku tidak sendiri. Atang, Dulmajid dan
Said juga punya masalah yang mirip, dan kami sangat
berterima kasih kepada Baso dan Raja.

Maka, di diari terpercayaku, aku tuliskan rencana konkrit
untuk mengatasi masalah ujian ini. Yang pertama, aku ingin
meningkatkan doa dan ibadah. Salah satu hikmah ujian bagiku
ternyata menjadi lebih mendekat padaNya. Bukankah Tuhan
telah berjanji kalau kita meminta kepadaNya, maka akan
dikabulkan?
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Aku akan menerapkan praktik berprasangka baik bahwa
doaku akan dikabulkan. Tapi berdoa saja rasanya kurang
cukup. Aku mencanangkan untuk menambah ibadah dengan
shalat sunat Tahajjud setiap jam 2 pagi. Di papan
pengumuman asrama telah tertulis, “Daftarkan diri kalau ingin
dibangunkan shalat Tahajud malam ini”. Aku langsung
mendaftar untuk dua minggu ke depan.

Bawaan alamiku, seperti juga keluarga Ayah dan Amak,
berbadan kurus dan kecil. Masalah vitamin ini cerita lama.
Waktu aku masih SD, Ayah kadang-kadang di awal bulan
membelikan kami vitamin C yang bemwarna oranye di botol
plastik kecil dan rasanya asam-asam manis. Sekali-sekali
beliau pulang membawa sebotol minyak ikan yang bemwarna
putih. “Minum minyak ikan dan vitamin ini supaya cepat tinggi
dan besar,” bujuk Ayah waktu itu. Mendengar iming-iming
tinggi dan besar, aku yang berbadan mungil langsung bersedia
menelan minyak ikan walau rasanya membikin mual-mual. Di
lain waktu Ayah pulang membawa tablet obat cacing. “Agar
cacing mati dan waang cepat gapuak” kata Ayah
menerangkan. Aku sekarang tahu kalau dia sangat risau
dengan nasib anak bujangnya satu-satu ini yang tetap kurus
dan kecil. Selama minum vitamin dan minyak ikan, beratku
naik dan pipiku lebih tembem. Tapi begitu berhenti, aku
kembali tetap saja kurus dan kecil.

Dan aku hakul yakin, kerja keras selama dua minggu dan
belajar malam pasti membuatku lebih kurus lagi. Karena itu
rencana lain yang aku tulis adalah memperbanyak makan dan
menambah gizi. Kini, setiap makan, aku usahakan makan
selalu menambah nasi, walau tanpa tambahan lauk karena
setiap orang hanya dapat satu kupon lauk.

Untuk mendongkrak stamina dan gizi, aku berketetapan
untuk membeli multivitamin, madu, dan telur ayam kampung.
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Janjiyang ditawarkan vitamin dan segala macam pil membuat
aku selalu mau membelinya sekali-sekali.

Adapun telur dan madu adalah resep rahasia Said.
Menurutnya, dengan mencampur kuning telur dan beberapa
sendok madu setiap pagi, akan menjaga stamina tubuh untuk
belajar sampai jauh malam.

Rencana lainnya, ya tidak lain tidak bukan, begadang dan
bangun malam untuk belajar. Sahirul lail.

Sahirul lail maknanya kira-kira begadang sampai jauh
malam untuk belajar dan membaca buku. Sebuah pepatah
Arab berbunyi: Man thalabal fula sahiral loyali. Siapa yang
ingin mendapatkan kemuliaan, maka bekerjalah sampai jauh
malam. Dan aku ingin mencari kemuliaan itu.

Ujian mulai besok, dan hari ini aku berjanji dengan Sahibul
Menara untuk mencoba sahirul lail bersama. Setelah makan
malam, kami sibuk pergi ke kafetaria untuk membel
perbekalan. Pilihannya banyak, mulai dari kacang telur,
permen, mie, roti, minuman manis, kopi dan gula. Tapi uang
di kantongku terbatas. Selanjutnya, kami belajar malam
seperti biasa sampai jam 10 malam. Kami tidur dulu untuk
nanti bangun lagi dini hari.

“Kum ya akhi, Tahajjud,” bisik Kak Is, membangunkan aku
malam buta, seperti permintaanku. Teng... teng... lonceng
kecil berdentang dua kali di depan aula. Jam 2 dini hari. Aku
menyeret badan untuk bisa duduk sambil mencari-cari
kacamata di sebelah kasur. Dengan tersaruk-saruk aku keluar
kamar yang temaram dan mengambil wuduk.

Aku membentang sajadah dan melakukan shalat Tahajud.
Di akhir rakaat, aku benamkan ke sajadah sebuah sujud yang
panjang dan dalam. Aku coba memusatkan perhatian kepada
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Nya dan menghilang selain-Nya. Pelan-pelan aku merasa
badanku semakin mengecil dan mengecil dan mengkerut
hanya menjadi setitik debu yang melayang-layang di semesta
luas yang diciptakanNya. Betapa kecil dan tidak berartinya
dirku, dan betapa Iluas kekuasaanNya. Dengan segala
kerendahan hati, aku bisikkan doaku.

“Ya Allah, hamba datang mengadu kepadaMu dengan hati
rusuh dan berharap. Ujian pelajaran Muthala’ah tinggal besok,
tapi aku belum siap dan belum hapal pelajaran. HambaMu ini
datang meminta kelapangan pikiran dan kemudahan untuk
mendapat imu dan bisa menghapal dan lulus ujian dengan
baik. Sesungguhnya Engkau Maha Pendengar terhadap doa
hamba yang kesulitan. Amiinnn.”

Alhamdulillah, selesai tahajud badanku terasa lebih enteng
dan segar. Aku siap saKirul lail, belajar keras dini hari sampai
subuh. Dengan setumpuk buku di tangan, sarung melilit leher
dan sebuah sajadah, aku bergabung dengan para pelajar
malam lainnya di teras asrama. Ada belasan orang yang sudah
lebih dulu membuka buku pelajaran di tengah malam buta ini.
Ada yang bersila, ada yang berselonjor, ada yang menopang
punggungnya dengan dinding, dengan bermacam gaya. Tapi
semuanya sama: mulut komat-kamit, buku terbuka di tangan,
sarung melilit leher, segelas kopi dan duduk di atas hamparan
sajadah. Sekilas mereka seperti sedang naikk permadani
terbang.

Aku layangkan pandanganku ke aula di seberang Al-Barq.
Jam 2 malam, aula ini sudah ramai seperti pasar subuh!
Puluhan lampu semprong berkerlap-kerlip di atas setiap meja
pasukan sahirul lail Ketika angin malam berhembus, mata
apinya serempak menari-nari seperti kunang-kunang.
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Said melambaikan tangan di ujung koridor. Lima kawanku
telah lebih dulu bangun dan duduk melingkar mengelilingi
lampu petromaks yang mendesis-desis setelah dipompa. PM
memang tidak dalam jalur PLN karena terisolir dari keramaian.
Karena itu PM membeli beberapa mesin diesel yang menerangi
PM sampai jam 10 malam. Setelah itu, mesin-mesin dimatikan
kecuali sebuah generator kecil untuk penerangan jalan dan
koridor asrama. Karena itu, kalau mau sahirul Bil yang terang,
perlu membeli lampu semprong atau sekalian petromaks
seperti yang dimiliki Said.

Said menyorongkan gelas besar dan semangkuk makrunah,
“Ya alchi, ngopi dulu supaya tidak ngantuk.” ltulah enaknya
punya teman seperti Said yang sering dapat wesel. Konsumsi
ditanggung banyak.

Dengan menghirup kopi panas di tengah dini hari, aku siap
berjuang. Sebuah doa aku kumandangkan lamat-lamat
sebelum membuka buku pelajaran muthalaah. “Allahumma
iftah alainfl Kilcmatan....” Tuhan, mohon bukakanlah pintu
hikmah dan ilmuMu buatku. Rabbi tfdni iman warzugni
fahman. Tuhanku tambahkanlah iimuku dan berkahilah aku
dengan pemahaman.

Hampir satu jam kami khusyuk dengan pelajaran masing-
masing. Keheningan hanya dipecah oleh gemeretak kacang
yang kami kunyah dan Said yang memompa petromaks yang
meredup. Pelajaran rasanya masuk dengan gampang ke
kepalaku. Tapi hampir satu jam, aku mulai goyah dan
berjuang berat melawan kelopak mata yang semakin berat.
Tegukan kopi sudah tidak mempan lagi. Dua kali aku kaget
sendiri karena menjatuhkan buku yang aku pegang gara-gara
tertidur dalam duduk. Nasib kawan-kawanku tidak lebih baik.
Kepala mereka pelan-pelan mengangguk ke depan dan lalu
tersentak ke atas lagi ketika terbangun. Begitu berkali-kali
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sampai kami dikejutkan lonceng berdentang tiga kali. Jam tiga
subuh.

Raja dan Baso mengucek-ngucek mata sambil menguap
lebar. Mereka segera mengundurkan diri masuk kamar. Said
sudah sulit ditolong dari cengkeraman kantuk, tapi dia tidak
mau menyerah. Setiap buku yang dipegangnya jatuh ke lantai
karena tertidur, dia kembali memungutnya dan melanjutkan
membaca. Sementara Atang dan Dulmajid tampak masih
cukup kuat melawan kantuk. Aku juga tidak mau kalah. Walau
mata berat, aku ingin menjalankan tekad yang sudah aku tulis
di buku. Aku akan bekerja keras habis-habisan dulu.

Aku Dberdiri sambil mengulet untuk mengusir kantuk.
Setelah membasahi muka dan mengambil wudhu, kantukku
lumayan reda. Setiap aku merasa harus menyerah dan tidur,
aku melecut diriku, “ayo satu halaman lagi, satu baris lagi,
satu kata lagi...” Akhirnya dengan perjuangan, aku bisa
menamatkan bacaanku. Dengan lega aku angkat buku itu dan
benamkan di wajahku sambil berdoa, “Ya Allah telah aku
sempurnakan semua usahaku dan doaku kepadaMu. Sekarang
semuanya aku serahkan kepadamu. Aku tawakal dan ikhlas.
Mudahkanlah ujianku besok. Amin.”

Dengan doa itu aku merasa tenang dan tentram. Aku
kembali tidur dengan senyum puas. Tidak lama setelah itu aku
kembali dibangunkan Kak Is, kali ini untuk shalat Subuh.

Belum pernah dalam hidupku melihat orang belajar
bersama dalam jumlah yang banyak di satu tempat. Di PM,
orang belajar di setiap sudut dan waktu. Kami sanggup
membaca buku sambil berjalan, sambil bersepeda, sambil antri
mandi, sambil an-tri makan, sambil makan bahkan sambil
mengantuk. Animo belajar ini semakin menggila begitu masa
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ujian datang. Kami mendesak diri melampau limit normal
untuk menemukan limit baru yang jauh lebih tinggi.

Aku merasakan PM sengaja mengajarkan candu. Candu ini
ditawarkan siang malam, sedemikian rupa sehingga semua
murid jatuh menyerah kepadanya. Kami telah ketagihan. Kami
candu belajar. Dan imtihan atau ujian adalah pesta merayakan
candu itu.

Ujian gelombang pertama adalah ujian lisan yang
menegangkan. Pagi itu, bersama beberapa murid lainnya, aku
antri di depan sebuah ruang kelas, menunggu giliran
dipanggil. Wajah kami tidak ada yang tenang, dan semua
komat-kamit menghapal dan mungkin juga menyebut doa
tolak bala.

Tiba-tiba pintu ruangan ujian lisan terbuka. Seorang murid
keluar dengan muka kusut. Mungkin dia gagal menjawab
ujian. Sejurus kemudian, sebuah kepala muncul dari balik
pintu dan membacakan giliran siapa yang harus masuk. “Alif
Fikri... tafadhal”. Jantungku berdebur. Aku merapikan baju dan
masuk ke dalam kelas yang lengang ini dengan mengucap
salam. Di dalam ruangan ada meja panjang. Tiga orang ustad
penguji duduk di belakang meja itu. Mereka berkopiah,
berbaju putih, dan berdasi. Penuh wibawa. Salah satunya
adalah yang memanggil aku masuk tadi. Satu meter di depan
mereka, ada sebuah meja kecil dan kursi kayu. Mereka
mempersilakan aku menempati kursi yang berderit ketika
diduduki itu.

Pantatku menggantung di ujung Kkursi karena tegang.
Badanku terasa mengecil. Di seberang sana, tiga pasang mata
menatapku seorang dengan diam. Seakan-akan mereka
menikmati tekanan mental yang sedang aku hadapi. Aku
menundukkan pandangan ke dua telapak tanganku yang
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saling mencengkeram di atas meja. Aku berdoa dalam hati
semoga kegugupanku tidak menguapkan apa yang tadi malam
telah aku pelajari sampai subuh.

Pertanyaan pertama menyambar. Aku disuruh menceritakan
ulang sebuah percakapan dalam buku Muthala’ah. Suara Ustad
Fatoni—salah seorang penguji—terasa mengepungku karena
bergaung di kelas kosong ini. Dengan tergeragap dan terdiam
sebentar sambil mengais-ngais ingatanku dari semalam,
suaraku agak bergetar ketika melemparkan jawaban yang
akhirnya aku temukan. Tidak sempurna, tapi cukup membuat
dia manggut-manggut.

Pertanyaan terus berlanjut semakin lama semakin susah. Di
pertanyaan terakhir, tiba-tiba aku merasa blank dan tidak
menemukan jawaban tentang inti cerita di bab ketiga buku
Muthala’ah. Lama aku aku berpikir sambil mengusap-usap
kening, dan tetap tidak bisa menjawab. Akhimya aku
menyerah dan berkata, “Afwan ya Ustad, nasitu. Maaf saya
lupa.” Dengan jawabanku itu berakhir lah ujian lisan yang
terasa sangat lama itu. Aku tidak puas, tapi aku senang
karena telah melewati sebuah beban. Dengan kepala sedikit
lebih ringan-aku keluar dan siap dengan ujian lisan lainnya
besok.

Akhimya setelah seminggu, ujian lisan selesai juga. Selang
beberapa hari, datang ujian tulisan. Ujian hari pertama lagi-
lagi Muthalk’ah atau bacaan bahasa Arab. Aku duduk terasing
dari teman sekelas karena selama ujian posisi duduk diacak
dengan kelas lain. Dalam satu ruangan ini hanya ada aku dan
Baso dari satu kelas. Dan soal pun dibagikan. Bentuknya
berupa kertas buram setengah -halaman yang membuat
mataku keriting. Semuanya tulisan Arab dan semuanya huruf
gundul. Dan semuanya soal esai, tidak ada pilhan ganda.
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Tentu saja jawabannya juga harus sama, Arab gundul juga.
Untuk pelajaran ini aku harus menjawab dengan banyak
tulisan. Aku keteteran karena harus menguras hapalanku yang
seret dan belum biasa menulis Arab dengan cepat. Tapi Baso
yang duduk dua bangku di depanku seperti sedang pesta. Dia
lancar menulis dan beberapa kali mengangkat tangan untuk
minta lembar jawaban tambahan. Tidak ada orang yang
meminta lembar jawaban lebih seperti dia.

Aku cukup frustrasi dengan ujian yang banyak memerlukan
hapalan karena selalu merasa tidak bisa menjawab dengan
memuaskan. Aku bertanya-tanya, apakah semakin tinggi kelas
kami di PM, semakin banyak hapalan? Dengan kapasitasku
seperti ini, apakah aku cocok di sini. Kadang-kadang, setiap
terbentur oleh urusan hapalan, aku melihat masa depanku
semakin redup di PM. Berapa lamakah aku bisa bertahan?

Lima Negara Empat Benua

Ujian hari terakhir adalah dua pelajaran favoritku: kaligrafi
Arab dan Bahasa Inggris. Walau bukan pelajaran utama, untuk
kaligrafi, aku mempersiapkan diri lebih dari para Sahibul
Menara. Kaligrafi tidak dihapalkan, tapi dipraktekkan. Dengan
tekun, aku menulis berlembar-lembar kertas dengan
menggunakan beragam gaya kaligrafi yang diajarkan dan yang
belum digjarkan. Aku bahkan meminjam beberapa buku
referensi kaligrafi terbitan Mesir dan lokal. Kalam—pena
khusus kaligrafi pun aku siapkan dengan berbagai ukuran.
Semua aku lakukan dengan penuh antusiasme. Dengan
gembira dan percaya diri aku mengerjakan soal ujian kaligrafi
dan Bahasa Inggris. Inilah hari tersuksesku dalam ujian kali
ini.
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Dan dari kejauhan, bunyi lonceng besar kembali berdentang
keras. Menandakan 15 hari ujian telah berakhir. Alhamdulillah.
Setelah meregang otak habis-habisan dan kurang tidur, ssmua
proses ini berakhir juga. Melelahkan, tapi puas karena aku
merasa telah berjuang sehabis tenaga.

Kini, untuk satu minggu, kami akan bebas menggunakan
waktu yang selama ini begitu mahal. Tidak ada belajar, yang
ada hanya rileks, bersantai, olahraga, membaca, jalan-jalan,
dan tidur. Aku tidak terlalu peduli dengan hasil yang akan
dibagikan sebelum libur pulang kampung. Toh aku telah
menyempurnakan usaha dan memanjatkan doa terbaik.
Seperti air bah, ribuan orang serentak keluar dari ruang-ruang
ujian. Kami pulang ke asrama dengan muka berseri-seri.
Setelah shalat Dzuhur dan makan siang, aku bergabung
dengan gerombolan teman-teman yang duduk berangin-angin
di koridor asrama. Ceracau, ketawa, dan obrolan bercampur
aduk di udara. Kami menikmati kebebasan dan bercerita
tentang apa rencana kami selama liburan. Tiba-tiba sebuah
sepeda putih berkelebat cepat dan merem mencicit di depan
kami. Inilah sepeda Kak Mualim dari bagian sekretaris.
Kerjanya membagikan wesel dan mengantar surat ke asrama-
asrama setiap siang. Selalu ngebut Semua mata dengan
penuh minat berharap menerima surat kali ini. Dari tas kain di
bahunya, dia menarik 3 lembar surat.

“Yang beruntung hari ini menerima surat: Andang Hamzah,
Zainal Nur, dan... Alif Fiktif serunya lantang tanpa turun dari
sepedanya. “Saya Alif Kak... saya Alif...,” kataku terburu-buru
dan segera menyambar surat dari tangannya.

Sepucuk surat datang dari Randai. Ini surat ketiganya. Janji
kami memang saling menulis surat paling tidak setiap dua
bulan. Surat pertamanya tentang masuk SMA membuatku iri.
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Surat keduanya bercerita tentang pelajaran-pelajaran SMA
yang asyik. Tampaknya tidak banyak hapalan seperti di PM.

Tapi surat ketiga ini kembali menggoyang perasaanku. Kali
ini Randai tidak hanya menulis surat, tapi juga melampirkan
foto dan sebuah potongan koran. Fotonya adalah gambar dia
dan teman sekelasnya berjalan-jalan ke Sitinjau Laut, di
dataran tinggi dekat Kota Padang. Randai dan teman
sekelasnya duduk di sebuah bukit berhutan lebat dan nun jauh
di belakangnya laut biru berkilat-kilat. Semuanya bahagia.
Beberapa orang duduk berpasang-pasangan. Tulisan di
belakang foto itu: “libur setelah ujian”. Tahun ajarannya
memang lebih dulu sebulan.

Sementara potongan koran Haluan yang dikirimkannya
berisi berita kemenangan Randai dalam lomba deklamasi antar
SMA. Dia menyabet juara dua dan menerima trofi dari
Walikota Bukittinggi. Bibirku tersenyum. Sebersit hawa panas
menjalar di dadaku.

Aku tidak tahu bagaimana sebaiknya. Setiap aku membaca
suratnya, aku hampir selalu merasa iri mendengar dia
mendapatkan semua yang dia mau. Padahal ustadku jelas
mengajarkan tidak boleh iri. Tapi kalau aku tidak membaca
suratnya, aku tahu aku sangat penasaran mengetahui
kabarnya. Mungkin jauh di lubuk hatiku, aku selalu berharap
bisa mengungguli dia. Aku mungkin selalu berharap PM akan
lebih baik dari SMA-nya.

Minggu ini aku juga menerima surat dari Pak Etek Gindo.
Dia sangat senang aku ternyata mengikuti sarannya masuk
PM. Di dalam amplop suratnya aku menemukan lipatan kertas
karbon hitam. Di dalam lipatan ini lembar dolar Amerika
pecahan 20 dolar. “Terimalah sedikit hadiah masuk PM.
Sengaja diselubungi kertas karbon hitam supaya tidak
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diganggu tikus-tikus pos. Dolar ini bisa ditukar ke rupiah di
bank besar terdekat,” tulisnya. Aku melakukan sujud syukur
setelah menerima hadiah tidak terduga ini. Ini mungkin yang
dimaksud Ustad Faris, “Tuhan itu bisa mendatangkan rezeki
kepada manusia dari jalan yang tidak pernah kita sangka-
sangka.”

Sore, setelah bermain voli di depan aula, kami berselonjor
santai di bawah menara favorit. Wajah basah dengan peluh,
tapi rileks dan lepas. Kami benar-benar menikmati menghirup
udara yang segar dan penuh kebebasan. Kecuali Baso. Dia
tidak ikut olahraga. Dan sekarang dia masih saja memelototi
beberapa kertas soal ujian, sambil sibuk bolak-balik melihat
buku pelajaran. Berkali-kali dia mengangguk-angguk sambil
tersenyum sendiri. Aku tidak habis pikir, dengan kemampuan
photographic memorinya, dia tidak perlu cemas dengan hasil
ujian, apalagi harus mencek sepetti ini.

“Baso, bosan aku melihat buku-buku. Coba jauh-jauh dari
sini,” keluh Said sambil memalingkan mukanya. Dia memang
tidak terlalu pede dengan hasil ujiannya kali ini. Dan mengaku
merasa sakit perut setiap melihat soal ujian. Atang dan
Dulmajid mengangguk-angguk mendukung Said.

“lya, sekali-sekali kita libur belajar. Kini waktunya santai
dan memikirkan libur,” timpal Raja. Raja jelas optimis dengan
ujiannya, tapi dia bukan tipe yang harus mencek ulang
hasilnya lagi. Aku sendiri berpikir netral, aku tahu sebagian
ujianku  kurang bagus, tapi sebagian lagi cukup
mengge mbirakan.

Baso cuma mengangkat mukanya sejenak ke arah kami,
melempar senyum malas sekilas, dan kembali sibuk dengan
soal-soalnya.
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Angin sore bertiup menggetar-getarkan bilah daun pohon
kelapa yang banyak tumbuh di sudut-sudut PM. Sejuk.
Matahari lindap tertutup awan putih yang berarak-arak di
langit. Aku membaringkan diri di pelataran menara sambil
menatap awan-awan yang bergulung-gulung.

Dulu di kampungku, setelah puas berenang di Danau Ma-
ninjau, kami anak-anak SD Bayur duduk berbaris di batu-batu
hitam di pinggir danau sambil mengeringkan badan. Rambut
kami kibas-kibaskan untuk menjatuhkan titik-titik air.
Sedangkan celana yang kuyup kami jemur di atas batu. Kalau
angin sedang tenang, permukaan air danau yang luas itu
laksana cermin. Memantulkan dengan jelas bayangan bukit,
langit, awan dan perahu nelayan yang sedang menjala rinuak,
ikan teri khas Maninjau. Sambil menunggu celana kering, kami
punya permainan favorit. Yaitu tebak-tebakan bentuk awan
yang sedang menggantung di langit, di atas danau.

Kami berlomba menggambarkan awan-avan itu mirip
binatang atau wajah orang dan saling menyalahkan gambaran
anak lain. Akhimya memang bukan tebak-tebakan, tapi lomba
membenarkan pendapat sendiri. Jarang kami punya kata
sepakat apa bentuk awan itu karena semua tergantung
imajinasi dan perhatian setiap orang. Ada yang melihat awan
sepernti naga, gajah, harimau, bahkan wajah Bung Karno, Pak
Harto, Pak Mul kepala sekolah kami, atau angku Datuak Rajo
Basa, guru mengaji kami. Aku sendiri jarang melihat awan
menjadi bentuk makhluk hidup apalagi manusia. Aku lebih
sering melihat awan-awan seperti pulau, benua atau peta.

Kini di bawah menara PM, imajinasiku kembali melihat
awan-awan - ini menjelma menjadi peta dunia. Tepatnya
menjadi daratan yang didatangi Columbus sekitar 500 tahun
silam: Benua Amerika. Mungkin aku terpengaruh Ustad
Salman yang bercerita panjang lebar bagaimana orang kulit
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putih Amerika sebagai sebuah bangsa berhasil meloloskan diri
dari kekhilafan sejarah Eropa dan membuat dunia yang baru.
Yang lebih baik dari bangsa asal mereka sendiri.

Mungkin juga aku terpengaruh oleh siaran radio VOA yang
diasuh oleh penyiar Abdul Nur Adnan yang berjudul “Islam di
Amerika”. Bagian Penerangan selalu mengudarakan acara Pak
Nur yang selalu melaporkan perkembangan Islam di Amerika
Serikat Misalnya, dia mengabarkan di Washington DC, ibukota
negara superpower ini, telah berdiri sesbuah masjid raya yang
besar di daerah elit pula. Di kampus-kampus Amerika semakin
banyak jurusan tentang kajian Islam dan mahasiswa datang
dari berbagai negara Islam untuk belajar ilmu dan teknologi
terkini. Negara ini juga memberi banyak beasiswa kepada
negara berkembang seperti Indonesia.

Awan putih ini semakin berarak-arak ke ufuk yang
lembayung. Aku berbisik dalam hati, “Tuhan, mungkinkah aku
bisa menjejakkan kaki di benua hebat itu kelak?”

“Hoi, apa yang kau lamunkan?” tanya Raja menggerak-
gerakkan telapak tangannya di depan mataku. Aku tersadar
dari lamunanku.

“Aku melihat dunia di awan-awan itu,” kataku sok puitis.
Aku gerakkan telunjukku menunjukkan garis-garis imajiner di
awan kepada Raja yang duduk di sampingku. Kami sama-
sama menengadah. “Benua Amerika,” kataku. Keningnya
mengernyit. Dia tidak melihat apa yang aku lihat

“Aku sama sekali tidak melihat Amerika. Malah menurutku
lebih mirip benua Eropa. Tuh, kan...,” tukas Raja sambil
menjalankan jarinya di udara, menunjuk ke gerumbul awan
yang agak gelap.
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“Kalau aku, suatu ketika nanti ingin menjalani jejak langkah
Tharig bin Ziyad, menapaki perjalanan lbnu Batutah dan jejak
lmu Ibnu Rusyd di Spanyol. Lalu aku ingin melihat kehebatan
kerajaan Inggris yang pernah mengangkangi dunia. Aku

penasaran dengan cerita dalam buku reading kita, ada Big
Ben yang cantik dan bagian rute jalan kaki dari Buckingham
Palace ke Trafalgar Square,” kata Raja menggebu-gebu
kepada kami. Dia memang pencinta buku pelajaran Bahasa
Inggris dan hapal isinya dari depan sampai belakang.

Atang, Baso, Said dan Dulmajid ikut mendongak ke langit
karena penasaran melihat kami bertengkar tentang awan. Dan
tidak ada satu pun dari mereka yang setuju dengan bentuk

awan yang kami bayangkan. Masing-masing punya tafsir
sendiri.

Atang dan Baso merasa awan-awan itu bergerumbul
membentuk kontinen Asia dan Afrika. Sejak membaca buku
tentang peradaban Mesir dan Timur Tengah, keduanya tergila-
gila kepada budaya wilayah ini. Kerap mereka terlibat diskusi
seru membahas soal seperti Firaun ke berapakah yang disebut
di Al-Quran atau di manakah letak geografis Nabi Adam
pertama turun ke bumi.

“Menurutku, tempat yang perlu didatangi itu Timur Tengah
dan Afrika, karena sering disebut dalam kitab suci agama
samawi. Pasti tempat ini menark untuk didatangi. Apalagi
Mesir yang disebut ibu peradaban dunia. Ada Laut Merah,
Kairo, Pira-mid, dan sampai kampus Al Azhar. Siapa tahu nanti
aku bisa kuliah ke sana,” tekad Atang.

Jangan lupa dengan lIran, lIraq, India, dan negara lainnya.
Semua punya keunikan yang mengejutkan. Bagiku, wilayah
Asia dan Afrika lebih menarik untuk diselami,” kata Baso
mendukung Atang.
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Sementara Said dan Dulmajid tetap menggeleng-gelengkan
kepala tidak mengerti. Walau sudah ikut menengadah
bersama kami, mereka berdua tetap tidak melihat relevansi
awan di ujung pucuk menara kami dengan peta dunia. Mereka
menganggap, awan ini ada di langit Indonesia, karena itu apa
pun imajinasi orang, itu tetaplah Indonesia. Berbicara tentang
cita-cita, mereka juga sepakat bahwa negara inilah tempat
berjuang dan tempat yang paling tepat untuk berbuat baik.

“Ah, aku tidak muluk-muluk. Aku akan mencoba kuliah dan
lalu kembali ke kampung dan membuka madrasah di
kampungku,” kata Dulmajid. Said mengangguk-angguk setuju,
dan menambahkan, “Aku juga. Setelah sekolah, aku balik ke
Kampung Ampel, dan memperbaki mutu sekolah dan
madrasah yang ada,” kata Said.

“Mungkin kita bisa kerjasama Dul?” tanya Said sambil
melirik lucu. Bulu matanya yang panjang dan lentik
mengerjap-ngerjap. Dul mengangguk dan mereka berjabat
tangan sambil tertawa. Aku berpikir, jangan-jangan jalan Said
dan Dulmajid lah yang paling benar dan mulia di antara kami.
Kami terlalu bermimpi tinggi akan berkelana dan
menggenggam dunia, tanpa tahu bagaimana caranya.
Sedangkan Said dan Dul sudah tahu akan melakukan apa.

Baso melihat kepada Said dan Dul. “Bagus saja kembali ke
kampung, tapi kalan harus mencoba merantau dulu. Ingat
kan apa yang kita pelajari minggu lalu, tentang nasehat Imam
Syafi48 tentang keutamaan merantau?”

Tanpa menunggu jawaban kami, dia melantunkan syair
berbahasa Arab dari Imam Syafii: Orang pandai dan beradab
tidak akan diam di kampung halaman Tinggalkan negerimu
dan merantaulah ke negeri orang Merantaulah, kau akan
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dapatkan pengganti dari kerabat dan kawan Berlelahrlelahlah,
manisnya hidup terasa setelah lelah berjuang.

Kami termenung-menung meresapi pesan yang menggugah
ini. Awan-avan sumber khayal kami sekarang berganti warna
menjadi merah terang, seiring dengan merapatnya matahari
ke peraduannya. Lonceng berdentang, waktunya kami ke
masjid menunaikan Maghrib.

Ustad Faris dalam kelas Al-Quran selalu mengingatkan
bahwa Allah itu dekat dan Maha Mendengar. Dia bahkan lebih
dekat dari urat leher kami. Dia pasti tahu apa yang kami
pikirkan dan mimpikan. Semoga Tuhan berkenan
mengabulkan mimpi-mimpi kami. Siapa tahu, senda gurau
kami di bawah menara, mencoba melukis langit dengan
imajinasi kami untuk menjelajah dunia dan mencicipi khazanah
lmu, akan didengar dan dengan ajaib diperlakukan Allah
kelak.

Malam itu, menjelang tidur, aku tulis di halaman diari
tentang mimpi-mimpi kami di bawah menara tadi sore. Apakah
aku benar ingin menjenguk Islam dan peradaban di negeri
Paman Sam itu? Apakah ini impian yang masuk akal?
Kenyataannya sekarang aku ada di jalur pendidikan agama,
berada di pondok dan dikaderkan untuk menjadi guru dan
ustad. Bagaimana aku bisa mencari jalan? Apa kata Amak?
Apakah ini dibolehkan agama? Apa kata Randai dan orang lain
mendengar mimpiku ini? Tertawa, mengejek, mendoakan,
atau tidak percaya?

Di kepalaku berkecamuk badai mimpi. Tekad sudah aku
bulatkan: kelak aku ingin menuntut iimu keluar negeri, kalau
perlu sampai ke Amerika. Dengan sepenuh hati, aku torehkan
tekad ini dengan huruf besar-besar. Ujung penaku sampai
tembus ke halaman sebelahnya. Meninggalkan jejak yang
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dalam. “Man jadda wajadda. Bismillah”. Aku yakin Tuhan Maha
Mendengar.

Orator dan Terminator

Hari ini semua orang memakai wajah suka cita. Ketegangan
tentang hasil ujian telah reda. Tadi pagi semua nilai ujian
diumumkan. Aku bersyukur sekali, hasil jerih payah belajar
habis-habisan menghasikan nilai yang baik. Begitu juga
teman-temanku yang lain, di luar dugaan, kami semua
mendapatkan nilai cukup baik. Kecuali Baso dan Raja. Mereka
memuncaki nilai di kelas kami.

Yang tinggal sekarang kesenangan. Mulai besok kami
menjadi orang merdeka. Uthlah. Libur. Indah sekali rasanya
melihat ke belakang perjuangan melelahkan yang aku lakukan
setengah tahun ini, sekarang diganjar dengan libur setengah
bulan. Bayangkan! Dua minggu tanpa jaras, tanpa kelas tanpa
bagian keamanan, dan tanpa antri. Ke mana pun aku pergi,
topik pembicaraan teman-teman adalah liburan.

Di PM selalu ada dua golongan dalam merayakan liburan.
Golongan pertama adalah golongan yang beruntung. Mereka
mengepak tas dan pulang ke rumah masing-masing, naik
kendaraan umum atau dijemput oleh orang tua mereka. Ini
adalah golongan mayoritas. Golongan kedua adalah yang tidak
pergi ke mana-mana dan tetap tinggal di PM selama liburan.
Umumnya, yang tidak berlibur karena rumah mereka sangat
jauh sehingga tidak efektif pemakaian waktunya, atau karena
tidak punya uang untuk pulang bolak balk di liburan
pertengahan tahun. Jadi mereka mengumpulkan uang untuk
bisa liburan di akhir tahun kelak.
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Malangnya aku termasuk golongan yang kedua. Kiriman
weselku selama ini lancar tapi pas-pasan. Ayah dan Amak
tampaknya sedang kesulitan sehingga tidak ada dana khusus
untuk libur pulang ke Padang. Aku sudah mencoba bertanya,
tapi mereka berdua baru bisa mengirimkan uang tambahan
minggu depan. Sudah terlalu terlambat untuk berlibur.

Aku mencoba menghibur dir, kalau pun ada uang,
liburanku suatu pemborosan. Waktu yang terpakai untuk naik
bus bolak balik bisa 5-6 hari. Sisanya hanya 9 hari yang bisa
digunakan di rumah. Karena itu aku memutuskan untuk
menunda pulang di libur akhir tahun saja.

Aku tidak sendiri. Baso juga tinggal di PM dengan alasan
yang sama. Raja tidak pulang ke Medan, tapi ke rumah
tulangnya di Jakarta. Sedangkan sisa Sahibul Menara pulang
berlibur.

Sejak dari pagi buta suasana PM sudah heboh. Hampir
setiap orang di kamar sibuk mengemasi sekaligus
membersihkan lemari kecil mereka masing-masing. Tumpukan
baju, gunungan buku, dan ceceran kertas ujian tersebar di
mana-mana. Barang’ barang bekas yang tidak terpakai kami
lempar ke karung besar yang menganga di sudut kamar.
Kamar kami sudah seperti kapal d ikoyak badai. Bunyi resleting
koper ditarik terdengar silih berganti. Isinya lemari telah
pindahkan ke dalam koper. Salam-sa-laman dan peluk erat di
mana-mana. Saling mengucapkan sela’ mat liburan sampai
ketemu 2 minggu lagi. Aku tidak mengurus koper, tapi
mengucapkan selamat liburan kepada teman-teman lain.

Hari ini tidak ada lagi aturan ketat yang membuat kami
harus hati-hati dengan jasus dan Tyson, karena ini juga hari
libur buat mereka. Anak-anak kecil dari keluarga penjemput
berteriak-teriak sambil berlarian senang melintasi halaman
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masjid PM yang luas. Para orang tua murid berseliweran
dengan pakaian warna-warni sibuk mencari kamar anak

mereka. Suasana meriah dan rileks.

Beberapa orang berfoto di depan masjid dan aula
kebanggaan kami. Aku sempat beberapa kali ditarik-tarik Said
untuk berfoto dengan keluarga besarnya di kaki menara kami.
Tidak tanggung-tanggung, dia dijemput oleh 8 orang. Dua
orang tua, paman dan tante, kakek, dan nenek serta dua
keponakannya yang masih balita.

Rombongan para murid yang tidak dijemput keluarga sudah
dinanti oleh bus-bus yang berbaris di depan aula. Kebanyakan
naik ke bus carteran yang bertuliskan nama kota masing-
masing. Ada yang ke Bangkalan, Denpasar, Jakarta, Jambi,
bahkan Banda Aceh. Beberapa orang dijemput dengan
kendaraan pribadi. Selain Said, aku melihat Saleh, teman
sekelasku dari Jakarta juga dijemput orang tua dan adik-
adiknya dengan Toyota Kijang biru. Bapak dan lIbunya yang
berpakaian muslim putih-putih sangat senang bertemu lagi
dengan Saleh, anak lakrlaki satu-satunya. Kami, golongan
kedua, melambai-lambaikan tangan ke bus yang satu persatu
meninggalkan PM. Sedikit gundah terselip di hatiku melihat
kawan-kawan akan merasakan libur yang menyenangkan.
Bayangan Amak, Ayah dan dua adikku di kampung aku tepis
dari pelupuk mata. Sekali lagi aku hibur diriku dengan bilang,
perjalanan ke Maninjau bolak balik akan sangat melelahkan.

Menjelang sore, kemeriahan ini semakin susut. PM sekarang
lengang dan terasa lebih luas. Entah karena penduduknya
tinggal sedikit atau karena tidak ada aturan ketat yang
mempersempit gerak kami. Aku, Baso dan Atang duduk-duduk
santai sambil mengunyah kerupuk emping melinjo yang
dibawa keluarga Said. Atang tidak jadi pulang hari ini, karena
bapaknya yang datang menjemput baru sampai besok.
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Sepi. Yang terdengar hanya bunyi kerupuk berderak digilas
geraham kami masing-masing. Aku dan Baso termenung-
menung. Walau aku telah mencoba menghibur diri berkali-kali,
tapi perasaan ditinggalkan ribuan orang seperti hari ini terasa
aneh. PM sendiri tiba-tiba seperti tidak berdenyut lagi. Merasa
senyap, tidak digjak, tidak mampu, dan berbagai macam rasa
yang aku tidak pahami terasa hilang timbul. Aku melirik Baso
dengan ujung mata. Matanya menatap kosong ke lonceng
besar yang tegak kokoh di depan aula. Mungkin dia
merasakan hal yang sama denganku.

"Apa rencana kalian selama libur ini,” tanya Atang kepada
kami berdua mencoba membunuh kesunyian. Dia bertanya
dengan bahasa Arab, walaupun selama libbur kami boleh
bahasa Indonesia.

“La airi. Tidak tahu. Mungkin main ke Ponorogo, atau ke
perpustakaan,” jawabku sekenanya. Aku mencoba berbahasa
Indonesia, walau terasa lebih pas dengan bahasa Arab.

“Aku sudah punya rencana. Mencoba menyelesaikan
hapalan juz kedua selama libur ini,” kata Baso tenang-tenang.
Tekadnya menghapal Al-Quran tidak pernah luntur.
Atang mungkin membaca perasaan kami.

“Aku tahu tinggal di PM adalah pilihan kalian. Tapi, mungkin
di mobil dinas bapakku masih ada kursi kosong,” katanya
mengundang.

Aku dan Baso sama-sama memandang wajah Atang.
Tampaknya keinginan hati kami terdalam sebenarnya adalah
berlibur.

“Masalahnya, aku tidak punya uang sama sekali. Baru
minggu depan ada,” jawabku.
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“Walau aku ingin menambah hapalan Al-Quranku, tapi itu
bisa dilakukan setelah libur. Masalahku sama dengan Alif. Aku
muflis. Bokek!” Baso menyumbang bunyi.

Kembali hanya bunyi kriuk-kriuk kripik melinjo yang
mendominasi. Kami bertiga hanyut dengan pikiran masing-
masing. Dalam hati, aku sebetulnya bersorak dengan adanya
kemungkinan yang ditawarkan Atang. Berlbur ke Bandung
kayaknya menyenangkan.

“Aku juga tidak punya duit sekarang. Tapi aku bisa
menjamin makan dan tinggal kalian nanti gratis selama di
Bandung. Pergi ke Bandung jelas tidak bayar karena naik
mobil bapakku. Untuk ongkos kembali dari Bandung ke PM aku
bisa meminjamkan nanti. Bagaimana?” bujuk Atang.

“Boleh aku pikir dulu malam ini ya,” balasku. Walau hatiku
bersorak, aku merasa perlu berhitung lagi, apakah duitnya
memang ada, dan apakah enak kalau dibayarin seperti ini.

Baso setuju dengan ideku untuk pikir-pikir dulu. Atang
tersenyum.

Begitu bangun menjelang subuh, kami berdua telah berada
di depan Atang yang masih mengucek-ucek mata. Aku
menjabat tangannya erat, “Thayyib ya akhi. lla Bandung. Oke,
kita ke Bandung.

Atang tersenyum senang kami akhirnya mau ikut dia.
Perjalanan ke Bandung sangat menyenangkan. Bapak Yunus,
ayah Atang adalah laki-laki separo baya yang periang.
Sepanjang perjalanan dia bercerita tentang kemajuan
pendidikan di Bandung dan dengan senang hati mentraktir
kami selama perjalanan. Tidak sampai 12 jam, kami telah
masuk Kota Bandung yang penuh pohon rindang dan berhawa
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sejuk. Yang pertama aku tanya ke Atang adalah di mana letak
ITB. Kampus impianku dan Randai.

Pak Yunus adalah pegawai Pemda Bandung dan aktif di
Muhammadiyah. Kaca depan rumahnya menempel sebuah
stiker hijau dengan gambar matahari di tengahnya. “Dari mulai
orang tua saya sudah aktif di pengurus cabang
Muhammadiyah,” katanya Pak Yunus.

Keluarga Yunus berkecukupan dan sangat menghargai seni.
Dinding rumah dipenuhi lukisan, rak buku disesaki buku
teater, melukis dan tari. Beberapa majalah berbahasa Sunda
dan majalah Panjimas ada di meja tamu. Peragat rumahnya
rapi dan bermwarna terang. Rumah Atang terletak di dekat
kampus Universitas Padjadjaran di kawasan Dipati Ukur.
Kawasan ini hiruk pikuk dengan mahasiswa yang berseliweran
masuk dan keluar gang. Menurut Atang, daerah sekitar
rumahnya adalah lokasi favorit kos-kosan mahasiswa, karena
dekat ke kampus. “Bahkan dua kamar di paviliun rumahku ini
dijadikan tempat kos anak Unpad,” katanya.

Atang ternyata sudah merencanakan sesuatu buatku dan
Baso. Beberapa minggu lalu ternyata Atang dihubungi oleh
teman-teman SMA-nya yang sekarang aktif di komunitas
teater Islam dan seni Sunda di Universitas Padjajaran. Mereka
biasa mengadakan pengajian di masjid Unpad Dipati Ukur.
Begitu tahu Atang akan pulang lburan, mereka langsung
mendaulatnya untuk mengisi acara pengajian bulanan minggu
ini.

Begitu kami menyatakan ikut ke Bandung, Atang langsung
mempunyai ide baru. Daripada hanya dia yang memberi
ceramah, dia meminta kami berdua juga ikut memberi kuliah
pendek, tapi dalam bahasa Arab dan bahasa Inggris. Kami
berdua tidak punya pilhan selain setuju. Untunglah kami telah
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terlatih  memberikan pidato dalam 6 bulan terakhir ini.
Berbagai konsep pidato sudah ada di kepala, tinggal
disampaikan saja.

“Silakan gunakan liburan untuk berjalan, melihat alam dan
masyarakat di sekitar kalian. Di mana pun dan kapan pun,
kalian adalah murid PM. Sampaikanlah kebaikan dan nasehat
walau satu ayat”, begitu pesan Kiai Rais di acara melepas libur
minggu lalu. Kesempatan seperti yang disampaikan Atang
adalah kesempatan kami untuk mempraktekkan apa yang
telah kami pelajari di luar PM, menjalankan amanah Kiai Rais
dan melaksanakan ajaran Nabi Muhammad, Ballighul anni
walau aayah. Sampaikanlah sesuatu dariku, walau hanya
sepotong ayat.

Seperti undangan yang diterima Atang, kami datang ke
Masjid Unpad sebelum Ashar. Di luar dugaan, shalat Ashar
berjamaah di masjid kampus ini penuh. Aku sempat agak grogi
melihat jamaah yang beragam, mulai dari mahasiswa, dosen,
masyarakat umum, dan terutama para mahasiswi yang manis-
manis. Tapi begitu aku tampil di mimbar membawakan pidato
Bahasa Inggris favoritku yang berjudul “How Islam Solves Our
Problems”, pelan-pelan grogiku menguap. Semua teks pidato
dan potongan dalil masih aku hapal dengan baik. Suaraku
yang awalnya bergetar, berganti bulat dan nyaring. Bagai di
panggung muhadharah, hadirin terpukau.

Atang dan Baso juga tidak kalah baik penampilannya. Atang
dengan lihai memasukkan berbagai macam guyon Sunda yang
membuat hadirin terpingkal-pingkal. Sedang Baso, dengan
lafaz Arabnya yang bersih, dilengkapi hapalan ayat dan
hadisnya yang baik, membuat - pendengar mengangguk-
angguk, antara mengerti dan tidak. Pokoknya, dengan gaya
masing-masing, kami bertiga membuat para hadirin berdecak
kagum dan terlongo-longo. Mereka tidak biasa melihat
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pengajian dalam tiga bahasa dan dibawakan oleh tiga anak
muda yang kurus, berambut cepak, tapi dengan semangat
mendidih.

Begitu acara selesai, kami disalami dan dipuji banyak
jemaah. Ada yang bertanya bagaimana belajar pidato bahasa
asing, bagaimana cara masuk PM, dan sebagainya. Dengan
agak malu-malu, kami menjawab semua pertanyaan dengan
sabar. Tiga mahasiswi berjilbab banyak bertanya ke Atang
dalam bahasa Sunda. Mungkin bekas temannya di SMA dulu.
Atang sibuk membetulkan kacamatanya yang baik-baik saja,
ketika menjawab pertanyaan mereka.

Di akhir acara, pengurus masjid berbaju koko yang
mengenalkan dirinya kepada kami bernama Yana,
menyelipkan sebuah amplop ke saku Atang. “Hatur nuhun
Kang Atang dan teman semua. Punten, ini sedikit infaq dari
para jemaah untuk pejuang agama, mohon diterima dengan
ikhlas.” Kami kaget dan tidak siap dengan pemberian ini.
Mandat dan pesan PM

pada kami adalah melakukan sesuatu dengan ikhlas, tanpa
embel-embel imbalan. Atang dengan kikuk berusaha menolak
dengan mengangsurkan amplop kembali ke Kang Yana. Tapi
dengan tatapan sungguh-sungguh, dia memaksa Atang untuk
menerimanya.

Besoknya Atang mengajak kami keliling Bandung naik
angkot. Sesuai janji, Atang yang membayari ongkos. Dimulai
dari melihat alam yang hijau Dago Pakar, melihat keramaian
kota di Dago, Gedung Sate, toko pakaian di Cihampelas,
keriuhan Alun-Alun dan mencari buku-buku bekas dan murah
di Palasari.

Di hari berikutnya kami berjalan sampai ke luar kota:
Lembang dan Tangkuban Perahu. Atas permintaanku, Atang
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juga mengajak kami masuk ke dalam kampus ITB di Jalan
Ganesha dan Masjid Salman yang terkenal itu. Sebuah sekolah
yang sangat mengesankan dengan bangunan unik, pohon-
pohon rindang dan mahasiswa yang terlihat sibuk dan pakai
jaket warna-warni.

Sedangkan di Masjid Salman, anak-anak muda dengan jaket
lusuh bertuliskan nama jurusan kuliah berkumpul di dalam
masjid dan pelatarannya. Membentuk kelompok-kelompok
yang sibuk berdiskusi. Mereka memegang buku, Al-Quran dan
catatan. Diskusinya semangat sekal. Pemimpin diskusinya
juga anak muda yang tampak lebih senior. Dia menuliskan
potong-potongan ayat dan istilah-istilah modern di papan tulis
kecil. Aku mencuri dengar, bacaan Arabnya tidak fasih, tulisan
Arab nya apalagi, tapi semangatnya menerangkan luar biasa.
Leng-kap dengan istilah-istilah modern yang tidak sepenuhnya
aku pahami.

Ada kecemburuan di hatiku. Atau merasa tersindir? Dengan
keterbatasan ilmu agama mereka, kenapa mereka begitu
bersemangat berdiskusi tentang Islam? Padahal mereka punya
jadwal kuliah teknik yang konon berat. Sebaliknya aku malah
ingin belajar ilmu teknik-teknik mereka. Apakah seperti ini
manusia, yang tidak pernah puas dengan apa yang dipunyai
dan selalu melihat kepunyaan orang lain?

Betapa hebat sekolah ini telah menghasikan seorang Ir.
Soekarno, Presiden Indonesia dan beberapa menteri ternama.
Mimpiku memang belum padam. Di gerbang batunya, di
sebelah arca Ganesha, aku mendongak ke langit. Duhai
Tuhan, apakah mimpiku masih bisa jadi ke nyataan?

Atang menelepon Said yang ada di Surabaya. Mendengar
kami bertiga berkumpul di Bandung, dia bersikeras agar kami
menyempatkan diri main ke rumahnya di Surabaya, sebelum
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kembali ke PM. Dia bilang, kami bisa kembali bersama mobil
keluarganya ke PM.

Tawaran yang menggiurkan aku. Untunglah kemudian Baso
dan Atang setuju. Selain itu kami juga tertolong dengan
amplop yang kami terima kemarin. Isinya cukup membantu
biaya transportasi aku dan Baso. Tiga hari sebelum libur
berakhir, kami bertiga meninggakan Bandung menuju
Surabaya dengan menumpang kereta api ekonomi. Said
dengan senyum lebar khasnya menyambut kami dengan
lengan terbuka lebar. Tangan tiang betonnya memeluk kami.
Kawanku yang satu ini memang selalu bisa menunjukkan
ekspresi persahabatan yang kental.

“Syukran ya ikhwani lihudurikum...Pokoknya kalian tidak
akan rugi main ke sini dulu,” katanya membantu mengangkat
koperku. Dia memasukkan koper-koper kami ke Suzuki Hijet
biru dan menyetir sendiri ke rumahnya, di daerah Ampel.

Keluarga besar Said menyambut kami dengan tidak kalah
meriah. Bapaknya, kami panggil Abi. Seorang laki-laki paruh
baya yang tegap dan berambut putih. Dia memakai baju putih
terusan seperti piyama dan jari tangannya terus memetik
tasbih yang dibawa ke mana-mana. Abi menepuk-nepuk bahu
kami, seakan-akan bertemu kawan lama. “Tafadhal. Silakan.
Anggap rumah sendiri ya,” katanya dengan logat javatimuran
yang kental.

Rumah Said bertingkat dan furniturnya terbuat dari kayu
kokoh yang dipelitur hitam. “Ini kayu jati,” kata Said waktu
aku tanya. Dinding rumahnya penuh lukisan kaligrafi, foto-foto
keluarga dan silsilah keluarga yang seperti pohon besar, ujung
bawahnya keluarga Jufri, dan ujung atasnya Nabi Muhammad.
Juga ada sebuah kalender besar bertuliskan Pengurus
Nahdhatul Ulama Jawa Timur, berdampingan dengan sebuah
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piagam yang diterbitkan oleh PBNU untuk orang tua Said atas
dukungan dan sumbangan besarnya buat pembangunan
sekolah NU di Sidoarjo. Dua mobil parkir di garasi depan. Baso
dari tadi tidak henti-henti menggeleng-gelengkan kepalanya
sambil berdecak-de-cak kagum melihat rumah Said.
Said menceritakan bahwa rumah di seberangnya adalah kantor
Abi, sebuah usaha batik rumahan yang cukup sukses. Kami—
Atang, Baso, aku dan Said tidur di kamar yang sama,
ukurannya besar dan mempunyai kasur busa yang tebal. Di
dinding kamar Said masih terpampang foto-foto kejayaan
semasa dia SMA. Juga ada dua poster bintang film, keduanya
poster Arnold Schwarzenegger. Satu poster yang lebih baru
mendominasi pintu kamarnya, foto PM dari udara. Sekolah
kami tercinta.

“Aku juga sudah tiga kal ceramah, dua di masjid, satu di
kantor Fatayat NU,” kata Said menimpali cerita kami ceramah
di Unpad.

“Salah satu yang hadir di ceramah itu, calon istriku, Najwa,”
katanya berbisik sambil tersenyum lebar. Buru-buru dia
merogoh dompetnya, mengeluarkan sebuah pas foto seorang
perempuan ‘Arab muda berkerudung hitam. Alisnya hitam
pekat dan matanya kejora. Said memang telah dijodohkan
dengan salah satu keluarga jauhnya. Kedua belah keluarga
setuju, dan menurut Said, dia dan calon istrinya juga tidak
keberatan.

Ini benar-benar pengalaman baru bagiku, masuk ke dalam
sebuah keluarga Arab dan berada di kawasan yang ditinggali
mayoritas orang Arab. Setelah sarapan dengan nasi kebul,
Said mengajak kami melihat toko keluarganya di Pasar Ampel,
tidak jauh dari rumahnya.
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Pemandangan pasar ini sungguh menarik hatiku. Jalanan
pasar semarak dengan barang dagangan yang menjela-jela ke
jalan mulai dari baju muslim, bahan pakaian, sajadah, batik,
minyak wangi sampai kurma dan air zamzam. Bau minyak
wangi bercampur dengan bau sate kambing menggelitik
hidung. Lagu kasidah dan irama padang pasir mengalun dari
be berapa toko.

Kali ini Said berlagak seorang pemandu turis.

“Saudara-saudara, selamat datang di Pasar Kampung
Ampel, pasar tertua di Surabaya. Telah ada sejak abad ke-15,
tidak lama setelah kehadiran Sunan Ampel.” Tangannya sambil
melambai ke kiri dan kanan, menyapa para penjaga toko yang
banyak memakai kopiah putih dan baju terusan seperti Abi.

“Dari daerah mana asal keturunan Arab di sini?” tanya Baso
tertarik.

“Macam-macam. Kebanyakan dari Yaman, Hadralmaut
seperti faam Jufri, keluargaku. Tapi ada juga sebagian dari
Hijaz dan Persia. Tapi walau dari Arab, jangan harap kami
kebanyakan di sini masih lancar bahasa Arab. Kalian dengar
sendiri, kami di sini lebih lancar bahasa suroboyoan.”

“Hmmmm... kalau pohon sisilah tadi bagaimana
ceritanya....,” tanya Atang ragu-ragu.

“Oh, yang ada di dinding rumahku? Ya, kami percaya,
sebagai keturunan dari Yaman, ada hubungan silsilah terus ke
atas kepada Rasulullah,” kata Said dengan bangga.

Nah, sebelum kita jalan keliling kota, aku mau ajak kalian
mencicipi makanan kesukaanku,” kata Said begitu kami
sampai di depan sebuah rumah makan. Said dengan cekatan
memesankan berbagai makanan. Tidak lama kemudian
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terhidang kebab, roti maryam dan semangkok besar makanan
berkuah yang aku tidak tahu namanya.

“Ayo... ayo.... aku traktir. Semua yang aku pesan adalah
menu andalan mereka. Coba ini, saya jamin kalian tidak akan
ketemu di tempat lain. Ini namanya gulai kacang hijau,”
pamer Said.

Hah, kacang hijau digulai? Di kampungku kacang hijau
hanya untuk bubur manis. Aku, Atang dan Baso mencicipi
makanan ini. Agak terasa aneh di lidah Minangku, tapi aku
bisa memakannya. Setelah dimakan dengan hidangan lain,
rasanya semakin enak. Tidak lama, semua hidangan yang di
depan kami berempat tandas.

Seperti di Bandung, tuan rumah kami, Said, dengan senang
hati mengajak kami keliling ke berbagai objek wisata di sekitar
Surabaya, seperti Tunjungan Plaza, Jembatan Merah, dan
Kebun Binatang. Bagi aku anak kampung yang baru saja
menjejakkan kaki di Pulau Jawa, jalan-jalan di Bandung dan
Surabaya merupakan pengalaman yang sangat luar biasa. Aku
bersyukur sekali mempunyai teman-teman yang baik dan
tersebar di beberapa kota seperti Atang dan Said.

Di hari terakhir sebelum kami kembali ke PM, Said punya
kejutan buat kami.

“Kalian masih ingat kan waktu kita ke Ponorogo sampai
basah kuyup dan melihat poster film Amold Schwarzenegger?”
tanyanya kepada kami sambil mengeringkan matanya yang
lucu.

“Yang membuat kita hampir dihukum itu kan,” kata Atang
dengan muka masih kurang senang.

“Hampir aku botak dan malu seumur hidup,” kata Baso tak
kalah sengit
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Said tidak peduli dengan perasaan Atang dan Baso.
“Ya, benar! Ingatan kalian memang bagus. Karena itu aku
akan traktir kalian untuk nonton filmnya, Terminator,” katanya
berbinar-binar. Aku senang sekal, karena belum pernah
menonton film di bioskop selain film G-30 S PKI. Itu pun di
bioskop di Bukittinggi yang penuh kecoa dan kepinding.
Dengan gaya malu-malu tapi mau, Atang dan Baso
menyambut tawaran Said.

Bioskop di Surabaya ternyata jauh lebih bagus daripada di
kampungku. Udaranya dingin dan kursinya empuk. Suara dan
gambarnya juga terasa lebih tajam dan jernih. Fim ini dibuka
dengan sebuah kilatan cahaya dari langit yang kemudian
menjelma menjadi aktor idola Said, Arnold Schwarzenegger.
Aku tidak terlalu paham cerita detainya, tapi yang jelas Arnold
adalah robot canggih - utusan dari masa depan untuk
menyelamatkan umat manusia. Sepanjang jalan pulang ke
rumah Said, kami bertengkar tentang apakah robot yang
sudah seperti manusia itu bisa masuk surga atau masuk
neraka.

Kami berempat kembali ke PM diantar sendiri oleh Abi
dengan mobil kijangnya. Muka kami senang dan segar setelah
libur. Inilah libburan sekolahku yang paling berkesan. Penuh
pengalaman baru mulai dari memberi ceramah, tinggal di
kampung Arab sampai menonton bioskop. Aku yakin Randai
pun tidak akan pernah punya liburan seseru liburku.

Kami tidak sabar kembali ke PM antara lain karena
penasaran ingin berprofesi sebagai bulis lail alias night
watckmatu Sebuah tugas menjadi peronda malam menjaga
PM. Sebagai anak baru, kami akan mendapat gilran ronda
setelah semester pertama. Menurut para senior kami, menjadi
bulis lail ini pengalaman tak terlupakan.
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Princess Of Madani

Hari pertama masuk sekolah mash menyisakan hal-hal
yang menyenangkan selama liburan. Cerita kami tidak habis-
habisnya tentang apa yang telah dikerjakan dan akan kami
lakukan. Semua senang bertemu teman lagi, tapi juga agak
malas harus kembali ke kelas lagi.

“Selamat datang kawan-kawan, ayo mana oleh-oleh kalian
untukku yang telah menjaga kamar kalian selama dua
minggu?” sambut Kurdi dengan senyum lebar kepada anak-
anak yang terus berdatangan setelah libur. Beberapa orang
memberinya: makanan seperti jenang, dodol Garut, dan
kerupuk tempe.

Kurdi seorang anak bermuka bundar dan berperut lebih
bundar dengan pembawaan riang gembira. Dia kawan satu
kamarku dan memilih tidak liburan karena orang tuanya jauh
di Kalimantan. Dia sangat menyukai seni Ilukis dan
matematika. Dan dia bertekad menggunakan liburan di PM ini
untuk mendalami lukisan minyak. Bosan melukis, dia ke
perpustakaan untuk membaca buku-buku teori matematika.
Kombinasi hobi yang unik.

Tidak hanya kami yang liburan saja yang punya cerita
menarik. Kurdi juga tidak mau kalah. Selama ini dia memang
tidak pernah kehabisan cerita-cerita lucu dan gosip terbaru
seputar PM. Kakak pertamanya seorang ustad dan kakak
keduanya duduk di kelas enam. Tidak heran dia punya
informasi yang lebih banyak daripada kami. Kami selalu
merubungnya begitu dia mulai menceritakan hal-hal yang
membuat kami terbahak-bahak sampai sakit perut. Tapi kali ini
ceritanya tidak mengocok perut.
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“Saya baru dapat info kalau kita akan punya warga baru
yang istimewa di sini. Seorang gadis caaaantik.” Kata cantik
diucapkannya dengan hiperbolik. Kontan kami yang masih
sibuk membongkar koper masing-masing berhenti, menoleh ke
dia, menunggu cerita selanjutnya.

“Nah, kalau cantik aku bilang, baru kalian tertarik
mendengar,” kata Kurdi terbahak menikmati leluconnya
sendiri.

“Keluarga Ustad Khalid baru pulang dari Mesir, dan mereka
akan tinggal di rumah dosen, tidak jauh dari sini.”

“Lalu, apa hebatnya!” kata kami protes.

“Nah, ini yang kalian tak tahu. Telah jadi legenda di
kalangan kakak kelas bahwa ustad ini punya anak gadis cantik
yang tidak jauh umurnya dengan kita.”

“Wah!”
“lya, jadi gosipnya kita akan punya “putri’ di sini.”

“Masih ingat tuan putri yang aku ceritakan kemarin? Yang
anak Ustad Khalid?” tanya Kurdi retoris di tengah kamar suatu
sore.

Saat itu hampir semua anggota kamar ada. Kami
mengangguk-angguk sambil sibuk menutup lemari masing-
masing, bersiap-siap ke masjid.

“Aku kemarin melihat dia di depan rumahnya,” lanjut Kurdi
bangga.

Kami meliriknya iri.

“Kalau melihat sih biasa. Banyak yang sudah pernah
melihat, dari jauh. Tapi yang tahu namanya baru aku,” kata
Kurdi berbinar-binar.
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Seketika itu juga terdengar bunyi pintu-pintu lemari ditutup
buru-buru. Kami segera merubung di sekitarnya dengan
penasaran. Barulah setelah kami janjikan berbagai konsesi
makanan serta traktiran, Kurdi akhimya bersedia menyebutkan
rahasia yang dia klaim hanya dia yang tahu.

“Nama tuan putri itu Sarah,” katanya puas dengan imbalan
yang dia dapat dari informasi ini.

Sa-rah... Sa-rah. Nama itu seperti bersenandung memasuki
kupingku. Indah dan enak didengar. Sejak di PM, semua nama
yang kudengar adalah punya laki-laki. Kalau ada yang
perempuan, paling banter adalah nama para mbok-mbok di
dapur umum seperti Tinem, Sugiyem, dan Jumirah. Tapi
Sarah, hmmmm indah sekali didengar.

Di kamar aku bertemu mereka, di kelas aku bertemu
mereka lagi, di lapangan bola juga, bahkan di depan kaca, aku
pun bertemu makhluk yang sama: laki-laki. Sekolah kami
adalah keraja-an kaum lelaki. Tidak ada perempuan di areal
belasan hektar ini kecuali mbok-mbok di dapur umum dan
kantin, keluarga para guru senior yang kebetulan tinggal di
dalam kampus, dan para tamu yang datang dan pergi.

Karena itulah, mohon dimaklumi dengan sepenuh hati,
bahwa kami agak norak kalau bertemu lawan jenis. Senang
tapi gugup. Yang jelas, suatu kebahagiaan tersendiri kalau
bisa melihat gadis sebaya apalagi kalau sampai dapat
kesempatan mengobrol. Amboi nian rasanya. Kesempatan
seperti ini akan terkenang terus sampai berminggu-minggu
dan menjadi bahan obrolan di kelas, di kamar, ketika lari pagi,
dan di masjid.

Tapi aturannya amat jelas: Mamnu’. Terlarang. Selama di
PM, kami tidak dizinkan untuk berpacaran dan berhubungan
akrab dengan perempuan. Jangankan saling bertemu,
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bersurat-suratan saja dilarang. Hukumannya tidak main-main,
paling rendah dibotak, dan bisa naikk kategori menjadi
dipulangkan.

Sore itu ketika akan ke masjid, kami Sahibul Menara yang
penasaran ingin melihat Sarah, mengambil jalan memutar
sehingga lewat di depan rumahnya. Dan berapa beruntungnya
kami, sekilas kami melihat seorang gadis berkerudung hijau di
tangkan rumah baru Ustad Khalid. Bersama dengan seorang
lbu, dia merapikan beberapa kardus yang bertuliskan Arab.
Sambil tetap berjalan lurus ke arah masjid, kami menoleh
takut-takut ke arah rumah itu. Walau hanya sekilas wajahnya,
tapi aku setuju dengan gosip dari Kurdi, gadis ini seperti
seorang putri.

Di bawah menara, kami berlima sering membahas masalah
yang satu ini.

“Apa kamu pernah pacaran Lif?” tanya Atang dengan
pandangan agak merendahkan umurku. Dia tahu pasti,
sebagai anak yang lebih muda tiga tahun dari dia, tentulah
aku tidak punya pengalaman.

“Tentu saja,” jawabku pendek membela diri. Dalam
pikiranku tergambar peristiwva waktu aku saling pinjam buku
pelajaran dengan teman perempuan sekelas. Malu berbicara,
aku menyelipkan surat pendek berisi pujian di halaman
tengahnya. Sejak itu teman itu menjauh dariku.

“Aku setamat di sini akan mengawini Najwa, dari keluarga
pamanku,” sahut Said dari ujung, terpancing pembicaraan
kami. Waktu libbur kemarin Said telah memperlihatkan fotonya
kepada kami.
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“Alah, masih tiga tahun lagi kok disebut-sebut sekarang.
Sudah keburu direbut orang,” timpal Raja sambil terkekeh-
kekeh. Said merengut mendengarnya, tapi membalas.

“Orangtua kami telah setuju. Dan kami telah sepakat...”
sergahnya.

Menurut Said, sejak dia masuk PM, keluarga calonnya
semakin kesengsem. Aku kira Said punya semuanya untuk
menjadi menantu idaman para mertua. Anak muda yang
tampan, berbadan tegap dan baik hati, kaya, punya nasab
keluarga yang baik, dan sekarang belajar di PM pula. Ketika
melepas kami liburan Kiai Rais pernah mengatakan bahwa
semakin lama kami di PM, semakin kami berharga. “Dulu jual
paku sekarang jual rambutan, dulu tidak laku sekarang jadi
rebutan,” seloroh beliau yang disambut gelak tawa satu aula.

Aku biasanya tidak banyak bicara. Apalagi memang tidak
banyak yang bisa aku ceritakan tentang hal ini. Tapi nama
Sarah yang bersenandung itu membuat aku memberanikan
diri berkata, “Kalau aku ingin berkenalan dengan Sarah,”
kataku.

Semua mata memandang kepadaku. Pertama dengan sorot
kaget, lalu dengan pasti berubah menjadi mengejek.

“Wah, ada punguk merindukan bulan nih,” kata Atang
sambil terkekeh tanpa suara. Senioritasnya sebagai lulusan
SMA muncul.

“Sarah adalah idaman semua orang. Dan dia berada di
tempat yang paling tidak bisa ditembus. Bapaknya, Ustad
Khalid adalah salah seorang guru yang paling tegas dan
disegani. Bagaimana mungkin kau akan bisa?” tanya Raja.
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“Tapi, kan kalau ada niat ada jalan. Man jadda u/ajada,
kan?” kataku sekenanya. Dalam hati, aku juga tahu, jauh
panggang daripada api.

“Aku traktir makrunah sebulan kau kalau sampai kenal
dengan dia,” tantang Raja menggebu-gebu seperti biasa.
Makrunah adalah menu khas kantin PM berupa mie gemuk-
gemuk bergelimang kecap, bawang goreng dan rajangan
cengek. Menu favorit di kantin kami.

“Oke, aku tidak takut tantanganmu. Akan kubuktikan aku
bisa. Akhi semua, kalian dengar kan ya?” jawabku agak kesal.
Mataku mengedarkan pandangan.

“Oke, janji. Tapi dengan syarat, ada gambar kau dengan
dia,” tambah Raja cengengesan.

“Hah, bilang saja kau tidak berani. Kok pakai syarat aneh
segala macam.”

“Kalau gak mau ya sudah. Artinya gak berani. Titik. Take it
or leave it.”

“Kita lihat saja nanti siapa yang menang!” kataku mulai
sengit. Aku agak tersinggung dengan gaya bicara Raja yang
me-remehkanku. Aku tahu dia memang lebih pintar dan lebih
tua. Tapi bukan berarti dia bisa selalu lebih baik.

Banyak keajaiban terjadi di dunia karena orang telah
memasang  tekad dan niat, dan lalu mencoba
merealisasikannya. Aku pun percaya dengan man jadda
wajada itu. Dan aku akan membuktikan bahwa Raja salah dan

tidak boleh meremehkan aku seperti itu. Aku akan membuat
pembuktian. Kita lihat saja nanti.

Sementara aku dibakar emosi untuk membuktikan Raja
salah, isu tentang Sarah semakin merajai pembicaraan sehari-

http://dewi-kz.info/




Tiraikasih Website http://kangzusi.com/

hari di PM. Dia dibicarakan di mana-mana, tapi sekaligus tidak
ada di mana-mana. Dia seperti hantu, sosok yang terus
dibicarakan dan dibayangkan, tapi tidak ada wujudnya.
Obrolan tentang Sarah bahkan kini mengalahkan popularitas
Rosadi, penyerang tim sepakbola PM yang bisa lari seperti
kijang dan Teguh, juara pidato bahasa Inggris yang baru
memenangkan piala gubernur di Surabaya.

Rumah Ustad Khalid dan beberapa guru senior tepat berada
di pusat kampus kami. Setiap akan masuk kelas dan ke dapur
umum, pasti kami bisa melihat rumahnya. Sering kami
mengambil jalan memutar untuk sengaja melewati rumahnya.
Dan setiap lewat itulah aku dan ribuan kawan lainnya
berkompetisi bebas untuk mencuri pandang ke arah beranda
rumahnya dengan harapan: Sarah sedang ada di luar rumah
menyiram bunga.

Sayang seribu kali sayang, harapan kolektif kami ini jarang
terjadi. Yang kadang terjadi, Sarah sekelebat turun dari mobil
dan langsung masuk rumah. Yang kami lihat adalah sekilas
punggungnya ketika menuju pintu rumah, dan kalau
beruntung, sekilas wajahnya ketika dia menutup pintu dan
melihat ke -arah luar. Dan walau pemandangan ini hanya
sekelebat, setiap penampakan Sarah adalah berita
menggemparkan bagi kami semua.

Sigpa pun yang bisa melihat penampakan sekelebat itu
akan dengan royal bercuap-cuap kepada semua orang, di
kamar, di kelas, di bulis lail dan sebagainya. Tentu tidak ada
yang bisa menjamin kalau cerita ini juga telah dibumbui
berbagai haJ dramatis.

Tiga minggu setelah liburan, dengan pakaian “dinas” ke
masjid, kami seperti biasa berkumpul di bawah menara. Dari
kejauhan, kami melihat Dulmajid berlari-lari. Mukanya merah,
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mulutnya seperti mas koki, megap-megap mencari udara, tapi
matanya bersinar.

“Ya akhi, tau gak, hari ini aku dapat rezeki besar!” teriaknya
kepada kami berempat. Aku yang sedang dalam penantian
abadi terhadal wesel berharap dia mendapat wesel atau
kiriman makanan. Lumayan bisa meminjam atau dapat makan
gratis.

“Makanan atau wesel?” tembakku langsung.
“Bukan... yang ini lain,” katanya mengerlingkan mata.

“Tadi, ketika aku jadi piket asrama siang, aku melihat
pemandangan yang sangat jarang. Tidak lain dan tidak bukan,
si Sarah berkelling PM dengan keluarganya. Bahkan sempat
melihat asrama kita!” lapornya semangat.

Terus?” perhatian kami semuanya sekarang tersedot.
Semua kepala merapat ke Dulmajid.

“Ya aku lihat saja...”

“Kamu tidak berusaha senyum, menyapa, atau
berkenalan?”

“lya, itu dia, kenapa aku tidak melakukannnya,” kata
Dulmajid dengan muka masygul. Dia menyesali dengan amat
dalam kekeliruannya.

“Bagus nasib kau. Tapi artinya tetap saja kau tidak bisa
memenangkan makrunah sebulan dariku. Tak ada fotonya,”
sergah Raja cepat dengan iri.

Bukan dia saja yang iri. Kami semua, bahkan semua
penduduk PM melihat siapa saja yang beruntung melihat
penampakan Sarah dengan penuh benci dan iri. Kok bisa
mereka sebe-runtung itu. Walau penuh dengan benci dan iri,
kami tetap dengan antusias duduk melingkar mendengarkan si
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Dulmajid yang sekarang mengulang detik-detik dia melihat
Sarah. Walau dalam arti senyatanya memang hanya hitungan
beberapa detik. Sekelebat saja.

Kalau dihimpun cerita beberapa saksi mata dan
pengalamanku sendiri, Sarah adalah gadis muda berumur 15
tahun yang sangat menarik. Alisnya hitam kelam dan tebal.
Ujung kedua alisnya nyaris bertemu saking suburnya. Mungkin
ini yang dimaksud dengan ungkapan semut beriring. Mukanya
putih dan lonjong dibalut jibab.

Kini, setiap melewati rumahnya, tidak pernah aku lewatkan
untuk menengok ke beranda rumahnya. Apa daya, upaya
melengos ke kanan jalan tidak menghasilkan apa-apa. Sarah
tidak pernah tampak. Beberapa kali yang muncul adalah Ustad
Khalid yang berkumis lebat. Cepat-cepat aku palingkan wajah
ketakutan.

Aku mulai menyusun berbagai rencana yang mungkin untuk
menembus tembok Cina ini. Ada beberapa kemungkinan yang
aku pertimbangkan. Pertama dengan cara paling jantan,
datang bertamu ke rumah Ustad Khald untuk bertanya
tentang pelajaran. Di PM, kapan saja seorang murid boleh
mengetok pintu rumah ustad untuk bertanya tentang
pelajaran. Aku membayangkan, ketika asyik berdiskusi hangat
dengan Ustad Khalid di beranda rumahnya, Sarah muncul
menating secangkir teh hangat dan pisang goreng. Tapi aku
segera menghapus lamunan itu, karena Ustad Khalid tidak
mengajar kelasku.

Cara yang kedua yang lebih mungkin adalah me manfaatkan
kedudukanku sebagai wartawan majalah kampus Syams. Aku
bisa mengajukan surat untuk wawancara panjang dengan
Ustad Khalid, untuk dimuat sebagai rubrik “Mengenal Guru
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Kita”. Wawancara seperti ini sudah beberapa kali aku
melakukannya dengan ustad senior.

Tapi aku ragu-ragu. Apakah wawancara ini benar? Apakah
sebetulnya motivasiku? Ingin mewawancarai seorang tokoh
PM yang baru kembali sekolah, atau mencari peluang untuk
kenal dengan anaknya, untuk kemudian membuktikan kepada
Raja kalau aku bisa? Aku terus terang bingung menjawabnya.
Tapi bukankah niatku benar ketika berniat mewawancarai
Ustad Khalid? Kalau dari wawancara itu aku bisa kenal Sarah,
berarti itu bonus saja? Bolak-balik aku menimbang-nimbang.
Keputusanku: wawancara perlu dilakukan.

Aku segera membuat persiapan. Dengan kop surat majalah
kampus, aku tulis surat permohonan wawancara, lengkap
dengan alasan wawancara dan beberapa pointer pertanyaan.
Intinya aku ingin menggali lebih jauh tentang motivasi,
semangat dan nasihat dari Ustad Khalid. Aku ingin tahu
bagaimana suka duka menuntut ilmu di Mesir, dan bagaimana
kami para siswa PM bisa belajar dari pengalamannya.

Semoga Ustad Khalid punya waktu.

Pendekar Pembela Sapi

"Yang terpilih malam ini adalah kamar sembilan!” seru Kak
Is. Kami sukacita menyambut pengumuman ini. Beberapa
orang bahkan bertepuk tangan girang.

Akhimya, apa yang kami nanti-nantikan setengah tahun ini
jadi kenyataan juga. Malam ini untuk pertama kalinya kami
sekamar mendapat penugasan menjadi bulis lail atau pasukan
ronda malam. Inilah kesempatan yang dinantikan semua
murid baru dan juga murid yang lebih senior.
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Kasur segera kami gelar dan lampu kamar dipudurkan.
Sebagai bulis lail, kami dapat keringanan untuk tidur lebih
awal jam tujuh malam. Ketika semua orang masih belajar dan
tidak boleh masuk kamar, kami malah diwajibkan tidur untuk
persiapan begadang. Setelah tidur 3 jam, Kak Is
membangunkan kami untuk memulai tugas mulia ini.

“Qum ya akhi. Ayo bangun. Waktunya bertugas. Cepat
berkumpul di kantor keamanan pusat untuk untuk briefing dan
pembagian lokasi kalian,” katanya di depan kami yang masih
menguap dan mengucek-ngucek mata.

PM Madani berdiri di atas kawasan belasan hektar di daerah
terpencil di pedalaman Ponorogo. Pondok dan dunia luar
hanya dibatasi pohon-pohon rindang dan pohon kelapa yang
julang-menjulang, yang berfungsi sebagai pagar alami sekolah
kami. Sementara di dalam PM, banyak sekali barang berharga
mulai dari komputer sampai ternak sapi pedaging dan sapi
perah kepunyaan PM.

Bagaimana agar sekolah kami aman dari pencuri di malam
hari? Kiai Rais mengembangkan solusi praktis: bulis lail. Ronda
dari jam 10 malam sampai subuh ini melibatkan sekitar
seratus murid setiap malamnya untuk menjaga keamanan PM.
Tidak seperti ronda malam di kampungku yang harus keliling,
di PM, sepasang peronda ditempatkan di puluhan sudut
sekolah yang dianggap rawan untuk ditembus oleh pencuri
atau orang yang bermaksud jahat lainnya.

Di kantor Keamanan Pusat yang sempit ini kami duduk ber-
desakkan di lantai. Beberapa orang kembali meneruskan tidur
yang terganggu sambil duduk. Tapi begitu melihat Tyson yang
membagi penugasan, rasa kantuk kami langsung menguap.
Aku mengguncang-guncang Atang yang tertidur duduk dengan
gugup sambil membiskkan ke kupingnya, “Tyson”. Tidak
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ampun lagi, leher layu Atang jadi tegak dan mata yang 5 watt
menjadi 100 watt. Mengerjap-ngerjap.

Dengan gaya otoritatif dan suara tegas seperti pemwira
brimob, Tyson mengingatkan bahwa malam ini keamanan PM
ada di bahu kita, karena itu tidak seorang pun boleh tidur
sepiring pun. Bagi yang tidur akan dipastikan masuk
mahkamah keamanan pusat.

“Adik-adik, malam ini kalian harus lebih waspada. Menurut
laporan  kepolisian, sekarang musim pencurian. Dan
pencurinya bersenjata,” kata Tyson lantang. Wajah kami
menjadi tegang.

“Kampung sebelah kita sudah beberapa kali kecurian mulai
dari motor sampai sapi. Dan seminggu yang lalu beberapa sapi
pondok hilang dari kandang yang terletak di pinggir sungai.
Melihat kami memasang wajah jeri, Tyson mencoba
menghibur. “Tapi jangan takut, kami sudah menyiapkan
pasukan patroli khusus dari ustad dan murid Silat Tapak
Madani. Mereka akan berkeliling dari satu pos ke pos lain.
Tugas kalian adalah menjaga pos masing-masing. Kalau ada
apa-apa, beri isyarat dengan peluit. Siapa yang mendengar
peluit harus meniup peluitnya sendiri, sehingga nanti menjadi
pesan berantai buat semua orang,” katanya lugas sambil
membagikan peluit berwarna merah kepada setiap orang.

Said, yang merupakan tim inti Tapak Madani memang
sudah beberapa hari ini sibuk dengan latihan khusus. Bahkan
malam ini pun dia tidak ikut bersama kami di pos, karena dia
bagian dari pasukan patroli khusus tadi.

Briefing selesai. Aku dan Dulmajid mendapat pos di pinggir
Sungai Bambu, di pojok terujung PM. Begitu bubar dari
briefing, kami menyerbu kantin untuk mempersiapkan
perbekalan untuk menemani ronda malam ini. Atang yang
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baru menerima wesel memborong aneka makanan, mulai dari
kacang sukro, mie instant, minuman energi, roti, sampai
kerupuk. Sayang, aku tidak berpasangan dengan Atang. Aku
yang selalu punya wesel mepet merasa cukup dengan
setangkup roti mentega saja. Dulmajid yang mungkin lebih
parah situasi ekonominya, cukup senang dengan 2 buah
plastik kecil kacang telur. Aku tidak lupa membawa gelas
kosong untuk jatah kopi dan air panas yang akan diantar oleh
dua petugas.

Untunglah aku tidak kebagian tugas sebagai petugas air.
Kedua orang ini harus memasak air panas dan menyeduh kopi
di sebuah tong besar. Tong besar ini kemudian ditaruh di atas
gerobak kayu yang didorong berkeliling ke setiap pos jaga
malam. Bayangkan tugas beratnya, ketika seisi PM tidur
nyenyak, dua orang malang yang terpilih ini harus mendorong
gerobak yang berat ke 50 pos di kawasan seluas lima belas
hektar.

Tepat jam 10 malam, aku dan Dulmajid sampai di lokasi
kami, sebuah tempat gelap di ujung barat PM.

Sesuai namanya, Sungai Bambu dikawal oleh rumpun
bambu yang menyeruak ke sana-sini. Lokasinya jauh dari
keramaian PM, pohon bambunya rapat dan besar-besar.
Menurut cerita dari mulut ke mulut, sungai ini terkenal angker.
Dulu katanya tempat pembuangan korban PKI. Ingat cerita
itu, aku melihat ke sekeliling pos dengan takut-takut. Aku
merasa sejurus angin dingin berhembus dan menggetar-
getarkan pucuk-pucuk bambu. Memperdengarkan gesekan
daun yang menyerupai rintihan risau dan resah. Dalam
imajinasiku, -inilah rintihan para korban PKI puluhan tahun
silam. Bulu romaku serempak tegak.
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“Dul, kenapa bunyi bambunya seperti itu?” tanyaku kepada
Dulmajid, untuk memecah sepi.

Tidak berjawab. Dia mengangkat satu tangan memintaku
jangan mengganggu.

Dulmajid, si anak Madura yang tidak pernah
memperlihatkan rasa takutnya, kali ini tampak serius. Matanya
menatap Al-Quran kecilnya. Dia mungkin mengadakan
perlawanan atas ketakutan ini dengan membaca Ayat Kursi
dan Surat Yasin dari kitab Quran kecilnya, lamat-lamat.

Pos penjagaan kami adalah dua kursi dan sebuah meja
kayu. Sebuah bola lampu yang redup-terang seperti kunang-
kunang raksasa tergantung di sebuah tiang bambu di sebelah
meja. Menurut instruksi Tyson, kursi dan meja kami harus
dihadapkan ke sungai untuk memantau daerah ini. Sungai ini
tenang dan kelam. Bunyi alrannya halus seperti dengkuran
kucing.

Belum lagi hatiku tenang, aku ingat rumor lain yang pernah
diceritakan teman lain. Dari kegelapan sungai inilah kerap
bahaya kriminal mengintai. Inilah salah satu jalur bagi para
pencuri untuk masuk ke PM. Biasanya para pencuri ini pelan-
pelan menyeberangi Sungai Bambu yang dangkal, kira-kira
tingginya sepinggang orang dewasa. Lalu mereka
membongkar paksa kelas-kelas, mengambil bangku dan meja
kayu dan kembali menyeberang sungai sambil menjunjung
tinggi-tinggi hasil jarahannya.

Barulah setelah menamatkan surat Yasin, mengecup Quran,
dan meletakkan ke dadanya sebelum diletakkan dengan
takzim di meja, Dul mau aku ajak ngobrol.

“Oke kawan, aku siap melawan dedemit Sungai Bambu
sekarang,” katanya penuh dengan percaya diri.
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Inilah momen yang menyenangkan dalam pengalaman
bulis. Bisa bicara ngalor ngidul, semalam suntuk, tidak ada
jadwal lonceng yang mengganggu, dan satu lagi, tidak perlu
takut dicatat jasus kalau memakai bahasa Indonesia.
Besoknya bisa pula tidur sampai siang. Dulmajid yang 3 tahun
lebih tua dariku berkisah tentang kenangannya di SMA yang
menyenangkan. Tapi dia selalu merasa beruntung bisa masuk
PM karena merasa banyak belajar ilmu dunia dan akhirat.

Profesi bapaknya petani garam di Sumenep. Dengan penda’
patan orangtua yang tidak besar, mengirim Dulmajid sampai
SMA dan sekarang ke PM adalah sebuah perjuangan. Dulmajid
bertekad untuk belajar keras, kalau bisa juga meningkatkan
taraf hidup keluarganya yang telah beberapa generasi menjadi
petani garam.

“Nasib kami para petani garam masih tetap asin, belum
manis. Penghasilan kami naik turun tergantung harga garam
nasional. Ekonomi kami lemah dan pendidikan kurang baik,”
katanya menerawang, mengingat dulu dia ikut membantu
orang-tuanya bertani garam. Padahal untuk membuat garam
perlu banyak tenaga.

“Sebelum diisi air laut, tambak garam harus kering dan
tanahnya padat. Ini saa butuh waktu minimal 10 hari,
tergantung teriknya matahari. Setelah seminggu kami baru
bisa memanen garam di tambak yang telah mengering.
Sebuah kehidupan yang berat,” katanya.

Nanti, setamat di PM, dia ingin pulang kampung,
memerdekakan kampungnya dari keterbelakangan dengan
membangun sekolah. Untuk menambah nafkah, dia ingin
menjadi guru di berbagai sekolah agama yang butuh seorang
lulusan pondok.
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Satu jam pertama kami menggebu-gebu bercerita, dipenuhi
ke-tawa khas Dul yang selalu berderai. Semua makanan
perbekalan kami tamat dengan cepat. Roti tangkup, dua
plastik kecil kacang sukro, dan sebungkus mie yang kami bagi
rata berdua. Makanan habis, kantuk mengancam.

Aku bercerita tentang permainya kampungku di pinggir
Danau Maninjau, sebuah danau dari kawah gunung api purba
yang maha besar. Aku telah menggebu-gebu, tapi tidak ada
reaksi dari sebelahku. Aku lirik, Dul sedang berjuang melawan
jajahan kantuknya yang keji. Kepalanya pelan-pelan jatuh ke
dadanya, lalu diangkat lagi dan jatuh lagi dan diangkat lagi.
Matanya terpejam di balk kacamata tebalnya.

"Qum ya akhi, kok sudah tidur, belum habis ceritaku,” aku
goyang-goyang bahunya.

Dia menggeleng-geleng untuk meraih kembali
kesadarannya.

Giliran dia bercerita tentang karapan sapi, aku merasa
makin lama suaranya makin halus dan sayup dan hilang sama
sekali. Sampai tiba-tiba aku terbangun mendengar bunyi
berisik dari rumpun bambu di depanku. Dua ekor tikus besar
mencericit berlari melintasi bawah meja kami.

Untunglah lomba mengantuk kami dilerai dengan
kedatangan petugas kopi. Ali dan Sabrun, dua kawan
sekamarku mendorong gerobak besar berisi kopi dengan
susah payah ke arah kami.

“Hoi, la tan’'as daiman, ini kopi datang!” kata Ali melihat
kami yang berwajah tidur. Sabrun menuangkan cairan hitam
ke gelas kami dengan gayung plastik.

Ransum kopi panas mengepul-ngepul ini cukup manjur.
Setelah beberapa hirup, kantuk berkurang dan kami kembali

http://dewi-kz.info/




Tiraikasih Website http://kangzusi.com/

mengobrol seru tentang cita-cita masa depan. Aku ingin
menjadi Habibie atau wartawan, dan Dul ingin menjadi dosen.
Aku ingin kuliah di Bandung, Dul ingin ke Surabaya, supaya
dekat ke Madura, katanya.

Waktu terus bergulir. Sekitar jam dua pagi, aku
menghabiskan tegukan terakhir kopi yang tersisa. Dan
perlahan tapi pasti, kantuk datang lagi. Takut tertangkap
basah oleh Tyson yang sering

Jangan ngantuk terus melakukan razia, kami membuat
pakta untuk tidur bergantian setiap 30 menit. Seingatku, pakta
ini hanya berjalan satu putaran, dan setelah itu aku tidak ingat
ada giliran lagi. Kami berdua benar-benar terjerumus dalam
tidur yang pulas.

Sekonyong-konyong, butir-butir dingin dan basah menerpa
mukaku berulang-ulang. Aku gelagapan dan memaksa
mengungkit kelopak mata yang terasa seberat batu.
Pandanganku kabur dan rasanya masih melayang-layang.
Samar-samar sebuah telapak tangan yang kukuh mendekat ke
mukaku. Jari-jarinya tiba-tiba menjentik. Aku tergeragap. Dan
mukaku sekali lagi basah oleh air.

“Qiyaman ya akhi5Il” yang punya tangan itu menggeram.
Geraman yang kukenal. Geraman Tyson. Ya Tuhan. Tangan
kirinya memegang botol air yang digunakan untuk membasahi
mukaku. Melihat aku bangun, sekarang dia menjentikkan air
ke muka Dul yang segera mencelat dan terjengkang dari
kursinya karena kaget.

Tangannya bergerak cepat memilin kuping kami. “Amanah
menjaga PM kalian sia-siakan. Sampai ketemu di mahkamah
besok!” katanya dengan desis murka sambil berlalu dengan
sepeda hitamnya ke dalam gelap malam. Ah, alamat aku
menjadi jasus lagi. Kantukku tiba-tiba punah.

http://dewi-kz.info/




Tiraikasih Website http://kangzusi.com/

Satu jam lagi azan Subuh akan berkumandang dan
selesailah tugas kami. Tugas yang tidak kami lakukan dengan
baik. Menurut Tyson, satu jam terakhir ini adalah masa kritis.
Biasanya kondisi mengantuk, capek dan merasa sebentar lagi
selesai sehingga lengah. Padahal di masa satu jam ini sering
terjadi pencurian. Para pencuri datang berkelompok dan
bersenjata tajam.

Situasi inilah yang membuat Said beberapa hari ini sibuk
dengan latihan dan rapat koordinasi. Dia termasuk tim elit Ta-
pak Madani untuk pengamanan yang dipimpin Ustad Khaidir,
mantan atlet silat nasional. Ustad yang berasal dari Lintau,
Sumatera Barat ini berperawakan sedang tapi liat. Kalau
berjalan seperti kucing, ringan dan lincah. Konon dia
menguasai berbagai ilmu beladiri klasik dan modern. Mulai dari
silek tuo yang sudah langka di Minang, silat Lintau, sampai
kung fu dan tentunya silat Tapak Madani. Dialah idola Said
setelah Arnold Schwarzenegger.

Aku sedang berdiri meregangkan badanku yang kesemutan
ketika tiba-tiba dari arah hulu sungai kami mendengar suara
orang berteriak-teriak dan bunyi kaki berlari mendekat ke arah
kami. Tapi sungai benar-benar gulita, kami tidak melihat apa-
apa yang terjadi. Lampu kecil ini hanya menerangi beberapa
meter ke depan. Aku dan Dul saling berpandangan dan
bersiaga. Apakah ini pencuri? Kapan kami harus meniup pe luit

Lalu bunyi lengkingan peluit bersahutan merobek gulita.
Kami segera membalas, meniup peluit kami kencang-kencang.
Tidak salah lagi, PM sudah dimasuki pencuri!

Derap kaki yang heboh tadi kini berhenti. Sekarang yang
terdengar adalah bak-buk-bak!

Lalu terdengar teriakan, “awas! satu orang lari, kejar!!!”

http://dewi-kz.info/




Tiraikasih Website http://kangzusi.com/

Aku tegang. Derap kakiterdengar makin mendekat ke arah
pos kami. Tidak tahu apa yang harus dilakukan, secara refleks
kami berdua mengangkat kursi masing-masing, siap
menggunakannya sebagai senjata kalau ada serangan.

Dan gerombolan semak di dekat akar bambu tiba-tiba
tersibak. Sebuah bayangan hitam melompat cepat, langsung
menuju ke arah kami. Dengan gugup aku memicingkan mata,
membaca zikir, sambil menyorongkan kaki kursi ke arah
depan. Aku lihat Dul juga melakukan hal yang sama.

Krak... duk... bruk... Ahhh! Kursi yang aku pegang bergetar
sepernti dihantam karung goni dan terpental ke samping. Aku
membuka mata takut-takut. Sosok hitam yang besar tadi
terjengkang dan mengerang kesakitan sambil memegang
kakinya, tepat di depan kami berdua, di atas onggokan daun
bambu kering. Bajunya hitam, tutup kepalanya hitam. Dengan
refleks tanganku kembali meraih kursi, siap-siap dengan
semua kemungkinan.

Kaki kursi yang kami sorongkan dengan asal-asalan ke
depan rupanya menggaet kaki si hitam ini dan membuatnya
tersungkur. Tapi sosok hitam-hitam ini tidak menyerah. Dia
bangkit berdiri, memperlhatkan badannya yang tinggi besar.
Kresak... kresek... daun-daun kering dilindas telapak kakinya
yang bergeser ke kanan dan kiri. Tiba-tiba, dengan gerakan
cepat, tangannya merogoh pinggangnya. Sebuah benda
mengkilat diangkatnya setinggi dada. Memantulkan sinar
lampu. Sebuah parang berkilat-kilat

Aku dan Dul serentak surut. Darahku berdesir. Kami ciut.
Jelas kami kalah besar dan tidak punya senjata sepadan
melawan parang ini. Sementara lengkingan peluit terus
bersahut-sahutan dari kejauhan. Seisi PM sudah tahu ada
pencuri. Aku berharap bantuan segera datang. Sadar nasibnya
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tersudut, si hitam gelagapan dan mengambil ancang-ancang
lari sambil mengayunkan parangnya ke depan. Mengarah
kepadaku. Ayunan pertama ini melibas kaki kursi kayu dan
mementalkannya dari tanganku. Parangnya kembali terangkat,
siap melancarkan ayunan kedua.

Tiba-tiba, semak kembali terkuak. Bagai kijang, lima orang
berlompatan dengan lincah dan mengurung sosok hitam tadi.
Tiga di antaranya aku kenal: Tyson, Said dan Ustad Khaidir.
Mereka menenteng tongkat, ruyung, dan tal. Tim elit Tapak
Madani!

“CEPAT MENYERAH!!! Kau sudah kami kepung!” hardik
Ustad Khaidir. Tangannya mengibas ke arahku, menyuruh
menjauh.

Sosok hitam ini membisu dan tidak melihatkan tanda-tanda
menyerah. Posisi kuda-kudanya merendah dan dia
mengedarkan pandangan liar kepada pengepungnya. Lalu
tiba-tiba kakinya melenting seperti per, badannya mencelat
dan menyabetkan parang ke depan. Langsung menuju ulu hati
Ustad Khaidir. Sebuah gerakan yang salah besar.

Dengan kecepatan yang sulit aku ikuti, aku melihat, tangan
dan kaki Ustad Khaidir berkelebat ringan dan pendek-pendek.
Tahu-tahu, kakinya menghajar lutut dan tangannya menetak
per-gelangan tangan si hitam. Detik selanjutnya, aku melihat
sosok hitam ambruk di tanah berdebum dan mengerang
kesakitan. Parangnya telah berpindah tangan ke Ustad Khaidir
yang berdiri kembali dalam posisi sempurna, posisi awal silek
tuo. Posisi alif.

Dengan langkah cepat, Tyson mendatangi kami setelah si
hitam diringkus.
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“Syukran ya akhi, telah menahan dia untuk lari. Kalian
bebas dari mahkamah, kesalahan tidur dimaafkan,” katanya.
Kali ini dengan nada bersahabat. Dia mengulurkan tangan.
Mungkin untuk menghargai usaha kami. Aku jabat dengan
ragu-ragu. Cincin kuningannya terasa dingin di telapakku.

Di malam yang menegangkan ini dua orang pencuri berhasil
diringkus. Mereka ditemukan membuka paksa pintu kandang
sapi. Tim elt berhasi melumpuhkan yang satu di dekat
kandang, dan yang satu lagi di depan mataku sendiri. Kedua
lututku mash gemetar ketika melihat kedua orang
digelandang ke arah PM untuk diserahkan ke polisi Gemetar
tapi juga senang. Senang karena bisa ikut menangkap pencuri
dan lebih senang lagi lepas dari kewajiban jadi jasus.

Si Punguk dan Sang Bulan

Sudah dua minggu sejak aku bertemu Sarah. Tapi rasanya
baru kemarin. Pengalaman yang selalu membawa senyum ke
wajahku. Pengalaman yang juga mengajarkan bahwa kalau
aku mau bercita-cita, selalu ada jalan. Bahkan keajaiban-
keajaiban bisa diciptakan dengan- usaha-usaha tak kunjung
menyerah.

Bunyi mesin ketik bertalu-talu. Malam ini kantor majalah
Syams cukup ramai karena kami sedang mempersiapkan
perencanaan naskah buat majalah edisi berikutnya. Aku
membersihkan kamera yang akan aku pakai untuk liputan.
Kepala lensa aku tiup-tiup untuk mengusir debu yang
menempel.

Tiba-tiba pintu kantor majalah kami diketuk keras. Tanpa
menunggu jawaban, sebuah sosok gelap membuka pintu,
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membawa masuk angin dingin malam bersamanya. Sosok tak
diundang ini horor nomor satu kami: Tyson.

Tanpa banyak prosedur dia menyalak, “Alif, kamu dipanggil
ke Kantor Pengasuhan, menghadap Ustad Torik, sekarang
juga!” katanya menunjuk hidungku. Dalam sekejap dia
berkelebat pergi, meninggalkan aku yang pucat.

Di dalam ruangan KP aku duduk dengan cemas. Ini adalah
tempat paling menakutkan di PM. Mereka ada di atas hukum,
yang membuat hukum dan bahkan bisa menghukum Tyson
dan anak buahnya. Apa kesalahanku? Tanganku dingin.

Ustad Torik muncul. Matanya tajamnya tidak lepas dari
wajahku.

“Benar kamu bulan ini mewawancarai Ustad Khalid?”
selidiknya.

“Be... betul, Ustad,” jawabku terbata.

“Saya mohon maaf kalau ada yang salah,” jawabku

mendahului penghakiman. Mungkin aku dapat remisi dengan
mengaku salah.

“Beliau minta kamu datang besok ke rumahnya jam delapan
pagi. Tolong bawa kamera, karena beliau sekeluarga minta
tolong difoto keluarga,” perintahnya lurus. Aku -menarik napas
longgar.

“Alhamdulillah. Saya kira ada yang salah Tad. Siap saya
akan lakukan.”

“Awas jangan terlambat, jam 8 pas. Khalas. Sudah, kamu
boleh pergi.”

“Syukran Tad...”
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Aku pulang dengan riang dan tidak bisa berhenti
tersenyum. Bukannya dihukum, malah aku mungkin akan
dapat rezeki bertemu Sarah. Nama yang bersenandung itu.

Para Sahibul Menara tidak bisa menyembunyikan rasa irinya
ketika aku ceritakan tugasku besok hari.

Aku kembali mengenakan baju terbaikku. Kali ini
ditambahkan dengan minyak wangi dari Said. Dan aku sudah
berdiri gagah di depan rumah Ustad Khalid jam 7.50.
Sebetulnya sudah setengah jam aku ada di sini, tapi
berhubung tidak enak terlihat begitu antusias, aku menunggu
di sudut belakang rumahnya. Di leherku menggantung kamera
yang siap diajak bertempur. Tangan kananku memegang
tripod.

“Maaf merepotkan kamu pagi-pagi begini. Sudah sarapan?
Istri saya baru memasak gudeg,” tanya Ustad Khalid yang
mengenakan jas terbuka dengan baju putih. Kumis tebalnya
tampak rapi. Istrinya berdiri di sampingnya mengenakan baju
kurung hijau dengantutup kepala sewarna.

“Sudah Tad, saya malah senang bisa membantu,
apalagi.....”

Kata-kataku tidak selesai. Di belakang Ustad Khald muncul
Sarah. Jibab pink melingkar di wajahnya yang bulat putih.
Baju kurung dan rok panjangnya sepadan dengan warna tutup
kepalanya. “Assalamulaikum Kak. Terima kasih telah datang,”
katanya pendek sambil tersenyum malu-malu. Aku menyahut
salamnya sambil pura-pura sibuk membetulkan tripod. Ujung-
ujung jariku seperti disiram es.

Aku meminta keluarga kecil ini untuk berpose di taman
belakang rumah mereka yang penuh pohon, bunga dan
rumput hijau. Seperti di beranda, taman ini dipenuhi bunga
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mawar beraneka warna. “Semua mawar ini adalah ko leksi istri
dan anak saya,” jelas Ustad Khalid.

Aku segera memasang kamera di kepala tripod. Seperti
teknik yang aku pelajari, aku memakai lensa normal dengan
bukaan besar untuk mendapatkan potret berefek bokeh54
yang indah, subyek tajam dengan latar belakang kabur. Sinar
pagi akan jatuh di samping muka mereka setelah diperlunak
oleh daun dan dinding. Pencahayaan yang indah buat keluarga
kecil yang indah ini.

“Ustad sama Ibu, boleh senyum sedikit, dimiringkan
mukanya ke kanan dikit,” arahku dari belakang kamera.

“Ya. Betul. Ehmmm... Sa... Sarah silakan menatap ke arah
kamera. Syukran,” lagakku sambil membidik dari balik
viewfinder dan mulai menjepret dengan asyik.

Sudah belasan jepretan aku tembakkan, sampai tiba-tiba
aku sadar, angka di kameraku tidak berubah. Dari tadi hanya
tetap angka 0. Aku rogoh kantong celana depan. Sebuah
benda berbentuk silinder ada di sana. Alamak! Aku lupa
mengisi film.

“Ustad, mohon maaf, ada kesalahan teknis. Filmnya belum
dipasang,” kataku. Mukaku merah seperti kepiting dibakar.
Aku menangkap getar di kumisnya, tapi wajah Ustad Khalid
tidak berubah. Istrinya bilang “Tidak apa-apa”. Yang paling
aku khawatirkan bagaimana aku di mata Sarah. Alisnya
terangkat sebentar, lalu senyum dikulum. Dia mungkin tahu
bagaimana gugupnya aku.

Tanganku gelagapan menjangkau film. Hap, tanganku
mengail benda penting ini. Butuh beberapa kali usaha sampai
aku bisa mengeluarkan fdm dari silinder plastik putih ini.
Biasanya dengan sebelah tangan sambil mata terpicing pun ini
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masalah kecil buatku. Tapi dengan tangan berpeluh, tiba-tiba
ini menjadi sulit.

Akhimya pemotretan selesai. Mungkin karena kasihan
melihat aku yang gugup, aku diajak bicara agak santai oleh
Ibu Saliha.

“Kalau lihat logatnya, ananda Alif bukan dari Jawa. Dari Su-
matera kah?”

“lya Bu. Saya dari Sumatera Barat, tepatnya di Maninjau, di
pinggir danau tempat Buya Hamka lahir.” Aku memberi
informasi sebanyak mungkin tentang dirku. Ujung mataku
berusaha menangkap ekpresi Sarah.

Tiba-tiba Sarah menyeletuk, “Aku pernah melihat foto
Danau Maninjau yang bagus itu di buku geografi. Kata guruku,
di sana ada pembangkit listrik tenaga air yang besar sekali
ya?” Dia bertanya dengan bahasa Indonesia yang beraksen
Arab. Sejak kecil merantau ke Arab memang berhasil
membuat aksen yang unik.

Belum lagi aku menjawab, dia berjalan cepat ke arah peta
Indonesia yang tergantung di dinding. Telunjuk kanannya
mencoba mencari-cari di mana Danau Maninjau. Sesaat dia
berputar-putar dan tampaknya tidak pasti. Dari jauh aku
tunjukkan lokasi kampungku.

Ustad Khalid yang dari tadi diam melihat dengan rasa ingin
tahu yang besar.

“Saya juga punya teman dari Maninjau ketika belajar di
Mesir, namanya Gindo Marajo.”

“Masya Allah, Pak Etek Gindo itu paman saya, Ustad!”
jawabku kaget bercampur senang.
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“Wah, benarkah? Dunia memang makin kecil. Waktu di
Kairo, Sarah ini keponakan kesayangan Gindo. Setiap datang
pasti bawa sekantong jeruk buat dia. Ya kan Sarah?”

Sarah mengangguk-angguk.

Suasana menjadi lebih cair dan aku menerima tawaran
sarapan gudeg dengan keluarga Ustad Khalid di sebuah meja
bulat di samping taman. Ternyata setelah dikenal lebih dekat,
keluarga ini hangat. Kesan serius Ustad Khalid hilang begitu
dia mengeluarkan lelucon yang membuat kami tergelak. Dia
bahkan punya banyak cerita yang lucu tentang pamanku.
Sarah sendiri ternyata tipe gadis yang periang, aktif, dan tidak
malu menyampaikan pendapat.

Aku sempat ragu-ragu. Tapi kemudian aku memberanikan
diri untuk meminta izin berfoto bersama dengan mereka
sekeluarga. Alasanku, untuk kenang-kenangan dan dikirimkan
ke Pak Etek Gindo. Ustad Khalid sama sekali tidak keberatan.
Dengan menggunakan timer, aku ikut di dalam frame. Jepret!
W ahai Raja, siap-siaplah dengan jatah makrunah sebulan! Aku
akan bilang ke Raja bahwa aku bukan lagi si punguk
merindukan bulan. Tapi aku adalah seekor garuda yang
terbang tinggi dan mendarat di bulan.

Waktu aku pamit, Ustad Khalid sendiri yang mengantarku
ke halaman.

“Ahki, terima kasih banyak. Foto keluarga ini sangat berarti
bagi keluarga kecil kami. Selama ini kami selalu bertiga. Tapi
mulai bulan ini kami akan hanya berdua. Sarah kami kirim ke
pondok khusus putri di Yogya untuk tiga tahun,” katanya
sambil menyalamiku.

Aku tiba-tiba merasa menjadi garuda yang tidak jadi ke
bulan dan mendarat darurat di bumi lagi.
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“Jangan lupa salam saya buat Gindo,” katanya melambaikan
tangan.

beranda rumahnya. Berharap- dia sedang libur -dan
menyiram koleksi mawarnya. Sayangnya, bukan Sarah yang
muncul. Yang sering kudapati di depan berandanya adalah
kucing belang tiga yang ssdang mengejar seekor ayam jago
yang kebetulan sedang mengejar seekor ayam betina yang lari
terbirit-birit. Kotek... kotek... kotek.

Di bawah menara, kawan-kavanku seperti tidak percaya
melihat selembar foto glossy yang aku pamerkan.

“Wah, si punguk bisa juga bertemu sang bulan,” kata Atang
tergelak sambil melirik Raja yang pura-pura lengah. Kami
semua tahu dia harus mentraktirku makrunah selama sebulan.

Parlez Vous Francais?

Pondok Madani diberkati oleh energi yang membuat kami
sangat menikmati belajar dan selalu ingin belajar berbagai
macam ilmu. Lingkungannya membuat orang yang tidak
belajar menjadi orang aneh. Belajar keras adalah gaya hidup
yang fun, hebat dan selalu dikagumi. Karena itu, cukup sulit
untuk menjadi pemalas di PM.

Banyak kampiun-kampiun belajar yang menjadi legenda di
PM. Ada ustad yang dikabarkan menguasai kamus bahasa
Arab paling canggih bernama Munjid, ada yang menguasai
ribuan hadist, ada yang bisa mengaji Al-Quran dengan
berbagai lagu. Ada yang telah menamatkan semua rekaman
suara Sukarno dan mempelajari berbagai macam style pidato
orang lain. Salah satu kampiun pembelajar bahasa ternyata

http://dewi-kz.info/




Tiraikasih Website http://kangzusi.com/

Ustad Salman. Aku tidak tahu itu sampai kemudian Kak Is
pernah bertanya siapa wali kelasku. Begitu aku menyebut
Ustad Salman, dia langsung berseru, “beruntung sekali ya
akhi. Dia adalah legenda hidup dalam mempelajari bahasa. Dia
menguasai bahasa Arab, Inggris, Perancis dan Belanda. Dan
semuanya, katanya dilakukan oto-didak.”

Suatu hari di kelas, aku mengkonfirmasi rumor ini.
“Ustad, apakah benar antum suka membaca kamus?”

“Bukan cuma suka, itu buku favorit saya. Membuka kunci
ilimu.”
“Kamus apa saja?”

“Ada dua, pertama Oxford Advanced Learner’s Dictionary,
dan kedua AlMunjid, kamus Arab paling legendaris. Keduanya
sudah saya khatam 2-3 kali.”

“Khatam?”

“lya, bukan Al-Quran saja yang saya tamatkan. Untuk
kamus Oxford, saya mulai membacanya dari halaman depan
sampai halaman belakang, tanpa melewatkan satu halaman
pun. Bagi saya, kamus bukan hanya buat mencari kata, tapi
sebagai buku yang untuk dibaca dari awal sampai akhir.”

“Tapi bagaimana menghapalnya?”

“Jangan dipaksakan untuk menghapal. Kalau sudah tamat
sekali, ulangi lagi dari awal sampai akhir. Lalu ulangi lagi, kali
ini sambil mencontreng setiap kosa kata yang sering dipakai.
Lalu tuliskan juga di buku catatan. Niscaya, kosa kata yang
dicontreng di kamus tadi dan yang sudah dituliskan ke buku
tadi tidak akan lupa. Sayidina Ali pernah bilang, ikatlah ilmu
dengan mencatatnya. Proses mencatat itulah yang mematri
kosakata baru di kepala kita.”
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Wah luar biasa, bagaimana antum bisa dapat cara ini?”

Dengan membaca. Saya baca buku kisah hidup Malcom X,
tokoh The Nation of Islam yang kemudian menjadi muslim
sejati. Dia waktu itu masuk penjara. Dalam penjara dia banyak
merenung dan ingin menulis. Tapi begitu akan menuliskan
pemikirannya, isinya sangat dangkal. Dia frustrasi karena dia
tak punya kemampuan untuk menggambarkan apa yang ada
di kepalanya. Akhirmya dia bertekad untuk membaca kamus,
halaman demi halaman. Hasilnya, tulisannya kuat, dalam dan
memuaskan.”

“Minggu depan kita punya proyek besar. Berfoto bersama,”
umum Said di depan kelas.

“Di mana... di mana... kapan... kapan....” Wajah-wajah
pencinta lensa kami bertanya-tanya. Tidak perlu alasan buat
apa, yang penting bisa tampil.

Masa ujian kenaikan kelas sudah mendekat. Dan sudah
menjadi tradisi, suatu hari dikhususkan untuk foto bersama
satu kelas. Latar belakangnya rupa-rupa, mulai dari masjid,
aula, asrama dan kelas, sampai lapangan. Yang kami tunggu-
tunggu adalah Kiai Rais sendiri- hadir untuk diajak foto
bersama.

Foto bersama adalah sebuah ajang kompetisi. Setiap kelas
harus membuat spanduk masing-masing yang kira-kira
tulisannya, “kami keluarga kelas sekian”. Kami berlomba-
lomba membuat yang terbagus. Ada yang menghiasi dengan
kertas warna-warni, ada yang dengan sarung, ada yang
menulis kelasnya dengan tulisan Arab sambil memamerkan
kehebatan kaligrafi. Sebagian lagi menuliskan dengan bahasa
Inggris. Tapi semuanya jadi sama, kalau bukan Inggris, ya
Arab.
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Seperti biasa, Ustad Salman ingin berbeda. Menjelang foto
bersama besok, dia mengumpulkan kami.

“Menurut saya, untuk bisa maju dan berprestasi, kita tidak
boleh biasa-biasa saja. Harus mencari yang lebih baik dan
berbeda. Setuju?”

“Setuju...” Kami mengangguk-angguk, sudah biasa
mendengar bagian ini.

“Karena itu, kita akan bikin spanduk kelas kita dalam
bahasa lain, yang belum pernah ada di PM, vyaitu bahasa
Perancis!”

“Wahhh...... kami semua bergumam. Antara kagum dengan
pandangannya dan tidak mengerti bagaimana bahasa
Perancis.

“Jangan khawatir, saya sudah menerjemahkan ke Bahasa
Perancis. Silakan kalian tulis dan bikin spanduk yang baik,”
katanya.

“Tulisannya nanti: “Nous sommes la grande famile de la
classe 1 B, Pondok Madani, Indonesie”. Artinya adalah, kami
keluarga besar kelas 1 B”. Dia menuliskan kata-kata berbunyi
aneh ini di papan tulis. Sampai tengah malam kami masih
berkumpul di kelas membuat spanduk bersama. Walau tidak
ada yang tahu tahu cara membaca bahasa Perancis yang aneh
itu, kami merasa berbeda dan keren.

Besoknya, di sesi foto bersama, kami dengan bangga
mengarak tinggi-tinggi spanduk kami. Semua orang melihat
dengan berkerut kening, tidak mengerti dengan apa yang
kami tulis. Bahkan tukang potret kami sampai perlu bertanya
untuk memagikan spanduk kami tidak salah tulis. Moment
yang palng membanggakan adalah ketika kami berfoto
dengan Kiai Rais di samping rumahnya. Supaya tidak

http://dewi-kz.info/




Tiraikasih Website http://kangzusi.com/

berdesakkan, kami dibagi dua barisan. Barisan belakang
berdiri di atas kursi yang sudah disusun dan di bagian depan
anak yang berbadan lebih kecil, termasuk aku. Sedangkan
yang duduk di tengah, di atas kursi, diapit oleh Ustad Salman
dan Said adalah kiai tercinta kami, Kiai Rais.

“Felicitation, kalian telah memperlihatkan apa yang disebut
'malu fauga ma amilu. Berbuat lebih dari apa yang diperbuat
orang lain. Semoga kalian sukses,” kata beliau setelah melihat
spanduk kami. Hati kami meloncat-loncat bangga. Ustad
Salman menggenggam tangan Kiai Rais.

Rendang Kapau

Bentuknya sederhana saja. Hanya sebuah panel kayu yang
diberi 2 kaki yang ditanam ke tanah, tepat di sebelah gedung
sekretaris PM. Di atasnya ada atap seng mungil untuk
memayungi panel ini dari hujan. Panel kayu ini dilapisi kaca,
dan di bagian dalamnya terpampang beberapa lembar kertas
ketikan, yang di beberapa tempat berlepotan tip-ex.
Ditempelkan pakai paku payung warna-warni. Kalau malam
hari, sebuah- neon kecil yang redup- mengintip dari bawah atap
seng.

Walau sederhana, panel kayu ini menjadi salah satu pusat
perhatian kami seantero PM. Selain masjid, pusat gravitasi
kami adalah panelini. Selalu dikerubungi oleh murid PM, pagi,
siang, dan malam. Tulisan kecil di atas panel ini: Money order
of the day—wesel hari ini. Nama-nama yang tertulis di kertas-
kertas yang ditempel adalah para penerima wesel kiriman
orang tua. Manusia paling beruntung hari itu.

Terhitung hari ini, sudah dua minggu wesel yang kurindu
belum juga datang. Aku sudah berhutang sana-sini. Jajan
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telah dihentikan. Sudah dua minggu ini, setiap hari aku rajin
berdesak-desakkan di depan panel wesel tadi. Bahkan bisa
beberapa kali sehari, walau aku tahu, daftar itu tidak akan
berubah sampai besok. Tapi demi ketentraman batin dan
kedamaian kantong, mataku tidak bosan mengadakan ritual
membaca ulang daftar naik, turun, naik lagi, sampai hapal.
Tetap saja namaku tidak.

Mengikuti gaya Said, tadi sehabis Maghrib aku melapor
kepada Tuhan kalau telah jatuh muflis. Bangkrut. Dan doaku
cuma satu: ya Tuhan, datangkanlah wesel buatku hari ini,
setelah selesai shalat Maghrib di masjid, aku ke panel ini.
Petugas wesel selalu memasang daftar penerima hari ini ketika
kami masih shalat Maghrib di masjid.

Ketika sampai di panel, suasana sudah telah beberapa
menit berdesakkan, aku pas di depan panel. Aku pun segera
ke sekian kalinya. Said juga bersamaku, yang tinggi, dia tidak
perlu berdesakkan sampai maju kedepan. Tidak lama
kemudian Said menemukan namainya sebagai penerima
paket, bukan wesel. Namaku tetap dukkan kepala diam dan
keluar dari kerumunan untuk kembali ke asrama. Paling tidak
sehari lagi aku harus bertahan tanpa duit. Semoga hari esok
membawa wesel.

Tiba-tiba Said berteriak, “Lif, nama anta ada” Darahku
tersirap.

“Mana, mana mungkin, tadi sudah aku baca tiga kali”

“Ini... ini... bukan wesel, tapi di bawah daftar paket.” Hah,
berdoa wesel dapat paket? Daripada tidak sama sekali, paket
juga tidak apa, pikirku. Apapun yang Engkau beri, aku terima
dengan ikhlas ya Rabbi.
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Kami berdua bergegas masuk ke mengurus penyerahan
wesel dan kepada kakak petugas administrasi yang mengurus
penyerahan wesel dan paket. "Alif Padang”. Laporku kepada
kakak petugas Administrasi. Dia segera menghilang kebawah
loket untuk mengambil paketku yang berserakan di lantai.
Kepalanya muncul lagi, kali ini tangannya memegang sebuah
kardus besar. Aku terima paket yang dibungkus kertas batang
padi ini dengan berbinar-binar. Sebuah tulisan kecil di sudut
kiri atas. Sip: Amak.

Said sendiri menerima kardus yang lebih besar.

Seperti memenangkan piala dunia, masing-masing kardus
latai arak ke kamar. Di bawah kerubutan kawan-kawan, aku
meletakkan paket di tengah kamar. Semua penasaran dan
menahan napas. Siapa pun penerima paket di kamar kami,
berarti membawa kebahagiaan buat semua.

Sret... sret..., bungkus aku robek dengan terburu-buru. Di
dalam bungkus ini ada sebuah kardus. Begitu kardus aku
buka, aroma harum makanan khas Minang langsung meruap.
Jakunku naik turun. Bau yang aku sangat akrab dan sering
aku kangeni. Satu plastik besar rendang padang bermwarna
hitam kecokelatan aku angkat Bongkol-bongkol daging yang
menghitam bercampur dengan kentang-kentang seukuran
kelereng bercampur dengan serbuk rendang yang telah
mengering. Ini dia rendang kapau asli. Dengan tidak sabar,
aku benamkan telunjuk ke dalam plastik itu dan menjilatnya.
Hmmmmm..... amboi, rasa yang menerbangkan aku kembali
ke masa kecilku di Maninjau setiap kali Amak memasak
rendang buat kami sekeluarga.

Teman sekamarku berteriak girang, dan mereka segera me-
rubung dengan piring kosong terulur ke arahku. Satu potong
rendang buat satu orang. Sudah tradisi kami, siapa pun yang

http://dewi-kz.info/




Tiraikasih Website http://kangzusi.com/

menerima rezeki paket dari rumah, maka dia harus berbagi
dengan kami semua sebagai lauk tambahan di dapur umum
nanti. Sama rasa sama rata, sepetrti gaya sosialis.

Selain rasa rendang yang membuat aku melayang, yang
juga menyenangkan hatiku adalah ada sebuah amplop dfi ket
ini. Secarik surat dari Amak. Isinya singkat saja:

Ananda Alif

Amak bikinkan randang kariang jo kantang. Sudah dua hari
dpanaskan, semoga cukup kering dan menghitam, seperti
selera ananda.

Selamat menikmati rendang. Bagilah dengan kawan-kawan.
Maaf atas keterlambatan wesel Amak dan Ayah kesulitan
sekarang karena adik-adik ananda baru lulus banyak
kebutuhan. Insya Alah, wesel akan dikirim besok.
Teriring doa

Amak, ayah dan adik-adik

Alhamdulillah, sudah dapat rendang, akan dapat wesel
juga. Akhirmya aku bisa bayar hutang.

Giliran Said yang membuka paketnya. Sekarang aku ikut
berkerumunan di sekitarnya. Begitu kardus terbuka, yang
tampak adalah sepasang sepatu bola. Kami semua maklum.
Tim Al-Barq masuk final Piala Madani, dan sebagai penyerang
utama Suijm tuh sepatu baru. Di bawah sepatu, ada setumpuk
celana dalam baru bemwarna biru, putih dan merah tua.
"Yaahh.....; suara koor kecewa bergema. “Mau jualan atau
bagi bagi celana dalam nih?” kata temanku dari belakang.
Gelak tawa menyambut komentar ini.

Setelah mengeluarkan sekitar selusin celana dalam, Said
akhirnya mengangkat tinggi-tinggi beberapa plastik kripik
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ceker, biskuit dan kopi. Cukup untuk stok cemilan kami
sekamar beberapa hari ke depan. Rupanya, kebahagiaan hari
ini lengkap di pihak kami.

Beberapa hari kemudian, setelah menerima wesel, aku
mengajak Sahibul Menara jajan ke kantin. Aku mengedarkan
kopiah untuk mengumpulkan duit dan membeli menu favorit
kami: sepiring besar mahunah goreng dan sepiring tempe
goreng dengan cabe rawit. Untuk minum, kami memilh es
dawet. Enak sekali rasanya makan dari satu piring bersama
sambil bersenda gurau seperti ini. Aku sendiri tidak bisa
sering-sering ke kantin karena tidak selalu punya uang jajan.
Untung ada Said yang rajin mentraktir kami.

Jumat ini kami tidak ke mana-mana. Hanya tinggal di PM
menikmati hari libur. Setelah kerja bakti menyapu dan
mengepel kamar bersama, Said mengeluarkan kopi dan plastik
biskuitnya sambil berteriak, “Kayaknya enak kalau minum kopi
bersama sambil makan biskuit. Ada yang mau bergabung?”
Tawarannya disambut riuh dan seisi kamar duduk melingkar di
tengah kamar yang baru dipel. Aku menyumbang gula.
Sedangkan Kurdi bergerak sigap mengambil air panas dengan
sebuah ember yang biasa dia pakai-untuk mencuci baju. Tidak
ada yang protes untuk masalah ember ini. Tujuannya praktis
saja, supaya seduhan kopi cukup untuk 30 orang. Kurdi
menuang satu plastik kopi dan gula ke ember berisi air panas
dan meng'aduknya dengan penggaris. Setelah mencicipi
sesendok adukannya dan berteriak, “Manisnya pas, tapi akan
lebih ena! dicampur susu. Ada yang punya?” tanya Kurdi.

Misbah, kawanku dari Kalimantan membuka lemarinya
mengeluarkan sekaleng susu kental manis Cap Nona, Kurdi
menuangkan susu kental manis ini sebagai sentuhan terakhir
untuk sajian kopinya. “Silakan akhi, siap dinikmati,” katanya
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puas sambil meletakkan ember kopi yang mengepul-ngepul di
tengah kamar, tepat di tengah kami yang duduk melingkar.

Dengan gelas masing-masing kami menyauk kopi dari tf ber
dan menyeruput minuman hangat sambil mengobrol;
bersenda gurau santai. Minum kopi bersama mi kerap kami
lakukan dengan rasa kopi bermacam-macani, mulai dari kopi
aceh; kopi medan, kopi lampung, sampai kopi toraja.
Tergantung siapa yang menerima paket dan dari mana kiriman
kopi.

Piala di Dipan Puskesmas

Tidak terasa, musim ujian datang lagi. Aku dan segenap
siswa sibuk kembali belajar keras dan juga sahirul lail. Ujian
akhir tahun mirip dengan pertengahan tahun, cuma bahannya
lebih banyak, dan hampir semua bahan berbahasa Arab dan
Inggris. Ini membuatku benar-benar harus bekerja keras
untuk bisa menjawab soal tulis, maupun soal lisan.

Dengan susah payah, dua minggu masa ujian hampir
berlalu dan hanya tinggal satu ujian yang menggantung: ilmu
hadist Hadist adalah segala sabda dan perbuatan Nabi
Muhammad selama beliau menjadi Rasulullah. Karena itu
hadist dianggap sebagai sumber hukum Islam setelah Al
Quran.

Untunglah sebagian besar soalnya tentang metodologi
pemahaman hadist. Aku diminta menjabarkan bagaimana
penggolongan hadist serta sejarah pendokumentasiannya dari
dulu sampai sekarang. Aku menuliskan secara garis besar jenis
hadist berdasarkan keasliannya, antara lain hadist shahih,
artinya punya isi yang sejalan dengan Al-Quran, kuat dan
otentik alur penyampaian dari zaman Nabi sampai sekarang,
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lalu hadist hasan yang kualitasnya di bawah shahih, lantas
hadist dhaf atau lemah antara lain karena ada
penyampaiannya yang diragukan dan yang terakhir adalah
hadist maudhu’ atau palsu. Masing-masing aku berikan contoh
potongan hadistnya. Aku cukup optimis untuk teori dan
metodologinya, tapi kurang puas dengan contoh-contoh hadist
yang aku berikan.

Walau sudah belajar keras, kadang-kadang sampai pagi dan
diskusi panjang lebar tentang berbagai mata pelajaran dengaft
Baso dan Raa, menuliskan khulashah—kesimpulan dari pek
ajaran setengah tahun di buku catatan, berdoa khusyuk siang
malam, aku tetap merasa hasil ujian selama dua pekan ini
tidak sempurna. Tapi apa pun hasinya nanti, yang penting
sekarang semuanya sudah berakhir. Waktunya libur panjang
akhir tahun—berpuasa -sebulan penuh dan berlebaran di
rumah masing-masing. Kami baru kembali masuk sekolah
pertengahan bulan Syawal.

“Hore, selesai juga akhirnya. Sekarang aku bisa konsentrasi
latihan sepak bola untuk final” sorak Said merayakan lari
kemerdekaannya dari ujian. Final Piala Madani-kompetisi
terbesar di PM—memang sengaja dilangsungkan setelah ujian
agar para pemain dan penonton bisa menikmati permainan
tanpa terganggu oleh ujian dan jadwal belajar yang ketat.
Seperti biasa, sebelum libur panjang, kami punya waktu bebas
selam» satu minggu untuk menunggu hasil ujian dibagikan.

Setelah bertanding sepanjang tahun, tanpa disangka
sangka asrama Al-Barq berhasil mencapai final setelah
menaklukkan tim-tim tangguh. Kami beruntung punya
penyerang lincah seperti Said dan kiper hebat seperti Kak
Iskandar yang kurus tinggi. Bukan main bangganya aku
sebagai bagian dari tim sepakbola ini walau hanya duduk
sebagai pemain cadangan, lawan kami di final tidak main-main
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juara dua kali Piala Madani, asrama Al-Manar. Asrama siswa
senior ini punya banyak pemain bagus. Bahkan setengah
timnya adalah pemain Madani Selection, Tim sepakbola PM.
Salah satu pemain yang paling ditakuti di tim lawan adalah
Tyson. lya, Tyson yang bagian keamanan pusat itu. Tyson
yang horor nomor satu kami itu. Seperti fungsinya di bagian
keamanan, di dalam lapangan dia adalah bek yang penuh
disiplin, sulit ditembus dan tidak kom-promi. Badan yang
kukuh dan geraknya yang cepat dan keras adalah horor bagi
penyerang mana pun.

Sore ini jadwal terakhir kami latihan sebelum final. Walau
guruh yang sekali-sekali menggeram dan hujan turun, kami
tetap berlatih penuh semangat di lapangan becek. Sebagai-
tim kuda hitam, kami tidak punya beban dan berlatih dengan
rileks.

Matahari pagi bangun dengan tidak leluasa. Segera dipagut
awan gulita. Tidak lama kemudian guruh kembali bersahut-sa-
hutan mengepung langit. Gerimis berganti menjadi hujan yang
bagai dicurahkan dari ember raksasa. Kami menatap ke Langit
kelabu dengan was-was. Ini hari Jumat. Hari final sepak bola.
Bagaimana kondisi lapangan?

Untunglah hujan lebat ini cepat reda. Tinggal gerimis tipis
saja. Bersama tim sepakbola Al-Barg, aku berangkat ke dapur
umum lebih awai. Di tengah udara pagi yang dingin, ruang
ma* kan dipenuhi keriuhan. Semua orang tidak sabar menanti
per-tandingan final. Beberapa teman mengangkat tangan ke
arah kami, “Ayo Al-Barq tunjukkan kemampuan kalian!” Di
sudut bin ada yel-yel meneriakkan kejayaan lawan kami, Al-
Manaf.
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Aku duduk di depan Said yang makan seperti angin puring
beliung. Minta tambahan nasi dua kali dan melibas semua
yang ada dengan cepat dantandas.

“Ayo Lif, sikat saja, kita harus makan yang banyak. Lawan
kita tidak ringan hari ini,” katanya sibuk mengacau sambal
hijau yang berminyak wangi di nasi hangatnya. Sambal khas
dapur kamiini memang membuat air liur meleleh-leleh.

“Aku tidak mau kekenyangan dan tidak bisa tari,” jawabku
sekenanya. Toh aku cukup tahu diri, sebagai pemain
cadangan, aku tidak akan diturunkan di pertandingan puncak
ini.

“Ya sudah, kalau begitu tambah dengan ini, supaya kuat,”
katanya sambil terus makan. Said merogoh kantong plastik
hitam di sampingnya. Dia mengeiuiantari empat butir telur
ayam kampung, empat sachet madu, dan sebuah kotak
multiviramin.

“Ingat resep rahasiaku, kan? Kita butuh semua energi untuk
bisa mengalahkan Al Manar. Satu untuk pagi» satu,lagi buat
siang nanti,” katanya mengangsurkan dua butir telur mentah
dan dua plastik kecil madu ke tandanku.

Aku mengikuti sarannya memecah telur, memisahkan
putihnya dan memasukkan kuningnya ke dalam gelas kosong.
Setelah dicampur dengan madu, kuning telur itu mengental
dan berubah warna menjadi cokelat. Ini Dalam sekejap cairan
manis ini tandas. Said percaya resep ini manjur untuk apa
saja. Mulai dari dari ujian sampai menghadapi final Liga
Madani-

Menjelang shalat Jumat gerimis akhirnya pergi. Tapi
lapangan Kami agak botak ini sudah terlanjur basah. Hujan
tadi pagi membuatnya becek dan licin. Aku jadi ingat
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permainan sepak bola di sawah ketika SD dulu. Satu hal:
pertandingan di PM tidak pernah ditunda dengan situasi apa
pun. Jadwal adalah jadwal.

Setelah shalat Ashar, murid-murid berbondong-bondong ke
lapangan sepakbola yang semakin penuh. Tidak hanya murid,
para guru dan bahkan Kiai Rais ikut duduk di kursi yang
disediakan di pinggir lapangan. Sementara para murid berdiri
atau duduk di tanah yang telah dilapisi plastik supaya tidak
mengotori pakaian. Sebagian besar memakai pakaian
olahraga, kaos dan celana training panjang. Sebagian kecil
memakai sarung dan kopiah dengan tangan kanan memegang
Al-Quran.

Sahibul Menara tentu hadir dengan lengkap. Atang, Raja,
Dulmajid dan Baso duduk di barisan paling depan, dekat
gawang. Atang yang kreatif Membawa selmut “batang padi”
yang bermotif strip hitam putih dari kamarnya dan
mengembangkannya di pinggir lapangan. Di atas selimut itu
dia menem-pelkan kertas Warna-warni yang membentuk
tulisan: “Kelas Satu Juara Satu. Ayo Al-Barq”.

Aku dan Said yang duduk di sudut pemain ketawa melihat
ulahnya. Kami saling melambaikan tangan. Semua anggota
tim, baik yang inti dan cadangan, telah berganti baju. Kaos
merah menyala dengan tulisan besar di punggung, AlBarq
Football dipadu dengan celana training pack panjang berwarna
hitam.

Kak Is bertepuk tangan mengajak kami berkumpul di
sekelilingnya.

“Akhi, inilah puncaknya! Awal tahun lalu kita cuma
menargetkan lolos penyisihan grup. Kini kita ada di final. Jauh
lebih baik dari target kita. Final ini adalah bonus. Karena
langkan semua beban. Berikan permainan terbaik kalian. Mari
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kita nikmati pertandingan ini. Bersedia?” kata Kak Is
memompa semangat kami.

“BERSEDIA!” jawab kami bersama-sama.

“Baik, sebelum bertanding, mari berdoa dan membaca Al
Fatihah. Al Fatihah...”

Sejenak kami menunduk sambil komat-kamit dan
menangkupkan telapak tangan ke muka masing-masing.

Tak lama kemudian, tim kami memasuki lapangan yang
agak becek diringi sorak sorai anggota Al-Barg. Raja, Atang,
Dul dan Baso ada di barisan paling depan tersenyum lebar,
meloncat-loncat dan mengibarkan spanduk dari selimut
mereka.:

“Ashaabi, kita sambut Al-Barg!” seru Kak Amir Sani, siswa
kelas enam bersuara Sambas yang tampil sebagai komentator
pertandingan. Tentu saja dengan bahasa Arab. “Tim
pendatang baru, anak-anak baru, dengan top scorer Said Jufri
dan kiper bertangan lengket, Iskandar Matrufi...”

Lanjutan kalimat Kak Amir tenggelam oleh sorakan heboh
asrama kami dan teriakan huuu dari pendukung Al Manar.
Pendukung kami kalah jauh dibanding pendukung Al Manar
yang mewakili siswa lama. .

“Dan juara bertahan dua kal, Al Manaaaaaaaaaaar.
Dipimpin oleh bek kanan sekuat beton, Rajab Sujai dan
penyerang cepat Mamat Surahman..” Rajab Sujai adalah
nama asli Tyson.

Kali ini lapangan seperti akan meledak oleh yel-yel anak
iwtocih Berbagai spanduk warnaswarni berkibar di pinggir
lapangan.
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Kak Surya dari bagian olahraga menjadi wasit dan meniup
peluit mulai. Tim Al-Barg dengan Said di depan dan Kak !s
sebagai kiper mulai beraksi di lapangan. Saling serang dan
berkelit di lapangan yang licin. Sementara aku, duduk di
pinggir lapangan, seperti biasa sebagai pemain cadangan.

“..Tim kejutan tahun ini, Al-Barg menguasai bola, Nahar
melancarkan serangan dari sudut kiri.. Sebuah umpan
lambung mencari stricer utamanya, Said Kontrol dada yang
bagus oleh Said... Kali ini Said mencoba melepaskan
tendangan... Tapi ada Fatah bek Al Manar menghadang... Said
berkelit... melompat-sliding lawan... Fatah tergelincir... Said
mengambil ancang-ancang dia... sebuah tendangan geledek
dilepas... bola meluncur cepat sekali... Rahim, kiper Al Manar
terbang ke kiri... menangkap angin... dan... GOL... GOL... Satu
kosong untuk Al-Barq!!!” Suara Kak Amir kembali; tenggelam
oleh tepukan dan teriakan anggota asrama kami.

Said bersalto di udara dan dikerubuti tim. Di pinggir
lapangan, aku bersama tim cadangan berdiri dan melonjak-
lonjak gembira.

Final berjalan ketat dan berat. Kedua tim terus saling
menyerang. Kondisi lapangan yang licin membuat pemain dari
kedua tim berkali-kali jatuh, Satu per satu pemain ditandu
keluar, baik karena jatuh sendiri atau di-taekie. Babak pertama
ditutup dengan skor 2-2.

“Sekarang Al Manar membangun serangan balik yang
cepat... Bola langsung dikirim ke tengah... Gelandang Isnan

langsung mencocor ke tengah». Dua pemain belakang Al
Barq menghadang..Tapi Isnan berliku-liku dia... ... Terus
mendekati gawang... Tendangan kencang diiepaskannn Ke
arah Kkiri... Tapiiiii, ashaabi, kiper Iskandar dengan manis
memetik bola di udara... Kedudukan masih imbang dua-dua!”
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Kedudukan 2-2 terus bertahan. Tinggal 5 menit lagi waktu
habis dan pertandingan akan ditentukan oleh penalti. Aku
meremas-remas tanganku tegang. Kondisi di lapangan tampak
kurang baik. Selain licin, beberapa genangan air menghambat
para pemain. Berkali-kali mereka jatuh terpeleset. Kedua belah
pihak seperti baru mandi di kubangan. Beberapa pemain Al-
Barg telah berjalan tcrpincang-pincttfig sambil meringis. Rinai
rinai gerimis mulai turun.

Melihat situasi ini, kapten dan merangkap pelatih kami, Kak
Is tidak punya pilihan lain. Dia melambaikan tangan kepada
kami. Dia meneriakkan nama Yudi, Mufti dan Alif untuk segera
menggantikan tiga pemain inti kami yang cedera. Aku?
Diminta menggantikan Husnan di sayap kanan?

Otot-ototku tiba-tiba mengencang, Untuk pertama kalinyl
aku turun di pertandingan resmi. Dan langsung di partai yang
sangat menentukan. Aku mencoba menguatkan diri bahwa
aku pasti bisa. Toh lapangan rumput yag tidak rata bukan
halangan» aku pernah bermain di sawah. Apalagi aku telah
makan resep telur madu dari Said. Dengan mengucap bis
millah, aku masuk lapangan. Aku akan memberikan; yang
terbaik. Gerimis berubah jadi hujan ringan. Kacamataku buram
dihujani tetest air. Para penonton yang tidak punya payung
bubar mcncari tempat ber-teduh.

Di menit terakhir aku mendapati operan dari Mufti yang
menjadi bek. Bola sampai juga walau sempat melantun-lantun
tidak lurus melewati beberapa genangan air. Belum sempat
aku menggiring bola, seorang pemain lawan yang napasnya
sudah naik turun menghadang gerakanku. Aku praktekkan trik
lama yang aku pelajari di sawah dulu, bila lapangan becek dan
berair, gunakan bola atas. Aku berkelit dan bola aku cungkil ke
atas melewati ubun-ubunnya dan imiss, aku berlari
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melewatinya. Melihat itu, suporter Al Barq bersorak-sorak
memekakkan telinga. Napasku memburu karena bersemangat.

Tiba-tiba di depanku telah berdiri Tyson, palang pintu Al
Manar yang tidak kenal kompromi. Badannya yang kekar
mem-buatku jeri. Apakah aku maju terus menggiring bola atau
mengirim bola ke belakang? Apakah dia bisa diperdaya dengan
trik tadi? Ah sudahlah, jangan terlalu banyak analisa, kata
diriku sendiri. Lakukan sesuatu!

Sambil menarik napas dalam, aku bayangkan diriku selincah
Maradona dan sekuat Ruud Gullit. Aku ingin memberikan
umpan ke depan gawang. Said berdiri bebas di sayap kiri. Tapi
Tyson telah mulai bergerak menutup lariku. Bola aku gulirkan
ke belakang dan aku hentikan dengan ujung kaki. Lalu aku
mundur dua langkah mengambil: ancang-ancang untuk
menendang melintasi lapangan langsung ke Said. Kaki sudah
aku ayunkan ke sisi bola. Tapi bersamaan dengan itu, ujung
mataku melihat kaki Tyson sudah keburu melakukan sliding.
Sudah terlalu terlambat untuk menghindar. Aku nekad
meneruskan ayunan kakiku sambil memejamkan mata
sejenak, berharap kaki Tyson meleset.

Dukk... getaran di ujung kaki menandakan bola berhasil
tendang. Sepersekian detik kemudian kakiku kembali bergetar.
Aku terjungkal. Ngilu menghentak-hentak. Sliding Tyson celah
menghajar betisku. Wasit yang sedang sibuk di sayap kiri tidak
meniup peluit

Meski rebah di tanah, sudut mataku melihat Said berhasil
menerima umpanku. Setelah mengontrol dengan dada, dia
langsung mengirim tendangan geledeknya yang terkenal itu.
Bola terbang dengan liar, kiper menangkap angin, bola
merobek gawang Al-Manar.
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“GOOOLL... Saudara-saudara!!'! Umpan silang yang hebat;
kontrol dada yang tenang dan tendangan mematikan dari Said
menaklukkan kiper Al Manar. Dan, oohh, ini bersamaan
dengan peluit wasit. Waktu habis. Dan sambutlah juara baru
kita. AL BARRRRQ!H” teriak Kak Amir.

Aku mengangkat kedua tangan dan berteriak sekeras-
kerasnya, antara senang dan kesakitan. Said dan teman tim
berlari-lari tidak tentu arah di lapangan, merayakan
kemenangan di menit terakhir ini. Aku yang mash rebah
dikerubuti dan diarak bersama Said. Sorak-sorai dari
pendukung kami tidak putus-putus. Di antara gelombang
penonton yang berjingkrak-jingkrak itu kulihat wajah Raja,
Atang, Dul dan Baso merah padam karena terlalu banyak
berteriak. Mereka berempat menepuk-nept» punggungku
ketika aku terpincang-pincang menaiki panggung. “Hidup Al-
Barqg, hidup Sahibul Menara!” teriak Raja. Di atas panggung,
Kiai Rais telah menunggu dengan Piala Madani di tangannya.
Gerimis semakin tipis.

Selama dua hari aku harus istirahat di Puskesmas PM,
ditemani Dul yang selalu setia kawan. Kata dokter, tidak ada
yang patah, tapi betisku dibebat karena ototnya memar. Tamu
pertama, Said dengan senyum lebar datang bersama om
Semua menyelamatiku dan memuji umpan silang kemarin.
Lalu piala kebanggaan itu ditaruh di samping dipanku dan
kami memasang senyum terbak menghadap ke arah
fotografer yang khusus dibawa Kak Is.

Hari kedua, Tyson tiba-tiba masuk ke kamarku. Aku
terlonjak kaget di atas dipan. Otakku langsung berputar
mencari-cari-apa kesalahan yang telah aku lakukan.
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*Laa takhaf ya akhi. Jangan takut. Saya datang bukan
karena pelanggaran. Hanya untuk meminta maafkan atas
tackling kemarin,” katanya Menyodorkan telapak tangan.

Ragu-ragu aku sambut uluran tangannya. Dia mengayun
genggamannya dua kali sambil tersenyum tipis. Sebelum aku
sempat berkomentar, dia telah menghilang di balik pintu.
Walau sangar, dia ternyata sportif.

Kemenangan ini benar-benar mengangkat moral kami para
anak baru. Kami belajar bahwa dalam kompetisi yang fair,
siapa saja bisa menang, asal mau bertarung habis-habisan.
Selama empat hari terakhir sebelum libur, pembicaraan di
asrama tidak lepas dari perjuangan heroik kami. Aku bahkan
sampai lupa kekhawatiranku tentang nilai yang keluar hari ini.
Hasilnya ternyata cukup mengejutkan. Nilaiku sangat
memuaskan. Atang dan Dulmajid juga mendapat angka yang
lumayan bagus. Sementara, Said, dengan segala kesibukan
olahraga, sangat bersyukur masih bisa mendapatkan nilai yang
memungkinkan dia naik kelas. Sedangkan Baso dan Raja
sudah tak perlu diragukan lagi. Mereka kembali mendapat nilai
tertinggi di kelas kami.

Lemari-lemari kami telah kosong. Isinya berpindah ketas-tas
yang sekarang kami jejerkan di depan asrama. Bus-bus
carteran telah berjajar rapi di depan aula, berbaris
berdasarkan daerah Majuan. Organisasi pelajar PM telah
mengatur proses kepulangan dengan sangat baik. Suasana
riun rendah ketika kami saling bersalaman dan berangkulan.
Tahun ajaran depan anak baru akan disebar ke beberapa
asrama anak lama. Walau begitu, kami, Sahibul Menara saling
berjanji untuk tetap bersatu.

Pikiranku melayang ke kampungku di pinggir Danau
Maninjau yang permai. Dalam beberapa hari lagi, aku akan
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bertemu Amak, Ayah, Laili dan Safya. Dan juga Randai. Satu
tahun yang sangat sibuk ini terasa begitu singkat Libur akan
sangat menyenangkan. Tapi diam-diam aku merasa tidak
sabar untuk segera kembali ke PM bulan Syawal depan.

A Date on the Atlantic
Samudera Atlantik, Desember 2003

“Would you like something to drink, Sir?” tawar sebuah
suara merdu beraksen British yang lengket. Aku tergeragap
dan mengucek-ngucek mata. Pelan-pelan bagai lensa auto
focus, pandanganku menajam. Seorang perempuan berambut
merah sebahu berdiri dengan mengibarkan senyum. Tangan
kirinya memegang poci kopi dan kanannya poci teh. Kedua
ujung poci mengepulkan asap tipis-tipis.

“A cup of tea would be lovely” sahutku. Aku agak memaksa
menggunakan gaya orang British yang katanya suka
menggunakan kata “lovely”.

“Certainly, Sir.” Dia mencurahkan isi poci putihnya .ke
cangkirku. Aroma teh camomile yang nyaman meruap,
menyentuh hidungku. Aku seruput minuman hangat ini
lambat-lambat. Masya Allah, nikmatnya tak terkata.
Kenikmatan ini lengkap dengan pilihan in-flight entertainment
yang lengkap. Aku mengambil earphone dan sibuk dengan
remote control, mengabsen acara yang menarik hati.

Penerbangan Washington DC — London dengan British
Airways sungguh nyaman. Aku tertidur nyenyak hampir 4 jam.
Sebuah tidur yang penuh mimpi. Mimpi yang deras dengan
kenangan hidupku masa lalu bersama 5 orang bocah
nusantara yang terdampar di sebuah kampung di Jawa dalam
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misi merebut mimpi mereka. Tiba-tiba layar kecil di depanku
berhenti menayangkan Lalu terdengar pengumuman.

“This is the Captain speaking, Ketinggian 35,000 feet, tepat
di atas M™H tiga jam, kita akan mendarat di HeaMSK
pengumuman sang kapten mengalir ke (Ma]|3| sumpalkan di
kedua daun telinga,

Beberapa jam lagi, aku akan bertemu denga&fl itu. Sebuah
kesempatan yang sangat kraH akan menerima hadiah
sayembara besar £ tiba-tiba.

Si rambut merah datang lagi dengan i customer service
yang sama.

“Sir, kami punya beberapa pilihan ciejseit afti9] Apakah
Anda tertarik mencoba?”

“What do you have to offer?”

“Kami punya chocolate baklava, gatayef with cheese dan
Arabian ice cream with date.”

“Sepertinya yang terakhir enak, boleh minta yang itu”
“Certainly, Sir.”

Dengan rapi dia meletakkan sebuah es krim berwarna krem,
ditaburi hazelnut dan dipuncaki sebutir korma yang mengkilat-
kilat. Sebuah kartu kecil bercorak gambar kubah menemani
pesananku.

Tulisannya: This Ajwa date is imported from a natural farm
off Jeddah. Believed b muslims as the favorite fruit of the
Prophet Muhammad. Enjoy your dessert”.

“Hmmm... kurma ajwa, kurma kesukaan Rasulullah”. Ku-
kudap sebiji kurma ini. Rasa manisnya yang segar meresap ke
saraf lidahku. Rasa ini diproses di otak yang berkelebat
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mencari simpul koneksi yang sama dalam memoriku. Seketika
rasa ini melempar ingatanku kembali ke PM, ketika kami naik
kelas enam, kelas pemuncak di PM.

Puncak Rantai

"Cepat... cepat, kita tidak bisa terlambat!” paksa Arang
sambil berjalan seperti berlari menuju dapur umum, baju
putih-putin bersih kami—Sahibul Menara berbaris tertib.
Masing-masing membawa piring dan gelas makanan. Di ujung
antrian, petugas dapur menanti tamu penting, dari balik
pembatas seperti loket tiket. Giliranku tiba. Mbok Warsi,
perempuan berwajah senyum ini menggerakkan tangannya
seperti sebuah traktor pengangkat pasir, memindahkan
sebongkah gunung nasi ke piringku "Ta fadhal Mas,” katanya
beraksen Jawa medok.

Aku bergeser ke mbok satu lagi. Setelah menerima kupon
makanku hari ini, dia mengai-ngail wajan besar dan
mengangkat sebongkah daging semur dan menumpuknya
diatas Gelas plastik merah aku sorongkan. Dia mencurahkan
susu cokelat encer sampai berlimbak-limbak. Aku bergeser lagi
ke kanan. Misbah, kawan sekelasku sendiri yang berada dibalik
terali, dia adalah penguras dapur sekarang.

“Good moming my friend, kita naik kelas enam, kami
menyediakan kurma hari ini untuk pencuci mulut,” katanya
tersenyum lebar menyodorkan 3 buah hitam berkilat-kilat.

"Syukron ya akhi, gitu dong, sering-sering kita dikasih
bonus,” sahutku senang hati. Hanya pada hari spesial saja
kami dapat Jatah makan mewah dengan daging, susu dan
kurma. Misalnya menjelang ujian, hari raya, atau hari kami
naik kelas enam.
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Hari itu kami pesta kurma. Hari ini juga hari besar bagi
kami, karena inilah posisi puncak dari etape terakhir reli
panjang kami menjelajah padang imu di PM. Hari ini kami
akan menerima amanat penting dari Kiai Rais.

Setelah itu kami berbondong-bondong masuk ke aula. Di
atas panggung telah terpampang spanduk besar dan indah
bertu-liskan: Selamat Naik ke Kelas Puncak. Kiai Rais dan
guru-guru senior telah menempati kursi mereka masing sambil
membagi-bagi senyum dan guyon. Suasana sangat
menyenangkan dan membanggakan.

Naik kelas enam berarti kami telah melejit ke puncak rantai
makanan. Kami adalah murid paling senior, paling berkuasa,
paling bebas, dan tidak ada lagi keamanan yang memburu*
Yang berhak menghukum hanyalah para ustad dari Kantor
Pengasuhan. Kami adalah suiivivor dari seleksi alam bertahun-
tahun merasai hidup militan di PM. Boleh disebutkan dengan
bangga, kami manusia pilihan untuk ukuran PM.

Kekuasaan kami sangat ril dan meliputi semua bidang,
mulai dari urusan penyediaan makan buat warga PM, masalah
wesel sampai keamanan. Pendeknya, mandat kami adalah
menjalankan roda kegiatan PM dari hulu ke hilr. Tampuk
kekuasaan ini kami dapatkan ketika naik kelas 5, setelah
pergantian organisasi pengurus siswa. Kini jabatan ini akan
segera kami serahkan ke adik kelas kami dua bulan lagi.
Sedangkan kami siswa kelas 6 disuruh fokus semata untuk
belajar mempersiapkan ujian akbar. Pelajaran dari kelas 1-6
diujikan dalam ujian maraton 15 hari.

Kiai Rais tampil di mimbar dengan air muka sejernih telaga.

“Anak-anakku semua. Mari kita bersyukur kita telah diberi
jalan oleh Tuhan untuk bersama melangkah sampai sejauh ini.
Selamat atas naik ke kelas enam. Tujuan akhir kalian tidak
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jauh lagi. Terminal sudah tampak di ujung sana.” Seperti biasa
beliau menyapa kami dengan lemah lembut dan intim.

“Selain itu kalian telah mempraktikkan motto siap
memimpin dan siap dipimpin. Kini kalian berada di lantai
tettit~ gl pembangunan jwa dan raga di PM,” kata beliau
membuka kedua tangannya lebar-lebar dan menutup

sambutan ini dengan salam. Kami bertepuk riuh menyambut
ucapan ini.

“Padahal sebetulnya kita yang harus bangga punya guru
beliau,” bisikku kepada Dulmayjid yang selalu terbius oleh kata-
kata Kiai Rais.

“Tapi ada tugas yang penting dan berat. Yaitu pertama
meneruskan tugas kalian menjadi pengurus PM beberapa
bulan lagi sebelum diserahkan ke kelas V.

Kedua, menyelenggarakan pertunjukan besar Class Six
Show. Ini saatnya kalian memperlihatkan segala kemampuan,
seni, organisasi dan kepercayaan diri. Segenap warga PM dan
undangan tidak sabar melihat kebolehan kalian.

Kami bertempik sorak. Said di sebelahku sampai berdiri dan
bertepuk-tepuk seperti anak kecil dapat mobii-mobikuv
Dulmajid sampai perlu menarik-narik ujung bajunya menyuruh
duduk. Show ini acara yang kami tunggu-tunggu. Ini
kesempatan kami memperlihatkan diri tidak kalah dengan
pertunjukan kelas enam tahun lalu. Memang persaingan
prestis antara-dua kelas tertinggi, kelas 5 dan kelas 6 selalu
hangat.

Ingin merebut hati adik adik kelas dan para guru dan
memperlihatkan yang terbaik. Tahun lalu, waktu kami kelas 5,
kami punya Class Five Show yang membuat semua orang
kagum dan membuat kakak kelas kami tertekan. Kami tidak
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mau dalam posisi tertekan ini secelah kelas 5 beberapa bulan
lalu membuat show yang luar biasa juga.

Kiai Rais sampai perlu melambai-lambaikan tangan untuk
meminta kami tenang.

“Anak-anak, jangan senang dulu. Ada yang lebih penting
dari itu semua. Yaitu imtilum, ujian akhir kelas enam. Semua
mata pelajaran yang pemah digjarkan dari kelas satu sampai
kelas enam akan diujkan. Tidak ada pilihan lain, kalian harus
belajar keras, sekeras kalian mempersiapkan Class Six Show!”

Kali ini, kami semua memasang muka memelas. Suara
“00000” pun berkumandang. Kami membayangkan perjuangan
panjang belajar siang malam menghadapi ujian. Di PM, ujian
selalu heboh dan berat. Tapi di antara itu semua, ujian kelas
enam dianggap yang paling berat. Kami telah menyaksikan
selama ini bagaimana kakak-kakak kelas 6 bertarung sengit
untuk menaklukkan ujian penghabisan. Sebuah “ujian di atas
ujian.”

Hanya Baso yang tampak antusias dan bertepuk tangan.
Dia memang selalu menjadi minoritas dan melawan arus.

Kiai Rais tersenyum melihat kami memasang muka rusuh.

“Anak-anakku. Ini akan jadi tahun tersibuk dan terbaik
kalian. Kami yakin kalian mampu menjalankannya. Mulailah
dengan bismiliah dan selalu amalkan man jadda wajada”

Kiai kami tercinta memang selalu tahu bagaimana
membujuk dan melambungkan semangat kami. Kami berdiri
dan bertepuk tangan menghormati beliau dan mensyukuri
kenyataan menjadi kelas enam. What a big deal
Nakk ke kelas enam membuat kami bisa melihat hidup di PM
seperti seekor burung yang melihat daratan dibawahnya.
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Berbeda sekali dengan saat kelas satu yang melihat PM
besar dari perspektif seekor katak kecil. Terkaget kaget
dengan gemuruh PM yang terasa besar sekali.

Sekarang aku merasa PM adalah dunia yang lebih tentram,
besar, lapang dan lebih bebas. Kami tetap harus
mempertahankan, tapi kami tidak perlu takut lagi dengan
serbuan-serbuan orang semacam Tyson. Kami sendiri Kini
Tyson bagi junior kami. Kami dipanggil “Kak” oleh ribuan adik
kelas. Mereka memandang kami dengan hormat atau iri, atau
mungkin Apa pun itu, kami tidak begitu peduli karena kami
benar-benar merasa di atas angin.

Aku membayangkan, kami bagai kafilah besar yang telah
berkelana ribuan kilo di tengah padang pasir. Telah banyak
gerombolan anjing menyalak yang kami usir, perangi atau
kami anggap angin lalu. Kini, ketika kaki mulai letih dan
armada onta mulai goyah, samar-samar kami melihat oase
nun di ujung horizon. Pucuk-pucuk daun palem yang hijau
tampak melambai-lambai. Tinggal sedikit lagi.

Dalam perjalanan panjang ini kamitelah belajar banyak idin
merasa menjadi lebih dewasa dan matang secara mental Dari
sisi ilmu, kami semakin percaya diri dengan pengetahuan yang
kami dapat. Apalagi kami sekarang cukup nyaman
menggunakan secara aktif dua kunci jendela dunia bahasa
Arab dan Inggris.

Malam ini kami merayakan kenaikan kelas dengan acara
ngumpul bersama, di atap gedung asrama. Kami berkumpul,
ngomong ngalor-ngidul, ditemani seember kopi, seember mie
dan seplastik kacang sukro. Pembicaraan paling seru adalah
bagaimana kami akan membuat Class Six Show yang terbaik
sepanjang masa. Sampai jauh malam, kami masih tetap
bingung dengan ide awal acaranya. Ini jadi tantangan besar
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kami beberapa bulan ke depan. Sementara tidak ada satu
orang pun yang berani memulai membicarakan ujian di atas
ujian tadi. Mungkin Baso mau, tapi kali ini dia tidak berani
melawan mayoritas yang sedang bahagia.

Kehebohan anak kelas enam baru susut menjelang dentang
lonceng 12 kali, menandakan tengah malam telah sampat
Inilah hari yang dibuka dengan korma dan ditutup dengan
tawa.

Lembaga Sensor

Kami ikhlas mendidik kalian dan kalian ikhlas pula berniat
untuk mau dididik.”

Inilah kalimat penting pertama yang disampaikan Kiai Rais
di hari pertama aku resmi menjadimurid PM tiga tahun silam.
Keikhlasan? W aktu itu, aku tidak terlalu mafhum makna dibalik
itu. Bahkan aku curiga, kalau ini hanya bagian dari lip service
saja.

Tapi kini, setelah tiga tahun mendengar kata keikhlasan
berulang-ulang, aku mulai mengerti Wawancaraku dengan
Ustad Khalid dulu tentang konsep mewakafkan diri m
pikiranku. Aku kini melihat keikhlasan adalah perjanjian tidak
tertulis antara guru dan.muridf .Keikhlasan bagai kabel listrik
yang menghubungkan guru dan murid. Dengan kabel ini, ilmu
lancar mengucur. Sementara aliran pahala yang melingkupi
para guru yang budiman dan nikmatnya hanya demi memberi
kebaikan tepipL seperti yang diamanatkan Tuhan. Hubungan
tanpa imbal jasa, karena yakin Tuhan Sang Maha Pembalas
terhadap pengkhidmatan ini. Keikhlasan ialah sebuah pakta
suci.
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Inilah energi yang terus memutar mesin sekolah kami, aura
tebal yang menyelimuti segala penjuru, danruh yang
menguasai kami semua. Apa pun kegiatan, selalu dilipur dan
dihibur dengan potongan kalmat : “ikhlas kan ya akhi...” Dan
begitu potongan itu disebut, rasanya hati menjadi plong dan
badan menjadi segar, seperti habis menenggak STMJ. Sebuah
prinsip yang sakti dan manjur.

Aku pernah terkulai kecapekan sampai dini hari menulis
majalah dinding waktu di tahun pertama dulu. Majalah ini
harus dipampangkan di depan aula begitu matahari naik.
Padahal masih satu halaman lagi yang harus ditulis tangan
indah menjelang azan Subuh berkumandang. Aku tidak kuasa
lagi melawan cengkraman kantuk.

Lalu Kak Iskandar datang dan menepuk-nepuk
punggungku, “Ya akhi, ikhlaskan niatmu”. Seketika itu juga
capek hilang dan semangat memuncak. Di lain kesempatan,
aku tertangkap jasus, dan masuk mahkamah. Setelah
menjatuhkan hukuman dan menyerahkan tiket jasus, kakak
bagian keamanan dengan mata menyelidik bertanya, anta
ikhlas gak jadi jasus? Dengan agak terpaksa aku bilang,
“Ikhlas Kak”. Ajaib, setelah menjawab itu hati pun jadi lebih
tenang. Bahkan pun ketika aku mengucapkannya setengah
hati. Kata ikhlas bagai obat yang manjur, yang merawat hati
dan memperkuat raga.

Yang paling lucu tentulah Said. Di saat bertarung seru
dengan kantuk ketika kami jadi bulis lail, dia bilang dengan
setengah sadar, “Aku ikhlas ngantuk dan tertidur”. Lalu dia
tidur dengan pulas tanpa takut dilabrak Tyson. Sebuah praktek
keikhlasan yang unik dan aneh.

Jiwa keikhlasan dipertontonkan setiap hari di PM. Guru-guru
kami yang tercinta dan hebat-hebat sama sekali tidak
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menerima gaji untuk mengajar. Mereka semua tinggal di
dalam PM dan diberi fasilitas hidup yang cukup, tapi tidak ada
gaji. Dengan tidak adanya ekspektasi gaji dari semenjak awal,
niat mereka menjadi khalis. Mengajar hanya karena ibadah,
karena perintah Tuhan. Titik.

Begitu niat ikhlas terganggu, seorang guru biasanya
merasakannya dan langsung mengundurkan diri. Akibat seleksi
ikhlas ini, semua guru dan kiai punya tingkat keikhlasan yang
terjaga tinggi yang artinya juga energi tertinggi. Dalam ikhlas,
sama sekali tidak ada transaksi yang merugi Nothing to lose.
Semuanya dikerjakan all-out dengan mutu terbaik. Karena
mereka tahu, cukuplah Tuhan sendiri yang membalas semua.
Tidak ada transfer duit dan materi di PM. Hanya transfer amal
doa dan pahala. Indah sekali. Sosok Ustad Khalid kembali
muncul di pelupuk mataku.

Inilah yang aku pelajari dan pahami tentang keikhlasan.
Dan aku tahu, hampir semua kami di kelas enam meresapi
dan memahaman ini.

“Kullukum = ra'in - wakulukum.masulun an raiyatihi”, ini
penting untuk leadership di PM. Setiap orang adalah pemimpin
tidak peduli siapa pun, paling tidak untuk diri mereka sendai,

Aku merasakan PM memberikan kesempatan seluas-luasnya
bagi kami untuk mempraktekkan diri menjadi pemimpin dan
menjadi yang dipimpin. Levelnya pun beraneka ragam, dari
yang paling sederhana sampai yang berat. Dalam prakteknya
ada ribuan jabatan ketua tersedia setiap tahun. Mulai dari
ketua kamar, ketua kelas, ketua klub olahraga sampai ketua
majalah dinding, jabatan ketua ini terus dipergantikan
sehingga diharapkan setiap siswa PM pernah merasakan
menjadi ketua sepanjang hidupnya di PM.
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Aku mengawali hari pertama di PM sebagai anggota asrama
yang patuh pada aturan. Lalu pelan-pelan kami, anak baru,
mendapat gilran menjadi anggota yang diberi wewenang,
manajer, pemimpin, bahkan sampai pembuat aturan. Puncak
tanggung jawab adalah ketika kami menjadi siswa senior di
kelas 5 dan 6.

Seorang kepala asrama adalah seorang anak senior kelas
ima. Dia didampingi tim keamanan dan tim penggerak
bahasa. Mereka semua bertanggung jawab mengawasi sekitar
400 anggota asramanya. Membantu anggota untuk berdisiplin,
menggunakan bahasa dengan benar sampai urusan tetek
bengek seperti aturan mencuci, jemur baju, dan jam tidur.
Tidak jarang anak muda tanggung ini menjadi tempat curhat
anggotanya yang bermasalah. Sebuah pekerjaan yang sibuk
dan memakan waktu. Tidak heran kadang-kadang kepala
asrama terlalu sibuk mendedikasikan waktu dan pikirannya
buat anggota dan ketinggalan belajar. Di sinilah keikhlasan
dan kepemimpinan digandengkan untuk membuat diri kami
seorang pemimpin.

Kalau pengurus asrama bisa diibaratkan pemerintah daerah,
sedangkan - pengurus pusat adalah pemerintah pusat.
Pengurus pusat bertanggung jawab untuk melayani ribuan
orang penduduk PM sekaligus.

Tahun lalu, ketika duduk di kelas lima, kami mula tampuk
kepemimpinan ini, menerima penyerahan kekuasaan dari kelas
6 yang telah menjabat setahun dan segera baku
mempersiapkan ujian akhir.

Dalam sebuah minggu yang kami sebut “pekan penyerahan
kekuasaan”, berganti-ganti kami dipanggil ke KP untuk diberi
tanggung jawab baru. Bak sebagai pengurus asrama atau
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pengurus pusat. Penentuan fit and proper berliku-liku.
Organisasi setiap daerah menominasikan putra daerah terbaik.
KP lalu mendapatkan masukan dari wali kelas, pengurus
asrama dan melihat track record pelanggaran yang mereka
dokumentasikan dengan rapi sejak hari pertama setiap orang
masuk PM. Dari sanalah kemudian muncul rekomendasi dan
menentukan siapa yang paling tepat melakukan apa.

Di antara Sahibul Menara, yang pertama terpanggil adalah
Said. Dengan muka berbinar-binar optimis dan dia menghadap
Ustad Torik.

Sejam kemudian Said keluar dari kantor itu dan melapor
kepada kami yang telah menunggu di bawah menara.
kawanku yang optimis, atletis, periang, dan heboh

“Aku menjadi ketua tukang sensor!” katanya tersenyum
memperlihatkan sebuah surat bersampul cokelat. Kami
tertawa dan menepuk-nepuk punggungnya, memberi selamat
atas jabatan baru itu : menjadi anggota elit “The Magnificent
Seven” tujuh orang terpilih pembela keamanan dunia PM.

Ini sesuai dengan cita-citanya dulu di depan panel koran.
Dialah badan sensor koran, seperti yang diidam-idamkan,
Dialah tuan besar ketertiban dan menunggangi sepeda hitam
mengkilat bersenjatakan sejadah dan sebuah senter besar
bagai pedang sinar yang membutakan mata. Persis di posisi
Tyson yang sekarang telah tamat sekolah. Aku tidak heran.
Dengan postur tinggi besar seperti Muhammad Ali bercampur
Arnold Schwarzenegger, tidak ada yang lebih tepat berada di
posisi ini. Dia pasti jadi momok anak-anak baru dan segera
menempati posisi public enemy number one.

Ini juga posisi yang kurang nikmat. Keamanan yang
tugasnya menjaga disiplin ironisnya selalu dianggap
mengganggu ketenangan, rigid dan tidak kompromi. Wajah
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pun harus dibuat lebih serius dan tidak boleh senyam-senyum
sembarangan. Bayangkan setahun bertugas tanpa senyum!
Tapi aku yakin Said tidak keberatan menjadi musuh bersama.
Dia siap bertugas hanya demi ridho llahi. Aku tahu di balik
tampang Arnoldnya, dia punya jiwa Tyson yang ikhlas.

Aku dan Atang sedang dapat tugas piket menyapu aula
ketika sebuah sepeda hitam melesat kencang ke arah masjid.
Walau sekilas, aku tahu badan besar yang mengayuh sepeda
itu Said. Ini hari pertamanya bertugas sebagai bagian
keamanan pusat. Said segera memarkir sepeda hitam
mengkilatnya di samping tangga masjid yang lebar. Dia
memakai kopiah hitam, jas hitam, dan sarung hitam. Di bahu
kanannya tersampir sajadah merah tuanya. Ujungnya berkibar
ditiup angin sore. Dia berdiri tegap dengan dagu sedikit naik.
Tidak seberkas pun senyum muncul dari wajahnya. Matanya
yang beralis tebal kini tajam mengawasi gelombang ribuan
anak yang naik ke lantai dua masjid. Tangannya kanannya
mengibas-ngibas menyuruh semua orang berjalan lebih cepat.
Ya Tuhan, dia bahkan jauh lebih menyeramkan dari Tyson.

Melihat ada seorang anggota “The Magnificent Seven”
sudah standby, beberapa anak yang berjalan santai kini berlari
serabutan menuju masjid. Mereka tidak berani sampai
terlambat semenit pun di depan sosok serba hitam ini. Tiga
tahun mengenal Said sebagai sebuah pribadi riang.
Senyumnya , lebar dan kerlingan matanya yang iseng selama
ini tidak hilang. Baru sekali ini aku melihat dia puasa senyum
lebih dari lima menit. Iseng, kami mencoba melambaikan
tangan kearah Said yang sedang sibuk bertugas. Hanya
dibalas dengan anggukan kecil saja. Lucu sekali melihat Said
mempertahankan wibawa dengan berjuang menutupi senyum
lebarnya.
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Hari berikutnya giliran Raja yang dipanggil ke KP. Ketika
keluar ruangan dia senyum-senyum sendiri kepada kami
Sahibul Menara.

“Kalian tebaklah, jadi apa aku ini?”
“Jadi bagian informasi pusat?”
“Bukan.”

“Ketua bahasa untuk asrama Al-Barq?”

“Bukan. Aku dipercaya jadi anggota The Three MuskfttjflH
katanya bersemangat. Three Musketeers adalah julukan kami
di PM bagi tiga orang penggerak bahasa pusat. Mereka yang
menjaga program pengembangan bahasa dan menjaga
kedisiplinannya. Mereka hakim tertinggi untuk menghukum
para pelanggar bahasa. Tiga orang ini punya kemampuan
bahasa Arab dan Inggris yang superior dan menjadi role
model untuk semua murid.

Bagiku, Raja telah lama menjadi role model. Sejak di PM,
dia seorang yang sangat menggebu mendalami aneka bahasa,
khususnya bahasa Inggris. debat adalah bidang lain yang dia
asah.

Berkali-kali dia menyabet juara dalam lomba public
speaking antar asrama dan kelas, baik bahasa Indonesia,
Inggris atau Arab.

Aku, Atang, Baso dan Dulmajid harap-harap cemas. Apakah
kami akan diberi kepercayaan juga duduk di kepengurusan elit
atau jadi pengurus asrama, atau bahkan jadi proletar, julukan
bagi murid yang tidak dapat jabatan formal. Aku sendiri
berpikir, akan bagus dapat kesempatan, tapi kalau tidak, -aku
juga siap menjadi proletar—dengan ikhlas. Kesempatan sangat
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banyak untuk mendalami berbagai macam ilmu karena waktu
akan lebih banyak buat diri sendiri.

Akhimya panggilan itu datang juga dalam bentuk
pengumuman setelah shalat Dzuhur. Aku, Atang, Baso,
Dulmajid dan beberapa orang lain diminta datang jam 2 siang
menghadap Ustad Torik.

Kami berempat duduk berjejer di lantai. Ustad KP tampak
memilah-milah tumpukan map yang ada di kirinya. Tampaknya
mencari catatan kehidupan kami selama ini. Tangannya
sekarang memegang 4 map besar. Dia memandang kami
dengan mata sembilunya.

“Kalian telah tahu kenapa dipanggil ke sini?”

Kami menggeleng. Tidak ada yang berani memastikan pasal
apa yang akan dibicarakan kalau di KP. Kebanyakan adalah
masalah disiplin dan pelanggaran. Sesekali saja kabar
gembira.

Tampaknya kali ini kabar gembira. Walau matanya tetap
tajam, senyumnya muncul sekilas.

“Kalian telah bertahun-tahun belajar dipimpin, sekarang
saatnya kami meminta kalian belajar memimpin. Apakah ada
yang keberatan dan tidak ikhlas disuruh memimpin?” tanyanya
sambil mengedarkan matanya ke setiap wajah kami.
Kami sekali lagi menggeleng serempak. Seperti kawanan itik
kecil yang manis-manis. .

“Baik, kalian akan saya beri masing-masing surat di amplop
tertutup. Silakan dibaca, dipahami dan kalau ada pertanyaan
atau keberatan, segera tanyakan sekarang juga. Kalau kalian
setuju, segera tandatangani surat persetujuan terlampir”
katanya sambil membagikan amplop
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Dalam hening, kami membuka amplop dan masing-masing.
Surat yang memakai stempel biru diriku berbunyi:

Assalamualakum Wr Wb.
Ananda Alif Fikri,

Setelah melalui proses pertimbangan yang menawarkan
kepada ananda untuk ikhlas membantu PM selama setahun

sebagai salah satu dar dua posisi di bawah ini:
1. Penggerak Bahasa Asrama Cordova

2. Redaktur Majalah Syams

Mohon djpertimbangkan pilihan ananda. Terima kasih atas
keikhlasan dan kesediaan ikut berjuang membela PM. M

Wassalam,
Kantor Pengasuhan

PM selalu berkomunikasi dengan sopan murid. Aku
bersyukur dan berterima kasih diberi kepercayaan. Tapi aku
bingung untuk memilih satu di antaranya. Aku suka
mengembangkan bahasa, tapi aku juga menjadi penulis.
Pilihan yang -sulit.

Lebih dari itu, ada bagian dariku yang mengingatkan kalau
aku kurang pantas menjadi pengurus karena htiku masih
belum bulat.

Aku merasa telah bertumbuh dan berubah dalam 3 tahun
ini Dari setengah hati, menjadi mulai menikmati hidupku di
sini. Aku mencoba berdamai dengan dirku dan ke-afan. Dan
aku telah mohon ampun kepada Amak. Mungkin memangang
jalan nasibku harus di PM. Tapi cita-cita masa kecil susah
dimatikan. Setiap melihat orang berseragam abu-abu SMA,
hariku berdesir. Masih ada yang mengganijal.
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Tapi kalau ditanya masalah bahasa. Aku sangat suka belajar
bahasa Inggris dan Arab. Menjadi penggerak bahasa adalah
pilihan yang tepat. Tapi aku juga suka menulis dan menjadi
redaktur majalah. Melanjutkan karier reporter sejak kelas satu
dulu.

Melihat aku bingung memilih, tidak biasanya Ustad Torik
kooperatif, “Kalau masih bingung bisa dicoba dulu barang
sebulan”. Akhimya aku sepakat akan mencoba menjadi
penggerak bahasa selama 1 bulan.

Atang yang pernah bercita-cita menjadi bagian penerimaan
tamu, mendapat kepercayaan menjadi Dewan Kesenian Pusat.
Selama beberapa tahun ini, jiwa seni yang mengalir deras di
tubuh Atang terus berkembang. Dia tidak membatasi diri
dengan teater saja. Dia menerobos seni lain dengan belajar
musik, seni kaligrafi, sampai pantomim. Tahun lalu, dia
bahkan masuk ke dunia lain lagi, mendalami apa itu seni
tasafuw dan sufi melalui buku-buku Al-Ghazali. Kombinasi unik
antara seniman dan sufi ini membuat karya teaternya
sekarang lebih spritual. Satu W yang masih membuat dia was-
was adalah dia masih harus bekerja keras untuk menajamkan
hapalan dan-bahasa Arabnya.

Dulmajid, kawan Maduraku yang lugu dapat jabatan yang
mungkin paling tepat: salah seorang dari lima redaktur
majalah Syams. Selama ini dia adalah sosok yang selalu serius
dan keras hati untuk merebut target-targetnya. Misalnya, dia
rela 1 bulan berturut-turut di perpustakaan hanya untuk
mendalami zanah sejarah Marco Polo dan Ibnu Batutah. Kerja
keras konsistensi melayari pulau-pulau ilmu seperti inilah yang
melejitkan intelektualitasnya. Dari- keluasan perbendaharaan
bwp an, teori dan informasi ini, dia menulis dengan gegap
gempita. Tulisan ilmiahnya bertebaran di berbagai media
sekolah kami.

http://dewi-kz.info/




Tiraikasih Website http://kangzusi.com/

Dia juga menggagas forum diskusi yang karya pemikir mulai
dari Ghazali, Sardar, Igbal, MawducflfejWB riati, Karen
Amstrong, Schimmel, sampai Nurcholish Madjid. Sedangkan
karier bulutangkisnya tidak berkembang banyak walau tetap
menjadi mitra latih Ustad Torik.

Bagaimana dengan kawanku berwajah pelaut diari Gowa,
Baso sekarang adalah Baso yang jauh berbeda dibanding
waktu dikelas satu dulu. Pertama, dia tidak pernah lagi latihan
bahasa Inggris denganku, karena dia telah sukses
menghilangkan dengung dan galgalah dari pronounciation-
nya. Dia juga seHg”™B telah bisa menyeimbangkan antara
belajar dan kegiatan lain. Dari segi kecemerlangan otak, dia
terus mengejutkan kami Ternyata tidak hanya hapalan yang
dia kuasai, dia juga mantap dalam analisis masalah dan
matematika. Makanya kalau belajar bersama sebelum ujian
tanpa dia, kami tidak cukup pede. Dia selalu menjadi manaji—
referensi terpercaya, kalau kami mentok dengan sebuah mata
pelajaran. Satu lagi kelebihannya dia mulai berolahraga
teratur, walau cuma lari. Alasan dia memilih lari: karena tidak
bakat olahraga lain.

Di tengah kecemerlangan otaknya, kekurangan Baso adalah
sifat pelupa. Akibatnya selama ini dia menjadi langganan
mahkamah hanya karena sering lupa pakai papan nama, lupa
pakai papan nama ke masjid, lupa menulis teks pidato dan
lupa-lupa yang lain. Bahkan pernah Tyson marah luar biasa
gara-gara Baso juga lupa kalau dia harus masuk mahkamah.

Tapi dia punya masalah yang lebih besar lagi. Beberapa kali
dia berbicara dari hati ke hati denganku.

“Aku suka dengan suasana dan pertemanan di sini. Tapi di
sini juga terlalu ramai,” katanya.
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"langan pedulikan kesibukan ini, kita kan bisa menyepi di
pinggir sungai atau di bawah jemuran baju,” jawabku
sekenanya.

“Aku merasa tidak punya cukup tenaga dan waktu untuk
mendalami Al-Quran.”

“Lho, yang kita lakukan setiap hari kan bagian dari
mengenal Al Quran?”

“Aku ingin bisa menghapal—benar-benar hapal setiap huruf
dari depan sampai belakang dan memahaminya sekaligus. Ini
butuh waktu dan ketenangan. Itu yang aku tidak punya di sini.
Aku mulai tidak betah.”

Walau kelihatannya tidak fokus, tapi tidak pernah
ketinggalan pelajaran. Kosa katanya sangat kaya, tata
bahasanya luar biasa dan aksen Arabnya luar biasa basah.
Karena kelebihan inilah dia kemudian diminta KP untuk
menjabat sebagai “Penggerak Bahasa Pusat”, bersama Raja.
Sebuah jabatan yang menurutku sangat pantas.

Raja dan Baso adalah kebanggaan kami. Ingatanku terbang
ke dua tahun lalu ketika Raja dan Baso menorehkan sejarah
dan menjadi legenda PM. Mereka berdua, ketika itu kelas tiga,
membuat pengumuman kepada khalayak: mereka akan m
kamus Inggris-Arab-Indon«sia khusus buat pelajat. mereka,
kamus yang ada sekarang terlalu tebal cocok untuk orang
yang baru belajar bahasa dasar. Pe; derhanakan sesuai
kebutuhan. Tapi, menyusun kamus? dua anak berumur 16
tahun.? Sebelia itu.? Banyak yang tidak percaya, tergelak, atau
hanya menyumbang senyum, mengaanggap ide ini sebuah
mimpi yang keterlaluan.
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Tapi mereka maju terus. Ya, itu yang mereka lakukan
dengan cara yang paling manual. Masing-masing membagi
tugas. Raja menuliskan entry Inggris dan Baso untuk Arab.

Selama setahun siang malam mereka mengerjakan
pemilihan kata yang benar benar cocok untuk para pelajar.
Aku ingat beberapa kali bangun tengah malam untuk shalat
Tahajud. Setiap bangun menyaksikan di tengah kesunyian dan
gelapnya malam, Raja duduk bersila ditemani sebuah lampu
teplok yang apinya melenggak lenggok karena sudah hampir
kehabisan minyak. Di depan mereka bertumpuk berbagai
kamus referensi, dan di depan masing-masing, sebuah buku
tulis tebal telah penuh an Arab dan Inggris. Mereka terus
menulis dan menulis tidak kenal lelah. Pagi-pagi aku melihat
jempol, telunjuk dan jari tengah mereka bengkak-bengkak dan
membiru karena dipakai- memegang pulpen tiada henti. Tapi
hasilnya berbicara. Dua tahun setelah memproklamirkan
proyek ambisius ini, kamus mereka dicetak di percetakan PM.
Kini “Kamus Arab-Inggris-Indonesia” karya Baso Salahudin dan
Raja Lubis ini tersedia di toko buku kami.

Kalau dulu kami harus berkoar koar belajar pidato dan
membuat naskah. Kini kami juga ditugaskan menjadi
pemeriksa naskah dan pengawas latihan pidato. Hanya
dengan tanda tangan kamilah seorang murid bisa berpidato.
Bagi yang sedang tidak dapat giliran mengawas, kami
berkumpul di aula untuk melakukan diskusi ilmiah dengan
tema-tema yang sudah disiapkan. Kami juga sudah mendapat
hak untuk mengajar anak kelas bawah, khusus untuk
pelajaran sore. Semuanya terasa alamiah, karena apa yang
kami ajarkan adalah yang kami terima 2-3 tahun lalu.

Walau kini ada di puncak rantai makanan yang
menyenangkan, aku diam-diam tetap merasa gamang. Jauh di
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pedalaman hati, bagai api di dalam sekam, aku terus
bertanya-tanya ke mana aku pergi setelah PM?

Sekam Itu Bernama ITB

Seperti janjiku pada Ustad Torik, aku mencoba menjalankan
tugas sebagai penggerak bahasa asrama. Tugasku adalah
memastikan disiplin bahasa ditegakkan, kata baru dan
memeriksa catatan anggota asrama. Selain itu juga
merangkap sebagai hakim di mahkamah bahasa. Posisiku
hanya untuk satu asrama, sementara “Three Musketeers”
mengatur disiplin bahasa untuk segenap penduduk PM.

Kini aku menjadi hakim di depan murid-murid muda yang
masuk ke dalam ruangan mahkamah dengan takut-takut. Aku
menyurun mereka duduk pasrah di tengah kamar yang
kosong. Aku bertanya apa kesalahan mereka. Kalau mereka
menggeleng, maka karcis laporan jasus aku bacakan. Lalu
mereka kuhukum supaya jera. Selain mendapat tugas.
pelanggar lain, hukuman buat mereka untuk berdiri mematung
di tengah koridor yang penuh orang yang lalu lalang. Mereka
harus berteriak-teriak, “Aku tidak akan lagi” selama setengah
jam. Tapi setelah beberapa kali menjadi hakim bahasa seperti
ini, aku tahu kalau aku mengadili dan menghukum orang.

Aku segera melapor ke Ustad Torik dahkan aku ke majalah
Syams, bergabung dengan Dulmajid yang telah 2 minggu
tinggal di kantor majalah, sebuah ruangan yang sangat
strategis di sebelah tempat penerimaan tamu. Tempatnya
yang tinggi di lantai dua memungkinkan kami melihat situasi
PM.

Aku baru saja pulang dari percetakan untuk memastikan
plat untuk majalah kampus yang akan naik cetak telah beres.
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Ketika lewat di depan sekretariat, Mukhlas, temanku yang
bertugas di bagian surat menyurat melambai-lambaikan
sebuah amplop.

“Alif, dari Padang nih. Sayang cuma surat saja, tidak ada
wesel,” katanya bercanda

Tanpa membaca, aku sudah tahu ini surat Randai.
Tulisannya yang besar-besar dan miring ke kiri tidak mungkin
disamai orang lain. Tahun lalu, Randai gencar menulis surat,
bercerita kalau dia sudah kelas 3 SMA.

Sebelumnya, dia bercerita telah memutuskan pilihan
universitas yang cocok dengan bakarnya. Pilhan pertamanya
adalah Teknik Mesin 1TB, Fakultas Kedokteran Unpad dan
sebagai pilhan amannya adalah Sastra Inggris Unpad. Kenapa
di Bandung semua? Entah kenapa, orang Minang lebih suka
mengirim anaknya sekolah ke Bandung daripada ke kota lain.
Seperti ada love affair antara Minangkabau dan tanah
Parahiyang-an. Entah kebetulan, di Minang juga ada wilayah
yang disebut Periangan. Tapi alasan praktisnya mungkin
karena Bandung cukup dekat dan lebih murah. Yogya murah
tapi jauh, Jakarta dekat, tapi mahal.

Aku goyang-goyang amplop putih itu untuk meloloskan
kertas ke satu sisi, dan sisi lainnya aku robek. Hanya selembar
surat dengan tulisan besar-besar.

“Alif, syukur ALHAMDULLILLAH, aku telah DITERIMA di
TEKNIK MESIN ITB, persis seperti yang aku harapkan.
Sekolahnya Bung Karno dan Pak Habibie....”
Aku hentikan membaca sampai di situ. Aku lipat surat ini. Lalu
aku panjatkan syukur kepada Allah atas karuniaNya ini kepada
Randai. Sebagai kawan, aku senang kawanku mimpinya jadi
kenyataan. Tapi jantungku berdenyut keras.

http://dewi-kz.info/




Tiraikasih Website http://kangzusi.com/

Dan sekam yang tidak pernah pudar dalam 3 tahun
akhirnya meletik-letik dan menyala jadi api. Ada iri yang
meronta ronta di dadaku. Semua yang didapat Randai adalah
mimpiku juga. Mahasiswa ITB dan bercita-cita jadi Habibie.
Kini kawanku . mendapatkan semuanya kontan. Sedangkan
aku masih harus mengangsur 1 tahun lagi sebagai murid kelas
6 di PM.

Karena aku masuk setelah tamat SLTP, PM mewajibkan
tambahan 1 tahun untuk kelas persiapan, sehingga untuk
lulus, aku perlu 4 tahun’. Artinya: Randai kelas 3 SMA, aku
baru kelas 5 di PM. Randai masuk kuliah, aku masih kelas 6.

Batinku perang. Dari sepucuk surat, kegelisahan di
pedalaman hati ini menjalar ke permukaan dan cepat
mempengaruhi semesta pikiranku.

Tahu-tahu dunia ini terasa kelabu dan dingin.

Di puncak gedung asrama, dikelilingi oleh gantungan cucian
aku berdiri sebatang kara menatap langit yang rusuh. Aku
kemr bangkan sajadah di atas lantai beton cor ini. Aku
lanjutkan membaca surat Randai yang telah keriput aku
remas. Isinya aku tenungkan dalam-dalam. Ini sebuah surat
persahabatan dan pemberitahuan. Kenapa sebagian diriku
ragu?

Sebagian hatiku berbisik bahwa surat ini “mengejek” dan
mempertanyakan keputusanku masuk ke PM.

Mempertanyakan! Bahkan setelah tiga tahun berlalu.
Betapa kurang kerjaan si Randai ini! Tapi kenapa aku jadi
terpengaruh dengan surat ini? Atau... jangan-jangan aku
memang telah salah langkah. Jangan-jangan aku telah
terlambat merangkul cita-cita masa kecilku yang telah dibawa
lari oleh kawanku sendiri. Suara-suara aneh berlomba berbisik
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di setiap sudut kepalaku. Semakin kuat dan semakin menjadi.
Aku menangkupkan kedua tangan ke wajahku. Kalut. Angin
berdesau-desau, membuat suara aneh ketika mengibarkan
baju, sarung, baju dalam, singlet di sekitarku. Angin yang
berbau sabun dan blau.

Togap, seorang kawan sekelasku yang berasal dari Medan
bahkan telah memutuskan pulang ‘ala dawam, pulang
selamanya, ketika kami masih kelas lima. Waktu aku tanya
kenapa, dia bilang karena dia harus mempersiapkan diri ujian
persamaan SMA dan UMPTN. Tujuannya adalah jurusan
ekonomi USU, kalau tidak Ilulus, dia akan coba IKIP. Kalau
tidak lulus juga, dia akan masuk IAIN, yang relatif gampang
ditembus murid PM.

Aku termenung. Bukankah cerita Togap ini bagai
mengulang protes Amak dulu? Orang masuk sekolah agama
hanya karena tidak Ilulus ujian masuk sekolah umum?
Bagaimana kita bisa mengharapkan ahli agama yang
cemerlang kalau yang belajar imu agama itu banyak dari
orang-orang terbuang? Sebuah kenyataan yang pedih. Dan
mungkin aku dalam posisi akan melakukan hal itu juga.
Akhimya pertanyaan itu meledak juga keluar: bagaiman kalau
aku keluar dari PM, sekarang juga? Agar aku mimpi seperti
Randai. Menjadi mahasiswa dan bukan di jalur pelajaran
agama. Tapi artinya aku akan jadi orang yang kalah karena
pulang ketika perang belum usai. Aku tidak menyelesaikan apa
yang aku mulai. Apa kata alam semesta? pulang saat ini sudah
terlalu terlambat. Ujian persamaan sudah lewat dan UMPTN
sudah usai. Aku telah ketinggalan kereta. Paling tidak aku
harus menunggu sedikitnya 6 bulan lagi kalau benar-benar
mengambil keputusan radikal ini.

Dentang lonceng membangunkanku dari lamunan. Aku
beranjak ke masjid untuk menunaikan Maghrib. Pikiran
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tentang pulang ini hilang timbul di kepalaku, seperti gerimis
yang datang dan pergi di sore hari, sesuka hati.

Kereta Angin Kuning

"Lif- Alif, bangun... bangun...”. Ganggu sebuah suara yang
yang panik. Aku yang baru saja melayang ke alam mimpi
Jumat sore itu mencoba membuka mataku yang berat. Wajah
Dul yang terengah-engah muncul dari balik lemariku.

“Apa kesalahan kamu?” todongnya.

“Kesalahan apa?” tanyaku sambil mengucek-ngucek mata
dengan malas.

“Kamu dipanggil KP sekarang juga!”

Dul menyerahkan memo panggilan kepadaku. Semua
panggilan ke KP selalu menggoyang jantung. Lebih sering
daripada tidak, wurusannya adalah masalah disiplin dan
hukuman. Akhimya lebih sering adalah vonis bersalah,
hukuman botak, bahkan pemulangan tidak hormat. Dengan
agak gugup, aku mencoba mengingat-ingat apa kesalahan
fatal yang kulakukan dalam beberapa hari ini. Terlambat
shalat pernah, tapi hanya beberapa menit, berbahasa
Indonesia sudah lama tidak, tidak ghosab, tidak juga keluar
tanpa izin. Sejauh ingatanku, aku telah menjadi orang yang
baik. Aku benar-benar tidak tahu apa kesalahanku.

Dengan wajah cemas, aku menghadap Ustad Torik yang
duduk menunggu di kantornya. Dia dengan santai membolak
balk sebuah buku besar tebal berwarna hitam. Aku sekilas
melihat sampulnya: “Catatan Perilaku Angkatan 1988". Buku
ini kami sebut kitab “dosa dan pahala” kami selama berada di
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PM; Bagai punya malaikat Rakib dan Atit, semua pelanggaran
dan prestasi setiap murid tercatat rapi di buku ini.

Seperti biasanya, wajah Ustad Torik selalu siaga hingga aku
semakin khawatir, nasib buruk apa yang jemputku hari ini.

“ljlis, ya akhi,” katanya menyuruh duduk dengan sinat Mata
sembilunya mengawasiku sebentar, lalu kembali ke buku
hitamnya. Aku mengambil kursi yang terjauh. Lalu sepi. Hanya
bunyi kertas dibolak-balik dan kitiran angin berdesau-desau di
langit-langit.

Akhimya, setelah mendehem beberapa kali dia mengangkat
kepala dan melihat ke arahku.

“Isma’ ya akhi. Dengarkan. Kami telah memperhatikanmu
beberapa waktu terakhir ini...”.

Badanku menegang mengantisipasi semua kemungkinsigj
Awal yang menggelisahkan. Apa yang dia perhatikan?
Kesalahan apa pula yang dia temukan? Aku sudah mencoba
jadi anak baik kok.

“Kami juga telah mendapat masukan dan penilaian dari
para gurumu, termasuk wali kelas...” Dia terus mengaobrol
pe mbukaan yang tidak jelas mau ke mana. Di bawah meja aku
menggenggam ujung jariku yang semakin dingin.

“Saya sendiri menilai, berdasarkan catatan” membuka kitab
hitam di depannya. Dan melihat tangan nya yang kurus
mengetuk-ngetuk satu halaman yang aku pikir adalah halaman
dirikku. Ya Tuhan, dia membuka buku dosaku. Selamatkanlah
aku, Tuhan.

"Walau prestasi sekolah lumayan baik, kedua bahasa baik
terutama Inggris, tapi pelanggaran-pelanggaran disiplin yang
kamu lakukan dalam 3 tahun terakhir ini juga ada. Karena itu
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kami memutuskan.....” Dia menggantung suaranya sambil
memandang mencorong kepada mataku. Dia seperti benar-
benar menikmati permainan berputar-putar ini. “..untuk
mencoba memberi kepercayaan kepadamu untuk menjadi
“Student Speaker” dalam bahasa Inggris.” Otot mukanya kali
ini melemas. Senyum tipis hinggap sebentar di bawah kumis
suburnya, lalu hilang lagi.

Aku ternganga tidak percaya.
Untuk memastikan aku tidak salah dengar, aku bertanya:
“Stu... student Speaker, kapan Ustad?”

“Minggu depan, hari Jumat jam 3 sore. Di depan Mr.
McGregor, Dubes Inggris.”

Alhamdulillah, terima kasih Tuhan. Setelah semua proses
menegangkan ini, aku ternyata malah diberi kepercayaan
besar.

“Student Speaker” adalah sebuah kehormatan. Setiap ada
tamu penting yang datang ke PM akan diterima di aula oleh
kiai dan guru serta para murid. Setelah Kiai mengucapkan
selamat datang, akan ada satu waki dari murid yang
berpidato menyambut tamu ini tanpa membaca teks. Pidato
bisa dalam Bahasa Inggris dan Bahasa Arab, tergantung
tamunya dari mana. Terpilih sebagai speaker adalah hasil
seleksi dan pengamatan terhadap kemampuan berpidato dan
bahasa. Hanya yang terbaik saja yang terpilih. Raja tahun lalu
pernah terpilih menjadi speaker ketika menyambut rombongan
duta besar Mesir. Sejak itu aku belajar hebat, untuk bisa juga
dipilih. Setiap kesempatan latihan pidato dan diskusi
berbahasa 'Inggris, aku membuat persiapan maksimal.
Rupanya usahaku tidak sia sia, hari ini usahaku dibayar
kontan.
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Sesuai janji, aku harus membuat konsep dan persiafjjm
pidato lima menit ini. Dalam dua hari aku harus sudah
mendemonstrasikan pidato ini di depan para ustad KP.
Penampilan pertamaku membuat kening Ustad Torik berkerut-
kerut.

“Akhi, bahasa sudah bagus, tapi isinya belum bagus, coba
perbaiki lagi. Ingat, waktunya tinggal 5 hari lagi”
komentarnya.

Selama 3 hari 3 malam, ditemani Sahibul Menara sebagai
konsultan, aku berlatin dan berlatih, di sebelah SipiH Bambu.
Aku berteriak tanpa lelah kepada air, belukar, melatih lidahku
supaya fleksibel untuk membawakdj| pidatoku yang berjudul,
“When East Greets West”. Ketika aku peragakan lagi pidato 5
menitku di depan Ustad Toriq mengangguk-angguk setuju.
Aku lega tapi juga tegang. Dua hari lagi adalah hari H aku
tampil di depan mata ribuan murid, para guru, kiai dan tamu
agung dari Inggris itu. Bagaimana jika pada hari H suaraku
hilang, atau sakit gigi, atau grogi, atau lupa hapalan pidatoku,
atau... tidurku jadi tidak nyenyak.

Pagi Jumat ini aku sangat senewen. Semua persiapan yang
perlu sudah kulakukan. Teks pidato sudah berkali-kali
kuhapalkan. Jas, dasi dan kopiah hitam sudah rapi tersampir
diatas lemariku. T api tetap saja aku ketar-ketir. Ini penampilan
pertamaku di depan ribuan orang. Aku pernah membawakan
makalah di depan 500 orang dan itu dalam bahasa Indonesia.
Tapi, di depan ribuan orang dan bahasa Inggris?
Di depan kaca, aku temukan wajahku sendiri yang terjerat
«0(an bangga dan grogi. Aku pandang mataku sendiri, dan
lewlamat aku lafalkan nasihat Kiai Rais suatu kali: “Jangan
pernah takut dan tunduk kepada siapa pun. Takutlah hanya
|[fIH Allah. Karena yang membatasi kita atas dan bawah
hanyalah tanah dan langit.”
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“Bismillah, ya Tuhan, sudah aku kerahkan segala usaha,
sekarang aku serahkan penampilanku kepadaMu dengan
segala ikhlas,* gumamku.

Sekali lagi aku rapikan sisiranku yang sudah licin dan aku
tenggak sebutir multi vitamin untuk memastikan aku segar
nanti di panggung.

“Your excellency, one of our students would like to welcome
you. Mr. Ali Fikri...” Undang MC sambil menganggukkan dagu
kepadaku yang duduk mengkerut di ujung aula. Tiba-tiba
kerongkonganku terasa kering dan dasiku terasa mencekik.

Tapi tidak ada pilihan lain, selain berjalan ke podium.
Suasana hening sehingga aku bisa mendengar pletak-pletok
sepatuku melantun-lantun di lantai. Kiai, Duta Besar, dan
hadirin memanjangkan leher, mencoba menangkap wajahku.
Ini semua menambah kegugupan. Pundakku rasanya seperti
menumpu gajah. Tapi segera kugenggam lagi kepercayaan
dirku. Jangan pernah takut kepada siapa pun dan situasi apa
pun. Takutmu hanya pada Tuhan. Hatiku bertakbir, Allahu
Akbar. Suara takbir di dalam dadaku membuatku berani. Aku
telah berusaha keras dan aku berhak untuk berhasil. Langkah
aku percepat ke podium.

Aku kini tampil di atas podium. Aku bayangkan rasanya
berada diruang muhadharah, ruang yang membuatku bisa
melontarkan dan mengekspresikan pidato tanpa beban. Aku
lagi nasehat Raja, untuk menguasai hadirin dengan menged|m
pandangan ke setiap sudut. Mataku terakhir tertumbuk kepada
-Kiai Rais dan Duta Besar. Dengan anggukan kecil kepada
mereka, aku membuka penampilan dengan salam terfasih dan
terbaikku.

Mendengar koor jawaban salam dari ribuan orang, guku
pun meruap. ltulah kekuatan sebuah salam. Aku bisa
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mengendalikan ruangan ini dengan sebuah salam. Lalu aku
mulai melontarkan semua hapalan teksku yang intinya
bercerita bahwa hubungan Timur dan Barat harus dipelihara
dan dilandasi saling percaya serta saling menghargai. Aku lirik,
Dubes itu mengangguk-angguk sambil mengawasiku. Kiai Rais
tersenyum tenang seperti biasa.

Di akhir pidato, aku selipkan sebuah rayuan gombal.

“Untuk terus memajukan hubungan krusial antara Barat dan
Timur, tidak hanya cukup Pak Dubes yang berkunjung ke PM,
bahkan PM sebagai wakil Timur pun siap berkunjung Anda.
Saling berkunjung, saling menyapa, saling lah kunci hubungan
Timur Barat yang indah.”

Aku hadapkan wajahku kepada Dubes. Dia tersenyum
terangguk-angguk. Matanya berbinar, bahkan dia menuliskan;
sesuatu di buku catatannya. Bayangkan, dia bahkan mencanfl
pidatoku! Siapa tahu dia sedang mencatat sebuah beasiswa
buatku.

Di akhir acara, aku sempat bersalaman dan berfoto
bersama Pak Dubes dan Kiai Rais. Tanganku tenggelam di
dalam tangan Dubes yang besar dan empuk. Diayun-ayunkan
tanganku beberapa kali sambil berkata, “Indeed, a very good

speak. | like your idea on how to strengthen the relationship
between west and east”.

Aku tersenyum-senyum sambil berulang-ulang menyebut...
thank you Sir, thank you Sir...

Foto bertiga inilah yang menjadi andalanku. Segera aku
kirim ke Randai dan Ayah juga Amak di rumah. Kata Amak,
Ayah sampai memajang foto ini di papan pengumuman
balerong dengan bangga.
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Selain Duta Besar Inggris, PM kerap dikunjungi tamu luar
dan dalam negeri. Selain itu tentulah keluarga para murid
sendiri. Dan setiap tamu ini hampir selalu tur keliling PM,
seperni yang aku rasakan pertama kali datang dulu. Kami
dengan segenap kegiatan kami yang padat adalah tontonan
para pengunjung ini.

Raja yang paling sarkastik dengan hal ini. “Kita perlu
berempati kepada para penghuni taman safari yang asli. Di
PM, aku merasa kita mirip warga taman safari. Lihat saja,
setiap hari libur, taman itu dikunjungi banyak orang, yang
mengagumi dan memuji mereka dari jauh. Sesekali tangan
diulurkan untuk membelai dan melempar sepotong wortel atau
beberapa butir kacang ke mulut para penghuninya. Lalu
pengunjung dengan wajah puas dan gembira pulang ke rumah
masing-masing.”

Karena metode pendidikannya unik, PM kerap menjadi
tujuan “wisata”. Berbagai macam bus dan mobil datang silih
berganti. Lalu, bagian penerimaan tamu akan mengajak
mereka tur. Awalnya, aku dan teman-teman cukup terganggu
den hadiran tamu ini. Mereka dengan wajah penuh heran dan
tahu melihat kami belajar, latihan pidato, menghapal mahfud
bahkan dihukum jewer. Tapi lama-lama menjadi biasa. boleh
sibuk mengamati, tapi kami tetap sibuk dengar buku dan
pelajaran kami, keamanan sibuk dengan disiplinnya, jasus
sibuk dengan buruannya, yang muflis sibuk berdebar-debar
menunggu wesel. Kami menjadi kebal, dan tamu kemudian
hanya angin lalu.

Jenis tamu juga beragam. Mulai dari seorang wali murid
dari Kertosono, gubernur, menteri, presiden, duta besar
manca negara, ahli sosiologi dari Australia, penyair, pelukis,
direktur bank, militer, ibu negara, rektor universitas, sampai
konglomerat.
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Walau kami telah kebal terhadap tamu, sebetulnya ada
beberapa tamu yang tidak bisa kami abaikan. Pertama adalah
tamu remaja putri. Bagaimana pun PM adalah kerajaan ribuan
laki laki. Setiap kedatangan perempuan adalah rahmat. Maka
kalau ada teman sekamar yang kedatangan saudara
perempuannya, kami akan saling meledek siapa yang akan
beruntung dikenalkan.

Suatu sore setelah Ashar setahun yang lalu, sebuah sepeda
kuning meluncur kencang ke asrama kami. Sepeda kuning
selalu tanda kebaikan, karena hanya dikendarai oleh bagian
penerimaan tamu yang datang dengan sebuah misi:
mengabarkan ada yang kedatangan tamu. Kali ini, Soleh,
kawanku yang dapat posisi di bagian penerimaan tamu
langsung ke

Dia membaca kertas nota tamunya. ” Ya akhi, Zamzam?”

Zamzam berteriak mengangkat tangan. Kawanku ini tipikal
orang Sunda yang putih bersh, apik, lemah lembut, dan
tampan.

“Orang tua dan adik-adik menunggu di bagian tamu
sekarang.”

Besoknya, Zamzam mendampingi keluarga besarnya
mengunjungi asrama kami. Di taman di depan asrama dia
sibuk menerangkan kegiatan sehari-hari, sementara kami
duduk-duduk di kejauhan memandang mereka dengan penuh
antusiasme. Zamzam dikelilingi empat orang perempuan. Satu
orang sudah berumur, aku kira ibunya. Dan tiga orang muda
belia, aku kira sepantaran denganku. Mereka bertiga bernwajah
putih bersih, penuh senyum dan manis-manis.
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“Ya salam, beruntung sekali si Zamzam ini, punya keluarga
cantik-cantik,” kata Atang. Dia optimis gampang bergaul
dengan mereka karena merasa asli Sunda.

“Semoga Zamzam sekeluarga diberkahi Allah,” sambung
Said.

“Aku paling suka melihat yang berkerudung hijau,” kata Dul
malu-malu. Aku mengangguk mengiyakan. Entah kenapa aku
juga malu untuk terus terang mengungkapkan preferensi.

Sementara di tengah taman, bagai burung-burung cantik
yang sedang menikmati alam, tiga perempuan belia ini
tertawa, tersenyum, ceria, pura-pura tidak merasa ada yang
melihat mereka. Tiga hari tiga malam, perbincangan kami
sekamar tidak pernah jauh dari saudari-saudari bening si
Zamzam ini. Kami meributkan siapa yang disetujui Zamzam
untuk berkenalan dengan saudaranya. Zamzam hanya bisa
cengar-ce ngir saja.

Tamu lain yang menyedot perhatian kami adalah kunjungan
persahabatan dari pondok-pondok khusus putri. Biasanya ada
waktu untuk diskusi antar siswa. Senang sekali rasanya
ngobrol dengan bahasa Arab, tapi lawan bicara kali ini
perempuan. Kalau biasa kami menggunakan kata ganti orang
ketiga laki-laki “anta”, kini kami bisa menggunakan kata ganti
"anti”.

Kami dengan mata berbinar-binar akan melayani mereka
walau bahasa Arabnya terpatah-patah. Di akhir kunjungan
biasanya ada foto bersama. Tapi tidak pernah foto berdua
tentunya. Dan sebelum berpisah ada saja yang bertukar
alamat, sambil mengendap-endap supaya tidak ketahuan KP.

Bagi murid yang datang dari jauh seperti aku, Raja, dan
Baso, kunjungan tamu adalah sebuah peristiwa besar saking
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jarangnya. Said dan Tatang yang relatif dekat masih sering
dapat kunjungan. Kalau penasaran bagaimana rasanya
mendapat tamu, aku mengajak Raja dan Baso untuk melewati
kantor bagian penerimaan tamu. Iseng saja, mau melihat
siapa saja yang dapat tamu dan siapa saja tamunya.

Walau bukan tamu sendiri, melihat teman dapat tamu juga
sudah senang.

Kilas 70

Selain Sahibul Menara, kawan karibku adalah diari-diariku.
Aku sudah menulis diari sejak berumur 12 tahun. Selama satu
tahun, aku bisa menamatkan satu sampai dua buku diari.
Awalnya aku melihat Amak rajin menulisi sebuah buku tebal
yang kemudian aku lihat judulnya “Agenda 1984"”. Menurut
Amak, isinya gado-gado: rekaman catatan penting kehidupan,
batas pelajaran kelas yang diajarnya, catatan pengeluaran
penting, catatan belanja di pakan dan potongan-potongan
petuah religius yang didengarnya di pengajian induak-induak
setelah subuh di Surau Payuang, sebuah mushola kecil di
Nagari Bayur, Maninjau.

Entah kenapa kemudian aku juga tertarik dengan ide untuk
menuliskan macam-macam hal dalam sebuah buku yang bisa
diisi setiap hari. Lalu aku mulai mencoba membuat diari
dengan sebuah buku tulis isi 100 halaman. Isi awalnya: kesan-
kesan tentang guru dan teman, potongan Kkliping koran
khususnya tentang sepakbola dan film, jadwal main bola,
ringkasan pelajaran di sekolah, dan karikatur-karikatur
seadanya rekaan tanganku.

Aku ingat suatu hari ketika masih sekolah di Maninjau.
Setelah pulang sekolah sore hari, aku dengan tidak sabar
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mengambil diari dan siap menuliskan sebuah pengalaman pei
ini: ada murid baru perempuan di kelasku, dia pindahan
Padang, sebuah kota besar menurut ukuranku anak kamp”
Tapi diariku penuh, bahkan sampai ke balk halaman belakang.
Sedangkan waktu itu sudah mulai gelap dan hujan lebat.
berpikir panjang, aku keluar rumah menembus hujan dan naik
angkutan antar desa malam-malam hanya untuk membeli baru
di desa sebelah yang punya toko alat sekolah. Aku ketagihan
menulis diari.

PM ke mudian memperkenalkan untuk pertama kalinya daku
dimensi lain menulis. Menulis bukan hanya di diari dan buat
diri sendiri, menulis juga buat orang lain dan ada medianya.
Hal baru ini sangat menarik perhatianku: dunia penulis dan
wartawan. Inilah yang mendorongku kemudian bergabung
dengan majalah kampus Syams dan mengikuti pelatihan
wartawannya. Dan sekarang bahkan aku dipercaya menjadi
redaktur: Syams, majalah dwi bulanan kampus PM.

Aku sangat terkesan dengan kerja wartawan, seperti yang
digambarkan di buku-buku yang kubaca. Wartawan melihat
dunia seperti rata dan bisa berada di mana saja untuk
menuliskan kajbgg8 buat masyarakat luas. Aku juga semakin
tertarikk dengan dunia fotografi yang memungkinkan seorang
fotografer mengambil gambar dan kemudian. menunjukkan
kepada khalayak sebuah kenyataan hidup dari tempat dan
negeri yang jauh.

"Kita akan bikin gebrakan. Kalian siap-siap untuk langsung
start” kata Ustad Salman kepada kami dengan semangat
meluap-luapnya seperti biasa. Dia mengumpulkan kami para
redaktur Syams di ruang perpustakaan guru selepas Maghrib.
Menurut Ustad Salman, PM akan mengadakan syukuran akbar
dengan menggelar berbagai acara mulai dari seminar nasional
sampai bazaar, mengundang tokoh nasional mulai dari
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presiden, cendekia sampai konglomerat, dan mengadakan
pertandingan mulai dari sepakbola antar pondok sampai antar
asrama. Semua kegiatan ini dikemas dengan judul “Milad 70
tahun PM”. Semua acara ini berlangsung selama lebih dari
satu bulan.

“Bisa kalian bayangkan, betapa sibuk, ramai dan meriahnya
PM mulai minggu depan. Kita punya pilhan untuk membuat
acara ini semakin sukses

Kita perlu bikin koran harian supaya semua orang tahu apa
yang terjadi. Syams terbit setiap dua bulan. Tidak cukup cepat
menuliskan hard news,” usulnya. Acara kolosal ini patut
diketahui semua orang, karena itu perlu ada sarana membagi
menulis dan informasi harian kepada ribuan murid yang tidak
bisa terlbat langsung dengan berbagai susunan acara ini.
Karena dana dan tenaga, bentuknya koran dinding dan
ditempatkan di beberapa sudut penting PM, sehingga sesmua
orang tahu apa yang teijadi.

“Kapan kita tahu ini jadi Tad,” tanyaku penasaran. Aku
begitu bersemangat dengan tantangan ini.

“Sabar, malam ini saya akan menghadap Kiai Rais untuk
minta izin. Besok pagi kita bisa berkumpul lagi di sini jam 6
pagi?” tanyanya. Kami semua mengangguk antusias. Siapa
yang tidak mau membuat sebuah gebrakan baru sekaligus
belajar jadi wartawan harian dan kenal dengan orang-orang
besar?

Aku sangat mau.

“It’s official, we are good to go” seru Ustad Salman sambil
melempar kepalannya ke udara. “Kiai Rais setuju kita punya
Kilas 70 *
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“Alhamdulillah,” kataku sambil bertepuktepuk. Yang lain
juga berteriak senang.

Sejak hari itu, kami adalah wartawan harian Kilas 70. kantor
kami di ruangan kecil sebelah kamar Ustad Salman.
Perlengkapan redaksi kami tiga mesin ketik tua, dua tape
recorder kecil, satu kamera dan semangat yang mendesak-
desak.

Edisi pertama kami kacau balau. Dua mesin ketik
menghasilkan tulisan dengan huruf a yang selalu meloncat ke
atas setengah centi. Dul lupa menekan tombol record di tape
nya sehingga wawancara dengan gubernur Jawa Timur hilang.
Tulisanku tidak lengkap karena steno ciptaanku sendiri tidak
bisa aku baca lagi. Dan Taufan tidak bisa mencuci foto acara
hari ini dengan cepat, sehingga edisi hari ini terlambat satu
hari. Edisi kedua baru kami selesaikan jam 5 subuh. Padahal
targetnya kami harus sudah terbit jam 12 malam. Isinya 5
berita di atas kertas HVS putih dan 3 foto. Kertas ini kami
tempel di papan tripleks yang lay out-nya telah didesain
seperti koran. Di ujung atasnya label besar “Kilas 70". Tripleks
ini kami pampangkan tidak jauh dari panel wesel, salah satu
tempat paling populer di PM. Walau edisi pertama ini tidak
rapi, tapi sungguh menyenang kan melihat murid-murid
berebutan membaca foto yang kami bikin. Melihat ini semua,
jerih payah semalam rasanya punah, informasi yang kami
kumpulkan ternyata punya pembaca.

Aku yakin, Ustad Salman yang merencanakan ini semua
tidak membayangkan betapa beratnya membuat berita setiap
hari. Kami bukan wartawan profesional, apalagi masih ada
kelas dan pelajaran yang harus kami hapal, masih ada kelas
yang harus digjar Ustad Salman. Waktu kami benar-benar
habis. Dan memakan energi besar. Capek sekali.
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Hidup kami hampir berpusat di ruang kecil di kompleks guru
ini. Tidur, makan dan istirahat selalu di sini. Beberapa hari
kami tidak terbit karena tidak berhasil mengejar deadline
sampai hari berikutnya. Beberapa kelas terpaksa kami
tinggalkan. Sebagian dengan gembira dan sukacita. Untung
Ustad Salman selalu bisa mengurus izinnya.

Barulah setelah dua minggu, kami berenam mulai
mendapatkan ritme yang tepat. Membuat berita lebih cepat
dan bersih karena mesin tik telah diganti. Kami bahkan
sekarang sudah kenal dengan beberapa wartawan luar yang
khusus ditugaskan meliput Milad 70 ini. Setiap hari ada saja
wartawan koran nasional dan lokal datang berkunjung untuk
meliput rangkaian acara. Aku sangat menyukai gaya para
wartawan ini. Santai, sebuah note kecil di tangan, sebuah tape
kecil. Aroma percaya diri, dan sedikit keangkuhan, terpancar
dari muka mereka. Sebuah kartu tersisip di dada mereka.
Tertulis di sana besar-besar: PERS. Gagah sekal.

Kartu pers ini hanya disediakan PM bagi wartawan luar yang
datang. Tapi Ustad Salman berhasil melobi panitia harian Milad
70 yang diketuai oleh Ustad Torik. Ustad Salman bersikeras
timnya juga punya hak yang sama dengan wartawan dari luar.
Walau hanya tim partikelir, paruh waktu, tapi kerjanya juga
mencari berita dan melaporkan. Karena itu layak dapat akses
sama dan mendapat tanda pengenal yang sama pula. Panitia
takluk dan memberi kami kartu yang sama. Aku dengan
bangga memakai kartu pers yang dicetak di karton biru ini.
PERS Harian Kilas 70. Lalu di bawahnya tertulis namaku dan
foto. Ketika kartu ini digantung di leher, dadaku terasa
membusiftiIM lebih besar. Rasanya setiap orang melihatku iri.
Pegal dan capek rasanya telah dicabut dari badanku.

Aku merasakan semangat dan energi yang besar terlibat
dalam kegiatan ini. Rubrik favorit pembaca kami ada tiga:
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head-line tentang acara besar apa hari ini, profil alumni sukses
yang sedang berkunjungan ke PM dan cerita dan foto lucu
seputar peringatan ini. Setiap hari kami bergantian meliput
dan menulis acara besar hari ini.

Hari ini aku dapat tugas penting, meliput dan
mewawancarai Panglima ABRI Jenderal Subono yang akan
hadir dalam seminar pendidikan agama dan stabilitas nasional.
Jenderal ini amat ditunggu-tunggu, apalagi dia sosok yang
sedang naik daun dengan komentarnya yang tegas tentang
dwi fungsi ABRI. Ustad Salman bilang “do your best”. Aku
sendiri belum punya strategi untuk melakukan tugas ini.

Aku lalu berdiri di pinggir aula bersama belasan wartawan
media nasional yang tampak sangat antusias. Pak Panglima
yang bertubuh tinggi besar dan berbalut pakaian militer penuh
emblem dan bintang berkilat-kilat ini keluar dari jip berwarna
hijau tua khas tentara. Wajahnya yang tegas dan penuh
otoritas menjadi lebih rileks ketika disambut kiai dan guru di
tangga aula. Lalu mereka bersama memeriksa barisan murid.
membawa plang nama asal daerahnya, mulai dari Aceh
sampai Papua. Dia terus dirubung oleh rombongan
pengantarnya dan para guru. Aku gelisah kapan -bisa
melempar pertanyaan kepadanya. Telapak tanganku yang
mencengkram tape kuat-kuat terasa licin oleh keringat dingin.

Tiba-tiba saja belasan wartawan yang berdiri bersamaku
bagai kawanan singa gurun bergerak ligat mengepung
Panglima. Aku si bocah hijau ini tersaruk-saruk mengekor di
belakang gerombolan mereka. Tapi aku melihat celah. Tubuh
kecilku meliuk dan menyelinap menembus pagar manusia dan
segera berada tepat di depan Pak Panglima yang sibuk
menjawab pertanyaan wartawan lain yang bertubi-tubi.
Pertanyaan mereka adalah problem dwifungsi ABRI. Padahal
aku tidak tertarik isu dwifungsi!
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Sementara wajah Panglima berlipat-lipat menjawab
lemparan pertanyaan dari kiri kanan. Suaranya tegas
menekan. Para wartawan terus mencecar bawel. Sedangkan
aku terjebak di tengah hiruk pikuk ini—hopeless. Tapi hati
keciku berkata, kalau aku tidak berbuat sesuatu, aku hanya
akan menjadi kambing congek. Aku tahu harus membuat
impresi yang berbeda kalau mau didengarnya.

Lalu dengan mengumpulkan semua keberanian, aku
menengadah ke panglima tinggi besar ini dan berteriak
kencang.

“ASSALAMUALAIKUM PAK PANGLIMA!”

Kaget dengan teriakanku, dia menunduk melihat ke arahku
dengan takjub. Para wartawan yang hiruk mendadak diam
dengan mulut melongo.. Mungkin heran melihat ada seorang
anak kecil, kurus, berkacamata, berwajah tegang, memberi
salam dengan teriakan. Dengan wajah bingung Pak Panglima
menjawab, “Alaikum salam, tapi siapa kamu?” Nadanya
menuntut.

Aku mencoba menguasai diri dan memberikan jawaban
terbaik, “Pak Panglima yang diberkati Allah. Saya Alif -dari
Harian Kilas 70, Pondok Madani,” Tanganku yang memegatt
teracung ke atas. Tanpa jeda, aku langsung menyambung,!
saya punya pertanyaan penting. Banyak murid di PM ini
mengagumi sosok pimpinan seperti Bapak. Kami ingin tahu,
siapakah tokoh muslim idola Bapak?”

Mukanya sekilas kaget tidak mengira mendapat perranya-
ini. Tapi dengan tangkas dia menjawab, kali ini dengan nya
lebar, gigi-gigi besarnya tersibak jelas.

“Wah saya tidak menyangka ada wartawan cilk disini
Hmmmm, pertanyaan bagus.... Saya sangat terinspirasi oleh
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kepemimpinan Thark bin Ziad yang kemudian namanya
menjadi Selat Gibraltar. Dia seorang pemimpin militer hebat,
penuh strategi dan disiplin, Dik.”

Tangannya yang sebesar gada ditumpangkan di bahuku.
Aku telah menaklukkan panglimaku. Hanya dua pertanyaan
yang sempat aku ajukan sebelum para wartawan lain kembali
mengambil alih sang Panglima. Pertanyaanku, “Apa yang
mengesankan di PM? dan Apakah siswa PM bisa masuk ABRI?”
Para wartawan ini melirikku kesal karena membelokkan
pertanyaan rentang dwifungsi. Tapi aku ikhlas seikhlas-
ikhlasnya dilirik begitu. Tiga pertanyaan pentingku telah
dijawab tuntas oleh seorang Panglima sesuai harapan. Duh,
senangnya bisa menyelesaikan tugas jurnalistik pentingku
dengan sukses. Sambil bersiul aku ketik judul headline
beritaku: “Panglima ABRI: Tharig bin Ziad Idolaku.”

Di penghujung peringatan Milad PM, reputasi kami berada
di dtik tertinggi. Animo pembaca demikian besar sampai setiap
hari terjadi himpit-himpitan di depan koran dinding kami.
Akhimya kami merasa perlu membuat dua duplikat Harian
Kilas 70 di tempat yang berbeda.

Konsistensi terbit harian ini membuat kami sekarang
mendapat kantor baru di dekat masjid. Kantor ini bahkan
dilengkapi komputer dan printer yang memudahkan kami
bekerja lebih ligat lagi.

Kami berenam juga dikagumi karena berfoto dan
mewawancarai langsung rupa-rupa tokoh terkenal. Kami
semua lelah, tapi puas. Ustad Salman sangat senang dengan

perkembangan kami yang sekarang bisa memproduksi Kilas 70
dengan lebih cepat.

“RI Satu akan datang. Kita akan bikin gebrakan lagi,”
proklamir Ustad Salman suatu sore. Untuk acara penutupan
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acara milad maraton ini, Presiden sendiri telah setuju untuk
hadir.

“Kejutan apa lagi Tad?” tanyaku. Kawan-kawan lain juga
ber-tanya-tanya.

“Yang memperlihatkan kesigapan dan penghargaan. Kita
bikin Kilas 70 instant!”

“Maksudnya Tad?”

“Kita berburu dengan waktu. Kita bikin Presiden bisa
menerima dan membaca liputan kunjungan dan fotonya,
bahkan sebelum dia turun panggung.”

Wajah kami melongo. Sekarang saja kami harus berjuang
supaya bahan selesai sebelum jam 12 malam. Sekarang kira
mau membuat yang instant?

“Tapi bagaimana caranya?” tanya Dul dengan muka putus
asa.

“Can it be done? Sure. Ini agak mission imposible, man
jadda wajada ya akhi. Insya Allah kita bisa.”

Kami manggut-manggut.

“Ini rencana saya. Taufan bertugas mengambil foto
Presiden begitu menginjakkan kaki di PM. Lalu langsung
ngebut naik motor ke Ponorogo untuk mencuci foto. Alif
membuatkan liputan sampai pidato sambutan pertama dan
langsung mengetik laporannya. Dalam setengah jam laporan
dan foto sudah WH disetor ke sini. Kita tinggal jilid dan
serahkan kepada Presiden dan Pak Kiai. Seharusnya, dalam
hitungan 30-40 menit, kita sudah bisa menyerahkan harian
Kilas 70 kepada mereka.”
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Selama satu jam kemudian kami sibuk mematangkan
rencana operasi ini. Rasa sangsi dan optimis bercampur aduk
di dadaku.

Sejak kemarin PM di-sweeping oleh pasukan intel untuk
memastikan semua aman menyambut Presiden. Mereka
melongok longok, mulai dari dapur, kamar mandi, asrama dan
ruang kelas. Hari ini, hampir seluruh penduduk PM berkumpul
di lapangan sepakbola, menyaksikan helikopter Presiden
mengapung sebentar sebelum hinggap ringan di ujung
lapangan tempat kami biasa latihan tendangan penalti.

Setelah mendapat sambutan meriah dengan berbagai
tarian, parade, dan marching band, Presiden, Kiai Rais, Pak
Gubernur dan segenap rombongan pejabat menaiki panggung
berdesak-desakkan dengan rombongan wartawan bersiaga di
bawah panggung. Dia segera menjepret.

Presiden sedang berjalan berdampingan. Segera  dia
bergegas menyeberang lapangan dan meloncat ke sebuah
motor yang sudah dihidupkan mesinnya. Dalam sekejap,
motor ini melaju kencang. Dia harus kembali dalam 30 menit
kalau ingin kamitetap bisa membuat kejutan.

Sementara aku tekun mendengarkan sambutan kedua
pimpinan ini. Selain merekam dengan tape, aku juga mencatat
di note kecil. Terlalu banyak risiko kalau hanya mengharapkan
tape. Setelah mendapatkan pesan inti dari keduanya, aku
bergegas naik sepeda ke kantor kami di dekat masjid. Dengan
segenap kecepatan yang aku punya, aku gedor keyboard
untuk segera menghasilkan laporan hangat. Ujung kursor
berkedip-kedip menunggu perintah Ctrl-S untuk men-save di
program Wordstar ini. Tulisan berjudul, “Presiden Nyatakan
PM sebagai Cenrer of Excellence” kemudian aku print ke
printer dotmatrix. Naskah utama sudah selesai. Rubrik-rubrik
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lain seperti “Yang Alumni Yang Terkenal’, “Jadwal Kegiatan
Penting”, “Mimpi Murid Madani” sudah kami siapkan sejak
malam. Yang kurang hanya foto presiden. Semoga Taufan
tidak terlambat.

Deruman motor dan rem yang mencicit di luar membuat
kami lega. Taufan menghambur masuk dengan wajah sepera
disapu angin ribut.

“Aku sampai bilang ini urusan Negara supaya bisa
memotong antri cetak foto yang panjang. Untunglah yang
difoto memang Kepala Negara,” katanya terengah-engah.

Foto segera aku tempel di atas tulisan tadi. Sebanyak lima
berita hari ini kami satukan. Hhhh.... selesai sudah Kilas 70
instant kami. Tapi ini sebetulnya baru awal dari babak yang
menurutku lumayan heroik. Ustad Salman akan menyerahkan
langsung kepada Presiden dan Kiai Rais. Dia ingin
memperlihatkan; orang PM bisa bergerak cepat dan berani.
Kami berlari-lari lapangan lagi, supaya tidak kehilangan
momen melihat peristiwa ini terjadi.

Aku kembali ke lapangan, bergabung dengan Dul dan
kawan-kawan lain. “Ini lembar pidatonya yang kesepuluh,”
bisik DuL Dia dari tadi menghitung ada 10 lembar kertas yang
dipegang Presiden. Akhirnya sampai juga di lembar terakhir
dan Presiden tampak bersiap-siap menutup pidatonya. Kami
merapat ke dinding panggung bagian samping. Begitu
Presiden mengucap» kan salam, Ustad Salman langsung
berkelebat dan berlari kecil melintasi lapangan hijau yang luas,
langsung menuju panggung kehormatan. Di tangannya
tergenggam dua bundel Kilas 70 edisi instant kami.

Tepuk tangan buat Presiden masih membahana ketika
Ustad Salman dengan penuh keyakinan terus mendekati
daerah po» dium kehormatan. Presiden tampak menyerahkan
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kertas pidatonya ke ajudannya yang sigap. Kiai Rais, Pak
Gubernur, Pak Bupati, Pak Camat dan bapak-bapak berpakaian
safari dan militer lainnya serentak berdiri menyambut Presiden
yang kembali berjalan ke tempat duduknya.

Beberapa detik itu terasa lambat sekali, slow motion.
Ribuan hadirin sempat terdiam dan tidak mengerti kenapa ada
orang kurus berlari-lari melintas lapangan menuju panggung.
Sedangkan pasukan paspampres yang penuh siaga tidak
menyangka ada penyelusup seperti ini. Mereka terlambat
beraksi. Sebelum sibuk dengan radio, dan yang lain merogoh
ke balk baju yang menyembulkan pistol. Tapi terlambat
sudah, Ustad Salman sudah mendaki tangga panggung.
Dengan terbungkuk-bungkuk, dia menyalami Presiden yang
berjalan dari podium ke kursinya. Presiden tampak kaget dan
ragu-ragu. Ustad Salman segera menyerahkan Kilas 70 kami
langsung ke tangan penguasa negeri ini. Terlhat mereka
beberapa saat bicara dan tersenyum. Ustad Salman juga
menyerahkan satu laporan lagi ke Kiai Rais yang tidak kalah
terperangahnya.

Ustad Salman lalu berlalu dengan senyum terlebarnya yang
pernah ada. Tangannya melambai-lambai kepada kami yang
bersorak-sorak penuh kemenangan. Kerja mission impossible
kami sampai ke tangan Presiden. Beliau sekarang tampak
mengangguk-angguk tersenyum ketika membolak balik Kilas
70 kami. Kiai Rais tampak ikut senang sambil menunjuk-
nunjuk ke arah kami.

Malam itu kami merayakan kemenangan misi ini dengan
pesta makrunah dan kacang sukro.

It’s Show Time
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Pokoknya terserah kalian. Yang penting, buktikan kalian
pantas jadi murid paling senior. Dan tidak kalah dengan kelas
enam tahun lalu,” kata Ustad Torik bombastis. Dia mengedar
pandang, menantang mata 400 murid kelas enam sejenak,
memastikan kami meresapi tantangannya. Setelah uluk salam
dia meninggalkan ruangan, membiarkan kami menguruki diri
sendiri.

Kami terdiam dan agak tertekan.

Said menggigit-gigit bibir atasnya. Atang yang merasa
punya pengalaman dalam dunia pertunjukan mulai mencoret-
coret bu-ku tulsnya tak tentu arah. Entah gugup entah
mencari ide. Aku yang selama ini kurang berbakat dalam
pentas seni seperti ini hanya bisa menyumbangkan dan
memperlihatkan rasa prihatin dengan mengetuk-ngetuk meja
kayu dengan jariku.

Tradisi turun temurun di PM, kelas enam harus
mempersembahkan pagelaran multi seni terhebat yang bisa
mereka produksi kepada almamater tercinta. Acara megah ini
sangat dinanti-nantikan oleh ribuan penonton, mulai dari mbok
sampai ustad, kiai dan adik kelas. Bahkan pamong desa dan
aparat pemda kabupaten selalu menagih diundang.

Sebetulnya banyak sekali ajang pertunjukan seperti Poettry
reading, lomba drama, festival band, sampai Semuanya heboh
dan menghibur kami. Tapi tak ada yang mengalahkan
kemasyhuran Class Six Show. Inilah pertunjukan di atas
pertunjukan.

Masih segar dalam ingatanku bagaimana senior kelas enam
tahun lalu membuat gempar dengan shotv mereka. Di tengah
gelapnya aula, tahu-tahu sesosok tubuh terbang! Benar-benar
terbang di atas kepala penonton. Lebih hebat lagi, badannya
diliputi api  yang menyala-nyala. Ini adegan yang
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mempersonifikasikan iblis yang melayang-layang siap
membakar nafsu manusia. Rahasia efek itu adalah membaluri
baju pemadam kebakaran dengan spiritus untuk menyulut api,
dan mencantolkan baju berisi pemberat ini ke kabel berjalan.
Untuk keamanan, tentu saja tidak ada orang di dalam baju ini.
Selama berbulan-bulan, kami tidak bosan membahasnya.
Kelas enam tahun lalu bahkan disebut “The Fire Maker”.

Gara -gara keunikan show tahun lalu itulah kami tersudut
untuk membuat lebih bagus lagi dari tahun lalu. Ini adalah
masalah harga diri sebagai kelas tertinggi, puncak rantai
makanan.

Besoknya rapat pertama semua Kkelas enam untuk
membicarakan konsep acara shou/. Kami kembali berkumpul
di aula.

“Akhi, tugas berat kita adalah bagaimana membuat
panggung yang lain dari sebelumnya dan tidak terlupakan
seumur hidup,” kata Said yang maju ke depan tanpa diminta.
Sejak dia menjadi bagian dari “The Magnificent Seven”, dia
sekarang sudah dianggap pemimpin informal kami kelas enam.
Karena itu juga kemarin kami telah memilhnya sebagai ketua
show dan dia berhak memilih dan memerintahkan siapa pun
untuk membantu.

Said segera membagi-bagi tugas. Karena punya reputasi
sebagai pujangga dan kepala grup teater, Atang diangkat
menjadi direktur pertunjukan. Sementara aku kebagian
sebagai bendahara. Nasib orang Minang, selalu dianggap
hitungan dan hemat sehingga cocok menjadi bendahara.

Hampir 3 jam kami gunakan untuk urun pendapat,
merumuskan bentuk acara apa yang akan kami buat. Papan
tulis besar di dinding telah penuh corat-coret ide dan sketsa.
Tidak gampang mengakomodasi suara ratusan orang, tapi
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akhirnya kami sepakat dengan beberapa mata acara penting
dan penanggung jawabnya. Kami juga telah menyepakati
jadwal latihan, desain panggung dan kostum yang gebyar,
sampai detail acara pada hari H. Tugas kami yang harus
membuat para penonton senang selama empat jam
pertunjukan, sungguh akan menjadi proyek yang melelahkan.

Sudah sebulan penuh kami berlatih. Hari H tinggal 2 ming-
gu. Beberapa kali terjadi bongkar pasang mata acara. Ada
pembukaan yang gebyar, nyanyi, tari, musik, lawak, pantomim
sampai akrobat. Kini kami cukup puas dengan versi terakhir.

Cuma ada satu yang masih belum tuntas dan membuat
Atang semakin sering membetulkan letak kacamatanya karena
resah. Dia belum menemukan teknik yang benar-benar baru
untuk mementaskan inti acaranya, yaitu drama kolosal kisah
perjalanan keliling dunia Ibnu Batutah selama 30 tahun. Dia
salah seorang world traveler pertama di dunia. Bahkan dia
berpetualang lebih jauh dari Marco Polo.

Kisah perjalanan lbnu Batutah ini disadur oleh Atang dari
buku Tuhfah AlNuzar fi Gharaib Al Amsar wa Ajaib Al-Asfar,
Persembahan Seorang Pengamat tentang Kotakota Asing
lanan yang Mengagumkan, yang ditulis Ibnu jauzi. Atang ingin
menggambarkan bagaimana pengembara muslim ini menapaki
bumi dari Maroko, Timur Tengah, India, Cina, bahkan pernah
singgah di Kerajaan Samudera Pasai, Aceh pada abad ke 14.
Dia telah punya berbagai macam gambar latar belakang yang
dilukis di atas tripleks untuk menggambarkan berbagai
lansekap dunia, mulai dari padang pasir, Mekkah dan Madinah,
Cina, India dan sebagainya. Musik juga telah direkam di kaset
dan disesuaikan dengan setiap latar budaya. Tapi dia masih
ingin memasukkan unsur yang lebih unik lagi ke dalam
dramanya.
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“Aku punya ide,” kata Atang menggebu-gebu, seminggu
sebelum hari H. “Jadi kawan-kawan, aku ingin kita membuat
teater yang panggungnya tidak terbatas di panggung di
depan, tapi panggungnya juga adalah tempat duduk
penonton. Kalau lIbnu Batutah sedang berjalan menembus
topan badai, maka penonton akan ikut diterpa angin kencang,
kalau dia sedang kena hujan tropis, penonton ikut basah oleh
percikan air, kalau dia sedang menembus kabut Himalaya,
penonton juga harus ikut tersesat bersamanya.”

Ide cemerlang ini dia dapat dari sebuah buku tentang Walt
Disney. Menurut buku itu, Disneyland modern sekarang telah
mengembangkan teater yang melebihi sekadar hiburan buat
indera visual. Untuk membuat penonton benar-benar
merasakan ada di dalam sebuah scene, Disney menciptakan
impresi lain yang bisa ditangkap oleh indera penciuman, rasa,
pendengaran.

Kami semua memasang telinga baik-bak mendengar ide
brilian ini.

“Enak didengar, bagaimana caranya?” tanya Dulmajid
sangsi.

“And sudah pikirkan. Kita buat semuanya manual. Kita
sebar siswa kelas enam di tengah ribuan penonton. Mereka
nanti pakai baju hitam-hitam supaya tidak gampang terlihat.”

Atang menghela napasnya yang habis karena terlalu
bersemangat.

“Nah, nanti setiap orang akan dipersenjatai dengan
semprotan air, pompa angin, dan asap. Tugas mereka adalah
menyemprotkan asap, air, dan angin kepada penonton, sesuai
dengan adegan yang ada di panggung.”
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Kami suka dengan ide ini tapi juga terbengong-bengong
bagaimana pelaksanaannya. Bagaimana kami bisa ada di
tengah penonton dan menyiram mereka dengan air? Jelas
kami juga tidak ingin penonton merasa terganggu karena kami
ada di sekitar mereka dengan alat-alat ini.

Abdil, kawan dari Jakarta yang menjadi penanggung jawvab
panggung memberi usul. “Supaya tidak mengganggu
penonton. Aku usulkan pembagian posisi yang membuat
mereka tersembunyi. Posisinya ada yang meringkuk di bawah
kursi, ada yang merapat ke dinding, bahkan ada yang
menggelantung dari langit-langit. Aku bisa mendesain pulau-
pulau kecil dari tripleks dan karton di beberapa sudut aula.
Pulau ini akan ditutupi kain hitam, sehingga menyerupai batu
karang di tengah ruangan.”

Kami mengikuti skenario dari Abdil dengan penuh
perhatian.

“Di dalam pulau ini kita tempatkan orang. Lalu dari sela-sela
karton dan kain hitam ini akan aku lobangi untuk berfungsi
menyemburkan air, angin, dan asap ke sekelilingnya. Kalau
kita menyebar banyak pulau di lantai penonton, maka semua
penonton sudah bisa merasakan efek-efek ini,” karanya sambil
mengedarkan pandangan kepada kami yang merubungnya.
Kami bertepuk tangan dan merasa ini ide yang menarik.
Suasana hati kami sudah lebih rieks. Pembagian tugas lebih
spesifik. Raja dan Dulmajid mengajukan diri menjadi pasukan
pembuat asap. Sementara Baso yang ogah-ogahan akhir bisa
menjadi ceria setelah kami serahi tugas mengoreksi dan
memeriksa semua teks drama, pidato dan MC.

Rencana Atang dan rancangan Abdil tampaknya akan
membuat terobosan baru dalam sejarah pagelaran senidi PM.
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Akan susah bagi kelas 5 sekarang untuk membuat pertunjukan
yang lebih baik lagi tahun depan. Kami sangat optimis.

Seperti kata orang luar negeri yang aku baca, the devils is
in detail. Apa yang kami setujui di rapat kemarin ternyata tidak
gampang untuk dilaksanakan. Semprotan air bisa dicari di
Ponorogo, pompa juga, yang tidak ada adalah bahan pembuat
asap.

“Setahuku ada alatnya. Tapi kalau mau bikin sendiri kita
butuh karbon dioksida kering,” kata Atang dengan wajah sok
tahu. Dia selalu bangga sebagai lulusan SMA jurusan fisika.
“Apa itu karbon kering.7" tanyaku.

“Es padat dan kering atau dry ice. Jadi berupa karbon
dioksida bersuhu rendah yang dipadatkan sehingga apabila
terkena udara sedikit saja, dia akan mengeluarkan asap
mengepul-ngepul. Istilahnya ada kondensasi yang kemudian
kita lihat seperti kabut atau asap.” Tampang Atang berbinar-
binar bisa mendapat kesempatan menerangkan sesuatu yang
ilmiah.

Aku mengangguk-angguk saja, walau bingung. Aku percaya
saja.

Pagi-pagi hari Jumat, kami bertiga, aku, Said dan Atang
minta izin ke Ponorogo untuk membeli es kering. Ustad Torik
segera meneken tashrih, surat izin keluar sambil hanya bilang,
“Begitu dapat, cepat kembali.” Urusan perizinan jadi gampang,
kalau menyangkut show ini.

Sialnya, telah tiga apotik besar kami datangi, semua
apotekernya selalu menggeleng, “kami tidak menjual karbon
dioksida padat”. Mereka menyuruh kami ke Surabaya untuk
membeli barang ini. Kami  berpandang-pandangan.
Persoalannya kami hanya diberi izin pergi sebentar hanya
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untuk tujuan ke Ponorogo. Sementara kalau pulang lagi ke PM
hanya untuk memperbarui izin, akan memakan waktu lama.
Kalau mau hemat wakiu dan tidak bertele-tele, kami harus
segera ke Surabaya.

Kami berunding. Setelah beberapa argumen, akhirnya kami
sepakat dengan pertimbangan Said: kita langsung ke
Surabaya. Toh pertimbangan ini datang dari seorang ketua
keamanan pusat. Toh ini juga buat kepentingan bersama kelas
enam. Apalagi Ustad Torik sudah mengizinkan kami keluar.
Selama kami bisa kembali malam ini, seharusnya tidak apa-
apa. Kami yakin Ustad Torik akan memaklumi. Bismillah.

Dengan menumpang bus umum yang berhenti di banyak
tempat, kami sampai juga di Surabaya dalam waktu lima jam.
Untunglah tidak sult mendapatkan es kering di apotik kota
besar ini. Jam tiga sore dengan tergesa-gesa kami naik bus ke
Ponorogo. Baru jam delapan malam kami sampai ke PM dan
menyerahkan kembali surat izin keluar ke kantor KP. Kami
sebelumnya sudah sepakat kalau ditanya Ustad Torik, kami
akan beralasan bahwa barang susah dicari sehingga butuh
waktu yang lama. Untunglah tidak perlu berargumentasi.
Ustad Torik tidak di tempat dan lembaran izin kami diterima
tanpa pertanyaan oleh Ustad Suny yang bertugas piket malam
ini.

Sejak dua hari lalu kami telah memagari sekeliling aula
dengan tripleks. Pagar setinggi dua meter ini untuk membuat
kami bisa bekerja dengan tenang mempersiapkan dekor dan
printilan lain. Selain itu kami juga ingin kejutan-kejutan interior
tetap terjaga sampai pertunjukan malam ini. Dari antara kisi-
kisi tripleks,- adik-adik kelas mengintip kami bekerja, sampai
kemudian mereka lari begitu melihat “The Magnificent Seven”
berpatroli.
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Karena konsep acara kami adalah “Perjalanan Mengelilingi
Dunia dalam Semalam”, desain interior kami sungguh
internasional. Interior kami penuhi dengan pernak-pernik dari
berbagai Negara, baik Barat dan Timur. Bahkan ada miniatur
bangunan terkenal seperti Piramida Giza, Taj Mahal, Temple of
Heaven di Cina yang dibuat dari tripleks, karton, dan gabus.

Sehabis shalat Isya malam Jumat, rombongan demi
rombongan membanjiri aula. Dalam sekejap kursi penonton di
aula segera terisi penuh. Suara penonton riuh rendah
menunggu aksi kami. Karena ruangan dalam aula tidak cukup
menampung ribuan siswa dan tamu, kursi kayu juga dipasang
di pinggir dan belakang aula. Di barisan depan, aku melihat
Pak Kiai dan para guru senior telah duduk. Tepat di sebelah
mereka, duduk rombongan laki-laki bersafari dan ibu-ibu
berkebaya warna terang dan bersasak tinggi-tinggi. Mereka
bercakap-cakap dengan muka penasaran sambil menunjuk-
nunjuk ke panggung. Aku yakin itulah rombongan pemda yang
selalu senang kalau diundang menonton acara kami. Pak Kiai
dengan sabar menanggapi pembicaraan mereka.

Agak ke belakang ada rombongan keluarga para kiai dan
ustad. Jantungku sempat menyentak sekejap begitu -aku
temukan wajah Sarah menyeruak di antara mereka.
Berkerudung hijau, manis seperti biasa, dan dia duduk
berdekatan dengan ibunya. Bukankah sekolahnya berjarak
ratusan kilo meter dari sini? Apakah dia benar-benar
penasaran dengan acaraku—maksudku acara kami, sehingga
harus datang jauh-jauh?

Hah, pikiran ge-er-ku datang.

Sebagai bendahara pertunjukan, aku tidak banyak terlibat
di panggung. Jadi aku menyibukkan diri untuk membuat
laporan behind the scene untuk majalah Syams saja. Karena
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itu aku sibuk botak- balik dari belakang layar sampai ke kursi
penonton untuk membuat reportase. Memang, aku dan juga
Dul merasa tidak berbakat tampil di depan umum untuk acara
pertunjukan yang menghibur. Tapi Atang tampaknya kasihan
melihat kami yang tidak punya masa depan dalam dunia
panggung. Dia lalu memberi kami berdua kesempatan untuk
punya peran kecil di drama komedi pendek sebelum show
utama. Tugas aku dan Dul menjadi wartawan yang
mewawancarai aktor utama. Achng-nya cuma menyorong-
nyorongkan tape kecil ke depan wajah tokoh utama sambil
bertanya bla-bla-bla. Itu pun cuma sekitar 15 detik saja. Peran
kecil yang sekilas dan tidak penting. Tapi aku bersedia saja,
karena paling tidak aku nanti bisa cerita pernah ikut tampil di
panggung show ini.

Akhimya datang juga waktunya. Tepat jam 7.30 malam: It’s
show time. Sebuah gong besar dipukul oleh Said di belakang
panggung. Bunyinya yang jumawa dan bergaung ke setiap
sudut ruangan bagai menyedot semua bunyi-bunyi lain. Suara
penonton yang tadi riuh, hilang pelan-pelan. Semua kini
hening. Semua mata menatap panggung. Lampu redup pelan-
pelan.

Atang memberi aba-aba ke belakang panggung, dan
perlahan-lahan layar dikerek ke atas. Panggung yang gelap,
sedikit-sedikit menjadi terang. Memperlihatkan panggung
berlatar belakang pa-dang pasir dan gunung-gunung pasir
yang terbuat dari karung-karung berisi kapas. Beberapa pohon
palem dalam pot di tempatkan di pinggir, untuk mewakili
pohon-pohon kurma.

Tiga orang berdiri mematung di tengah setting ini. Raja
memakai jas panjang hitam dan dasi, sementara rambutnya
berminyak berkilat-kilat disibak ke belakang. Kurdi dengan
baju teluk belanga, kopiah hitam, dan sarung yang dilipat
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setengah membelit pinggang. Teguh di dalam balutan jubah
putih terusan yang gombrong dan surban yang diikat bulatan
hitam di kepala. Mereka mengantarkan acara malam ini
dengan bahasa Inggris, Indonesia dan Arab.

Setelah koor yang membawakan lagu Father and Son dari
Cat Stevens, dan drama komedi singkat yang aku terlibat
sekilas, layar diturunkan. Semua lampu kami matikan. Inilah
acara puncak malam ini. Drama dengan judul “The Great
Adventure o f Ibnu Batutah”.

Pelan-pelan layar disingkap diiringi bunyi angin bersiut-siut
keluar dari kaset. Tepat di tengah panggung tampak siluet
seorang yang termenung duduk di pelana seekor kuda. Badan
Malik, pemeran lbnu Batutah, yang ssmampai dibalut baju
putih panjang yang gombrong. Dia memakai tutup kepala
mirip Pangeran Diponegoro. Ujung kain tutup kepalanya
menjuntai sampai ke punggung dan berkibar-kibar diterjang
angin. Gagah sekali. Cerita dibuka dengan sang tokoh
mengikuti sebuah kafilah, untuk memulai perjalanannya dari
Maroko ke tanah Hijaz, wilayah di pesisir barat Semenanjung
Arab, tempat Mekkah dan Madinah berada. Tujuannya untuk
naik haji. Angin ribut dan topan padang pasir sedang
berkecamuk. Angin datang dari kipas besar di samping
panggung. Ada pun kuda adalah pinjaman dari Pak Simin,
tukang andong yang biasa mangkal di gerbang PM.

Masuk setengah jalan perntunjukan, Abdil mengangkat
tangan. Seketika, lampu besar di atas panggung berkerjap-
kerjap seperti blitz raksasa. Ini artinya aba-aba untuk memulai
efek empat dimensi yang sudah dirancang Abdil. Lalu, seiring
dengan kipas-kipas besar dari panggung mengibarkan baju-
baju pemeran, kawan-kawan yang sudah kami tempatkan di
setiap pulau mengeluarkan kipas listrik dan mengarahkan ke
orang-orang di sekitarnya. Penonton yang tidak siap dengan
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efek ini berteriak kaget. Mereka terkesiap, terkesima, tiba-tiba
merasa seperti tertiup angin gurun padang pasir. Ustad Torik
sampai harus memegangi sorban arafatnya supaya tidak
diterbangkan hembusan angin buatan ini. Sound effect bunyi
angin gurun terus berbunyi, memperkuat efek inderawi. Kini
seakan-akan topan angin padang pasir melanda seluruh aula,
panggung dan tempat penonton. Layar turun pelan-pelan.
Tepuk tangan bergemuruh mengapresiasi pendekatan teater
kami yang unik ini. Kami telah menggenggam hati para
penonton.

Setelah intermezo, layar kembali dikerek. Berlangsung
adegan ketika Ibnu Batutah menghadapi badai hujan tropis
ketika sampai di Samudera Pasai. Abdil kembali mengangkat
tangan. Dan hujan turun di mana-mana. Lampu tembak
diarahkan ke segala penjuru, menghasilkan kilatan-kilatan
laksana petir. Penonton pun menerima semburan percikan air
dari pulau-pulau yang sudah kami siapkan. Tidak sampai
membikin basah kuyup, tapi cukup membuat penonton ikut
merasa dalam adegan Batutah berjalan-jalan di tanah Gayo
selama beberapa hari.

Penonton-semakin mencintai kami. Aku yakin itu.

Dan sebagai penutup, kami memperlihatkan perjalanan
Ibnu Batutah memasuki daratan Cina melalui sungai yang
lebar dengan latar belakang gunung berlapis-lapis yang indah.
Sebuah Ilukisan besar memperlihatkan sungai meliuk-liuk di
antara punggung gunung dan memasuki daerah yang penuh
kabut. Inilah saatnya kami beraksi dengan es kering. Tiba-tiba
lantai penonton dialiri oleh kabut yang awalnya seperti
permadani, - menyelimuti lantai, ‘lalu semakin tebal -dan

membuat penonton merasa ikut hilang dalam pengembaraan
ini.
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Pertunjukan ditutup dengan Batutah kembali pulang ke
kampungnya di Maroko setelah mengelilingi dunia selama 30
tahun. Kiai Rais dan para guru bertepuk tangan dengan
semangat sambil berdiri. Para aparat pemda dan istrinya tidak
mau ketinggalan, sambil berdecak kagum dan menggeleng-
gelengkan kepala. Para adik kelas kami bersuit-suit tiada henti.
Hanya kelompok kelas lima yang bertepuk ragu-ragu. Mereka
mungkin mulai bingung bagaimana membuat lebih hebat lagi
tahun depan.

Kiai Rais langsung maju ke panggung dan memuji semua
pe nampilan kami.

“Sebuah hasil dari upaya kerja keras dan kreatifitas tinggi.
Terima kasih telah menghibur kami dan saya memberi nilai 9
untuk semua ini,” kata beliau sambil bertepuk tangan. Sudah
menjadi tradisi, setiap akhir acara, Kiai akan memberi nilai
lisan kepada pertunjukan. Kami yang berkumpul di belakang
layar melonjak-lonjak gembira sambil berpelukan. Kerja keras
kami hampir 2 bulan rasanya terbayar berlipat ganda
mendengar pujian Kiai Rais.

Di antara kabut buatan yang mulai turun, aku melihat Sarah
bersama ibunya beranjak pulang dengan wajah puas. Entah
Sarah melihatku atau tidak, tapi aku cukup senang dia ada di
sini.

Shaolin Temple

Tidak kering-kering rasanya bibir kami kelas enam
membicarakan betapa suksesnya show kemarin. Ceritanya
beraneka rupa dari yang sebenarnya terjadi sampai yang
diragukan kesahihannya. Mulai dari Khair yang sempat akan
dicubit seorang penonton perempuan yang marah karena
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merusak sangguilnya dengan hembusan kipas angin, Malik
pemeran Ibnu Batutah yang benjol ke palanya karena terantuk
mik yang menggantung, sampai cerita beberapa ibu-ibu
pamong praja yang menyatakan niatnya tertarik mengamobil
anak kelas 6 sebagai menantunya kelak. Yang pasti sahih
adalah kami mengarak Atang, Said dan Abdil lalu kami
ceburkan ke bak kamar mandi.

Tiga hari kemudian, ketika kami sudah melepas lelah, kami
bertemu lagi di aula untuk evaluasi dan pembubaran panitia.
Ustad Torik, guru pembimbing yang biasanya bermuka dingin,
kali ini royal berbagi senyum, walau tipis-tipis saja.
Pengarahannya lebih banyak berisi pujian dan sedikit kritik
untuk persiapan kami yang tidak tuntas sampai hari H.

Sedangkan dari kami sendiri, banyak kawan menganggap
kekurangan skow kemarin adalah tidak mantapnya
perencanaan teknis, sehingga perubahan acara dan teknis
masih terus terjadi beberapa hari sebelum hari H.

“lya, contohnya ketika kita tiba-tiba harus ke Surabaya
untuk membeli es kering. Kalau sudah kita rencanakan dari
awal, kita tidak perlu tergesa-gesa seperti itu,” kataku sambil
mengenang perjalanan ini.

Surabaya? Daun telinga Ustad Torik langsung tegak berdiri.
Dia tampak mencoba mengail-ngail ingatan kalau pernah ada
penugasan ke Surabaya.

Dua hembusan napas kemudian, dia segera bertanya galak,
“Surabaya? Kapan itu?

Aku mencium bencana dari kejauhan. Ragu-ragu aku
menjawab,”Tiga hari sebelum show, Tad....”

“Siapa yang otorisasi kalian ke sana?” serbunya dengan
nada tinggi.
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Kami semua terkesiap. Bencana itu sedang mengetok-
ngetok pintu. Aku merasa sekian sorot mata kini menghujatku.

Said yang masih menjabat keamanan sampai bulan depan
mencoba mengusai keadaan.

“Kami minta izin ke Ponorogo, tapi barangnya hanya ada di
Surabaya. Untuk kelancaran acara, waktu sudah tidak
mungkin kembali ke PM. Jadi kami terus ke Surabaya...”

“Jawab pertanyaan saya: siapa yang otorisasi?”
“Inisiatif kami, Tad.”
“Sejak kapan kalian melebihi KP?”

“Maaf Tad, suasana mendesak sekali. Kami harus bertindak
cepat.”

“Kalian bisa pulang ke sini minta izin dulu.”
“Takut terlambat Tad, waktunya sempit sekali....”

Dengan nada dan tatapan dinginnya. Ustad Torik
memotong. “ltu bukan alasan. Menunggu sampai pagi pun
masih bisa. Kalian sudah tahu aturan adalah aturan. Semua
yang ikut ke Surabaya saya tunggu di kantor. SEKARANG
JUGA.”

Muka Said langsung rusuh. Tampaknya dia tahu benar
kalau dia salah besar. Dalam buku pegangan keamanan, pergi
keluar tanpa izin yang resmi adalah pelanggaran berat.
Sungguh ganjii melihat komandan “The Magnificent Seven”
yang ditakuti murid-murid kini berada dalam posisi tersudut.
Atang hanya bisa pasrah. Aku merutuk diri karena salah ucap.
Kawan-kawan menepuk-nepuk punggung kami, mencoba
membagi simpati.
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Era 50 Kami bertiga bergerombol duduk di lantai. Ruangan
ini berlangit-langit tinggi. Dinding diisi rak-rak buku kaca yang
berisi bundel-bundel dokumen yang tebal. Menurut rumor, di
sini terdapat semua laporan dan catatan perilaku setiap orang
yang ada di PM dan alumni. Di tengah ruangan ada karpet
tipis berwarna merah, tempat kami duduk. Dan persis di
depan karpet ini berdiri kokoh sebuah meja kayu panjang
tanpa pelituran. Di belakang meja inilah tiga ustad KP duduk
dengan aura angker. Ustad Torik dengan wajah besi
mendehem serak sebelum buka suara.

“Baru kemarin dipuji-puji, tapi Kkini kalian memalukan.
Sebagai kelas tertinggi, kalian yang harus jadi teladan adik-
adik kelas. Saya kecewa sekali.”

Sedangkan pikiranku berlari ke sana-sini, mencoba mencari-
cari celah pengampunan. Apalagi aku merasa pernah cukup
berjasa dan pernah bekerja sama dengan Ustad Torik untuk
persiapan menjadi student speaker wakru kedatangan Duta
Besar Inggris. Bapak Dubes sampai berkali-kali menunjukkan
betapa senangnya dia terhadap pidatoku kala itu. Bukankah
itu sesuatu sumbangsih yang besar buat PM. Semoga aku
dimaafkan dengan pertimbangan ini.

Said tampaknya juga sedang mencoba menggali-gali
memorinya, apa saja yang mungkin bisa dijadikan kalimat
pembelaannya.

Sementara Atang yang baik dan lurus, selalu telah merasa
bersalah terlebih dahulu dan tidak banyak membuat

perlawanan kalau memang merasa bersalah. Bagi dia ketaatan
kepada hukum itu sangat penting.

“Kalian tahu, dan saya juga tahu, kalian sudah bantu
pondok,” seolah-olah bisa membaca pikiran kami.
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“Tapi ingat, di sini adalah tempat memberikan jasa, bukan
minta dan mengingat jasa. Dan ke pastian hukum adalah yang
pertama kita jaga supaya ini terus melekat ke diri kalian,
kapan dan di mana pun. Kepastian hukumlah yang membuat
PM menjadi sekolah yang baik.”

Tidak berlama-lama, dia menyuruh kami berdiri dengan
suara mengguntur.

“Berdiri dan menghadap ke dinding,” katanya dingin.

Kami segera patuh dan memutar menghadap dinding,
membelakangi mereka bertiga.

Aku pasrah dan memejamkan mata, apa pun yang akan
terjadi terjadilah. Walau aku mencoba mengantisipasi apa
saja, degup jantungku terus berdentam-dentam. Stereo pula.

Dan, tiba-tiba benda sedingin es segera menyentuh
kudukku, membuat aku merinding di kuduk dan tangan. Dan
erik... erk... erik... dengan lapar sebuah gunting memangkas
rambutku. Mulai dari kuduk, terus naik ke ubun-ubun dan
setelah itu bergerak ke kiri dan ke kanan tidak beraturan.
Potongan rambutku yang lurus-lurus berguguran menjatuhi
lantai, bercampur dengan potongan rambut keriting Said yang
berdiri di sebelahku. Dalam beberapa menit kami telah
menjelma bagai murid shaolin yang punya kepala berbinar-
binar.

Tidak ada yang bicara di antara kami bertiga. Said yang
gagah perkasa tak kuasa menegakkan badan. Atang hanya
dapat menunduk seakan kepala seberat batu karang. Aku
sendiri bertarung dengan rasa malu. “Semoga ini menjadi
pelajaran buat kalian seumur hidup, dan kalian ikhlas
menerima hukuman ini,” pesan Ustad Torik melepas kami di
pintu kantornya.
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Pintu terkuak. Kami bagai murid Shaolin yang baru keluar
dari gerbang padepokan. Kami manusia berkepala botak yang
memantul cahaya matahari gilang gemilang ke segala arah.
Adik-adik kelas yang melihat kami lewat terlongo-longo.
Sebagian lain tampaknya menyembunyikan senyum. Mungkin
mereka tidak habis mengerti bagaimana mungkin seorang
penjaga kedisiplinan seperti Said bisa kena tulah botak. Said
semakin tertunduk.

Kembali ke aula, kami disambut tepuk tangan oleh teman-
teman kelas enam. Sedangkan kami bertiga mengelus-ngelus
kepala botak kami, memelas. Bagaimana pun kami salah, kami
dianggap pahlawan yang membela ke pentingan bersama show
kami.

Seharusnya aku bersyukur kehilangan rambut saja. Said
selain kehilangan rambut, juga kehilangan jabatan. Kasus ini
membuat dia menjadi orang bebas lebih cepat sebulan
daripada semestinya.

Hukum di sini tidak pandang rambut. Salah sedikit, gunting
bertindak.

Said yang telah berhasl menemukan optimisme normalnya
lalu menggamit kami berdua. “Ya akhi, sebelum ke asrama,
kita ke studio foto dulu yuk. Kapan lagi tiga orang berkepala
shaolin berfoto pakai sarung.” Said memang selalu tahu
bagaimana mengambil sisi positif dari setiap bencana.

Walau sudah dibuldozer habis oleh Ustad Torik, kepala kami
belum botak tuntas. Di sana-sini masih ada rambut dan pulau-
pulau rambut yang tidak rata. Lebih jelek daripada botak licin.
Kesimpulanku: Ustad Torik bukan seorang tukang botak yang
baik. Inilah saatnya Pak Narto turun tangan. Laki-laki kurus
berusia 50-an tahun ini adalah tukang cukur resmi PM. Dia
menguasai nasib ribuan kepala penduduk PM. Kepada
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tangannya yang bergerak lincah kami percayakan model dan
gaya rambut kami. Sayangnya, hanya satu gaya yang
tersedia: gaya cepak pendek!

Pak Narto yang selalu memakai kemeja putih yang sudah
menguning ini membuka layanannya di emperan aula bagian
belakang. Dia punya peralatan sederhana: sepotong kaca
berbingkai kayu tua yang sudah kusam, sebuah lemari kayu
kecil yang berengsel karatan, dan sebuah kursi kayu setinggi
pinggang dengan tumpuan tangan di kiri dan kanannya.
Lemari kayu kecil ini sekaligus menjadi meja kerjanya. Di
mejanya berderet lima pe-ragat: gunting cukur yang kurus,
mesin cukur manual dengan geligi tajam, sebuah pisau cukur
lipat, sebuah sisir plastik, dan sebuah sikat dari ijjuk halus.

Kalau sedang antri panjang menunggu giliran dicukur, aku
suka memperhatikan cara kerja Pak Narto. Yang selalu
membuatku kagum adalah kecepatan tangannya bergerak
mengayuh gunting. Aku suka terpekik-pekik kecil melihat
ujung guntingnya bergerak lincah ke mana-mana. Takut kalau
memakan ujung kuping pelanggannya. Tapi selama ini dia
sukses bekerja tanpa korban kuping. Alat favoritku adalah
mesin cukur manual yang ujungnya mirip kepala semut
raksasa bergigi tajam itu. Crik... crik... crik... palng lama
sepuluh menit saja, pesanan kepala berambut pendek selesai.
Sedangkan untuk kasus kepalaku yang botak, dia tidak
menggunakan gunting, tapi pisau lipat yang lebih dulu
digesek-gesekkan ke sebuah ikat pinggang kulit butut yang
digantung di sebelah kaca.

“Supaya pisaunya tajam dan tidak melukai kulit kepala,
Nak,” katanya ketika aku tanya kenapa kulit bekas.

Mengambil kesimpulan prestasi Pak Narto ini, aku menjuluki
Pak Narto sebagai “Penjagal 3000 Kepala”.
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Rahasia Baso

Setelah Class Six Show, kami menyerahkan semua
pengurus dan organisasi di PM ke murid kelas lima. Tugas
kami kini hanya satu: belajar untuk menyambut ujian terberat
yang pernah ada, ujian kelulusan PM. Ujian akan berlangsung
maraton dua pekan yang akan mengujikan semua pelajaran
dari kelas satu sampai kelas enam. Bentuknya dua, ujian esai
dan ujian lisan.

Di antara kami berenam, kalau ada pemilihan gelar juara
rajin dan juara pintar, maka kemenangan mutlak untuk kedua
gelar itu akan direbut oleh Baso. Khusus untuk kategori
kerajinan, juara dua, tiga, dan seterusnya adalah aku, Raja,
Dulmajid, Atang dan .Said. Beda kami tipis-tipis saja.
Sementara untuk kategori kepintaran, dengan sedikit otoriter,
juara duanya aku boleh bilang: Raja dan aku, sementara
Atang, Said dan Dulmajid bolehlah berbagi juara ketiga.

Hampir setiap waktu kami melihat Baso membaca buku
pelajaran dan Al-Quran dengan sungguh-sungguh. ltulah yang
membuat kami heran. Dengan kesaktian photographic
memorinya kami tahu pasti bahwa tanpa belajar habis-habisan
seperti ini dia akan tetap mudah menakiukkan ujian. Tapi dia
tetap saja menghabiskan waktu untuk belajar-mengaji-shalat,
lalu bel-ajar-mengaji-shalat.

Baru akhir-akhir ini saja dia mulai berolahraga, itu pun
bukan olahraga permainan. Tapi cuma lari. Dan sambil
membawa buku. Dia bilang karena inilah olahraga paling
praktis, dan bisa dia lakukan kapan saja, bahkan ketika pakai
sarung sekali pun. Dan bisa sambil membawa buku. Logika
yang menurutku agak aneh.
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Sampai pada suatu hari, aku melihatnya dengan baju
olahraga duduk di pinggir lapangan basket tempat kami
sedang bermain. Tidak ada tanda-tanda buku di tangannya.
Baso tanpa buku! Baso tanpa belajar! Di saat menyambut
ujian kelas enam ini! Aneh. Wajahnya memelas dan dia
menumpukan dagunya di kedua telapak tangan sambil duduk
di bangku kayu penonton. Dia memandang tanpa minat ke
lapangan basket.

Dia tidak peduli dengan kehebatan Said yang menjebloskan
bola berkali-kali. Atau menertawakan kebodohanku yang
selalu kena serobot sebelum berhasil menembakkan bola ke
keranjang. Aku melambaikan tangan dan Dberteriak
mengajaknya ikut main. Baso melihat ke arahku sejurus, lalu
tersenyum hambar sambil menggeleng. Ada apa dengan Baso?
Aku mengambil kesimpulan sekenanya dengan cepat: mungkin
gusinya bengkak. Apalagi? Selama ini hanya sakit gigilah yang
bisa membunuh animo belajarnya.

Selesai main basket, aku menghampirinya dan menawarkan
diri untuk menemaninya ke klinik PM yang berada di sebelah
kompleks olahraga.

“Kurang sehat? Sakit gigi? Y uk kita ke Klinik,” ajakku
Dia menggeleng. Matanya masih diliputi kabut.

“Jangan takut kawan, dokter ini tidak suka main suntik. Dia
pating kasih pil anti sakit.”

Pelan-pelan kepalanya berputar ke arahku. “Aku tidak
sakit”, jawabnya pendek. Agak kesal dan risau.

“Kalau begitu, kenapa tidak ikut main dengan kita tadi,”
tanya Said yang baru bergabung, sambil menyeka peluh di
kepalanya yang masih gundul dengan lengan kaosnya.
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“Ana khair, terima kasih, aku tidak apa-apa,” katanya
sambil berlalu gontai menuju asrama. Kami berpandang-
pandangan dengan muka bingung. Selama ini memang Baso
lah kawan kami yang paling pendiam, pemalu dan tertutup.
Kami berjalan mengikutinya pulang ke asrama. Setelah lepas
dari berbagai jabatan, kini kami tinggal di asrama Cordoba, di
kamar yang sama.

Sampai di kamar, Baso mendekati kami dengan muka
menyesal.

“Afwan ya akhi, maafkan tadi aku kesal. Aku pusing karena
benar-benar sedang muflis, bangkrut, gak punya uang.”

“Sudah dua bulan aku tidak bayar uang makan.” Ini bukan
hal baru, 3 tahun di sini, berkali-kali dia dalam kondisi defisit.

“Aku bisa pinjamkan,” Said segera menyambut.

“Tapi bukan uang yang aku risaukan. Tanpa uang pun tidak
apa,” katanya dengan nada keras. Harga dirinya selalu tinggi
kalau masalah pinjam meminjam. Dia selalu percaya tangan di
atas selalu yang terbaik. Walau sesusah apa pun, tidak
sekalipun dia mau meminjam.

PM selama ini tidak pernah mengeluarkan murid hanya
karena tidak bayar uang sekolah. Memang, walau PM tidak
meng-gembar-gemborkan ada beasiswa, sesungguhnya
sekolah kami banyak memberikan beasiswa tanpa kami sadari.
Begitu seorang murid diterima, maka selama dia mau, dia bisa
terus belajar di sini. Bahkan dengan gratis. Tidak kuat bayar
uang sekolah dan uang makan? Tidak akan pernah disuruh
keluar atau berhenti. Yang penting sekolah terus, duit soal
belakang.

PM punya mekanisme subsidi silang antara anak yang
mampu dan yang kurang mampu. Selain itu mesin ekonomi
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PM juga lumayan besar. Beras tidak pernah beli, karena
berhektar-hektar sawah milik PM mengirim padi yang
kemudian digiling di huller sendiri. Semuanya self sufficient.
Mandiri.

“Anta perlu beli buku lebih banyak?” tanyaku setengah
bercanda. Muka Baso malah keruh. Aku segera menyesal
karena ini mungkin bukan waktu yang tepat untuk guyon.

Baso mengajak kami duduk di sudut kamar yang sepi, di
sebelah lemari kayu kecilnya. Mukanya menghadap kami satu-
satu. Suaranya rendah dan sendu.

“Aku tidak pernah ceritakan hal ini kepada orang lain.
Hanya keluarga dekat yang tahu. Dan kalian adalah
keluargaku di sini,” katanya memandang kami lagi.

Aku merinding disebut keluarga dekat Baso. Memang kami
selama ini sering bersama, tapi dengan gayanya yang sibuk
belajar dan dingin, aku tidak pernah mengira dia menganggap
kami keluarga. Said malah membuang muka ke jendela sambil
mengusap-usap kepala botaknya. Dia memang kesulitan
bereaksi dengan hal-hal yang berbau emosional seperti ini.

“Ibuku meninggal waktu aku lahir dan ayahku meninggal
karena sakit ketika aku berumur empat tahun. Tinggal aku
sendiri sebatang kara,” katanya. Di ujung kelopak matanya
aku menangkap kilau air yang siap luruh. Suaranya Kkini
bergetar.

“Aku hanya punya foto ini....”

Dia menguakkan pintu lemari kecilnya. Di pintu bagian
dalam, sehelai foto hitam putih yang sudut-sudutnya telah
menguning menempel dengan paku payung. Seorang laki-laki
muda dan seorang perempuan muda tampak tersenyum
bahagia dengan pakaian jas dan kebaya rapi. Mereka duduk di
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kursi yang penuh rumbai dan hiasan. Puluhan orang
mengelilingi mereka, sama-sama tersenyum ke arah kamera.

“Foto mereka ketika menikah. Inilah satu-satunya yang
mengingatkanku kalau aku pernah punya orangtua. Aku tidak
akan pernah sempat berbakti langsung kepada mereka.”

Aku menumpangkan telapak tangan di bahunya, mencoba
berbagi simpati. Begitu juga kawan-kawvanku yang lain.

“Alhamdulillah, aku masih punya seorang nenek yang
menampungku. Dia punya warung nasi kecil di halaman rumah
dan hanya cukup untuk makan sehari-hari. Dengan kondisi itu,
aku bahkan tidak berani membayangkan sekolah lebih tinggi
dari SMP, apalagi bisa berlayar jauh ke Jawa untuk sekolah.
Kalau aku sekarang bisa di PM ini karena dibantu oleh Pak
Latimbang, seorang nelayan tetangga kami yang menyisihkan
beberapa sebagian tangkapannya untuk membantu kami.
Karena itulah aku belajar keras tanpa istirahat, karena aku
tidak ingin menyia-nyiakan kesempatan ini...”

Kami semua diam dan tertunduk. Sibuk mencerna cerita
Baso dan bingung bagaimana harus menyikapinya. Aku bisa
merasakan apa yang Baso rasakan. Dengan kondisi ekonomi
orangtuaku, kadang-kadang wesel terlambat datang. Tapi aku
masih punya kedua orangtua. Aku masih punya kepastian
wesel datang dari orangtua. Sedangkan Baso tidak punya
siapa pun. Hanya seorang tetangga dermawan yang juga tidak
berkelebihan banyak. Aku bersyukur untuk diriku sendiri dan
berdoa untuk Baso.

Baso memecah kesunyian yang tidak mengenakkan hati ini.

“Yang sekarang merisaukan hatiku, keluarga satu-satuku
nenekku sendiri, yang aku anggap seperti bapak dan ibuku,
sekarang sedang sakit tua. Dia tidak punya anak lagi, orang
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terdekatnya adakah aku. Dia tidak bisa lagi berjualan dan
hanya beristirahat di dalam rumah. Makannya saja diurus oleh
keluarga Pak Latimbang. Mungkin sudah saatnya aku
membalas jasanya..,.”

Pandangannya jauh menembus jendela kamar, dan lalu
jatuh terpekur ke foto tadi.

“Aku sedang berpikir-pikir kapan aku harus mengambil
keputusan untuk merawat Nenek dan pulang, mungkin
selamanya....”

Pulang? Dia menyebut-nyebut akan pulang selamanya. Aku
pernah berpikir pulang hanya karena surat Randai. Dia ingin
pulang karena ingin berbakti kepada neneknya. Hatiku tidak
enak dan malu sendiri.

“Kalian tahu aku sudah habis-habisan mencoba menghapal
Al-Quran. Sudah selama ini, aku baru hapal 10 juz, atau
sekitar 2000 ayat. Aku ingin semuanya, lebih dari 6000 ayat.
Tahukah kalian, ada sebuah hadist yang mengajarkan bahwa
kalau seorang anak menghapal AlFQuran, maka kedua
orangtuanya akan mendapat jubah kemuliaan di akhirat nanti.
Keselamatan akhirat buat kedua orangtuaku...” Dia berhenti.
Kilau tadi akhimya luruh. Menyisakan jejak basah di pipinya.

“Hanya hapalan... hanya hapalan Quran inilah yang bisa aku
berikan untuk membalas kebaikan mereka kepadaku. Aku
ingin mereka punya jubah kemuliaan di depan Allah nanti,”
katanya sambil mematut-matut foto itu, seakan baru pertama
kali melihatnya.

Perasaanku tergetar. Untuk pertama kalinya aku sadari
bahwa motivasi besar Baso menghapal Al-Quran adalah
pengabdian kepada orangtua. Aku yakin teman4temanku yang
lain juga baru tahu.
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“Selain itu, aku mendengar, orang yang hapal Al-Quran bisa
mendapatkan beasiswa penuh untuk kuliah di Madinah dan
Mekkah, tempat yang aku mimpikan untuk belajar nanti. Siapa
tahu memang ada jalan...,” katanya sekali lagi meneravang.
Baso terus memegang teguh niatnya untuk sekolah ke Arab,
sepernti yang kami mimpikan di bawah menara menjelang
Maghrib.

“Tapi sudah beberapa tahun ini berpikir, aku tidak punya
cukup waktu dan ketenangan untuk menghapal seluruh Al-
Quran di sini. Jadi aku bingung.”

“lItulah ceritaku. Dan aku diam karena aku sedang sedih.
Banyak yang aku pikirkan, duit, ya pelajaran, ya hapalan Al-
Quran dan sekarang nenekku yang sakit. Sedangkan aku jauh
di sini,” gumamnya lirih. Dia memeluk lututnya yang dilipat ke
dada.

“Syukran ya akhi, telah mau mendengarkan keluh kesah
ini,” katanya lirih. Kilau lainnya kembali luruh dari sudut
matanya. Basah.

Kawanku yang hebat ini, berwajah tangguh khas pelaut
Sulawesi ini, kini tampak lebih -tenang. Mungkin karena
persoalan beratnya telah dibagi kepada kami, yang sudah
dianggapnya keluarga terdekatnya.

Kami mendekat dan merangkul bahunya. Dalam hari aku
berjanji akan ~membantunya sekuat mungkin. Baso
mengangguk-angguk berterima kasih sambil meniup-niup
hidungnya yang tersumbat duka. Tiba-tiba hidungku juga ikut
berair seperti orang pilek.

Sepasang Jubah Surgawi
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Seminggu berlalu sejak Baso bercerita tentang hidupnya.
Pelan-pelan kami mulai lupa karena sibuk dengan kegiatan
membaca berbagai macam buku pelajaran dari kelas satu
sampai kelas enam nonstop. Ujian hanya menghitung bulan.
Bertumpuk-tumpuk buku menggunung di atas lemari kami,
menunggu dibaca.

Tapi seminggu berlalu tampaknya belum meredakan
kekalutan Baso. Sore itu di bawah menara, dia kembali
berbagi cerita. Sambil memegang secarik surat yang ditulis
tinta biru dia bertanya.

“Kalian ingat Pak Latimbang yang aku pernah ceritakan?
Yang bantu aku ke sini?”

Kami mengangguk-angguk.

“Hari ini aku menerima surat kilat khusus dari dia. Isinya
penting sekali.”

Wajah kami memandangnya bertanya-tanya. Entah kenapa
jantungku jadi berdegup cepat.

“Ada kabar buruk dan ada kabar baik. Yang buruknya,
nenekku makin sakit dan tidak bisa bangun dari tempat tidur.
Dan Nenek terus menyebut-menyebut namaku. Aku mohon
bantuan doa kalian agar nenekku sembuh.”

Bagai koor, kami mengamini doanya.
“Tapi juga ada kabar baik buatku.”

Kami penasaran. Atang kembali ke kebiasaan memperbaiki
letak kacamatanya yang tidak salah.

“Di desa di sebelah kampungku di Gowa ada sekolah yang
membutuhkan guru untuk mengajarkan bahasa Arab dasar.
Pak Latimbang jadi pengurus di sana dan mengusulkan aku
untuk mengambil posisi ini. Bahkan sekolahku tidak akan
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putus karena aku bisa mengikuti ujian persamaan SMA di
sana. Sebagai guru, aku akan dapat honor dan jatah beras.
Dengan begitu, aku bisa menjaga nenekku juga.”

Dia berhenti sebentar, dan melanjutkan dengan suara lebih
bersemangat

“Yang lebih menggembirakan, sekolah ini adalah madrasah
khusus untuk menghapal Quran. Dipimpin oleh seorang hafiz
yang terkenal di daerahku, Tuanku Haji Guru Mukhlas
Lamaming. Kalau aku mau mengajar beberapa jam bahasa
Arab di sana, aku akan bisa berguru kepada Tuanku untuk
menghapal Al-Quran, seperti mimpiku selama ini.”

“Tapi anta tidak akan mengikuti sarannya, kan?” tanya
Atang.

“Aku mungkin akan pulang beberapa hari lagi,” jawabnya
tegas. Sorot matanya mantap, raut wajahnya kukuh.

“Ini baktiku kepada nenek yang mash hidup. Siapa tahu
kepulanganku bisa menjadi obat nenekku. Sedangkan hapalan
Al-Quran adalah hadiah buat almarhum bapak dan ibuku, yang
hanya aku kenal lewat foto saja.”

Aku terperanjat dengan keputusan Baso ini. Said
menggeleng-geleng bingung. Atang dan Dul memasang wajah
melongo. Raja menggamit tangan rekannya dalam menulis
kamus sambil berkara, “Kenapa harus sekarang? Tidak sampai
setahun lagi kita lulus. Bertahan sedikit lagi lah.

Baso menatap Raja lekat, dan dengan suara rendah dia
berkata, “Siapa yang menjamin nenekku bisa menunggu? Dia
satu-satunya tempat aku mengabdi sekarang.”

“Tapi kan setelah Nenek sembuh, anta bisa kembali lagi ke
PM?”
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Baso menggeleng pendek. “Aku sudah membuat keputusan.
Bahkan aku sudah shalat Istikharah untuk meminta keputusan
terbaik dari Allah. Hatiku sudah mantap.”

Lalu dia berbisik lirih, “Walau hatiku sedih sekali berpisah
dengan kalian dan PM yang telah membesarkan aku selama
ini.

Beberapa saat hanya ada hening di antara kami. Kami tidak
punya apa-apa untuk melawan alasannya yang sangat
emosional dan dalam. Bagaimana caranya melawan keinginan
suci seorang anak membawa sepasang jubah surgawi buat
bapak dan ibunya? Bagaimana melawan bakti seorang cucu
kepada nenek yang telah membesarkannya? Jawabannya
mungkin ada.

Awan hitam digayuti mendung yang bergulung-gulung.
Matahari sore semakin susut ke Barat. Alam seperti setuju
dengan kekalutan kami.

Dan itu terjadi begitu saja.

Dua hari kemudian, kami Sahibul Menara, berdiri di kaki
menara. Bukan untuk bersenda gurau dan membagi mimpi
kami. Tapi untuk membebaskan sebuah mimpi dari kawan
kami. Baso tetap dengan keputusan besarnya: merawat
neneknya yang sakit dan mengikuti mimpinya menjadi seorang
hafiz.

Duka tampak menggayut di wajah Baso ketika melayangkan
pandangan ke sekeliling PM. Tapitekadnya pulang lebih kuat.

Raut mukanya berubah-ubah antara sedih dan wajah yang
ditegar-tegarkan. Baso tidak mau terlihat cengeng. Said tidak
bisa cengeng. Aku tidak dibolehkan cengeng dalam budaya
keluargaku. Dulmajid tidak kenal kata itu. Kami semua
merasakan perpisahan yang berat. Tapi setiap tekanan ini
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menjalar ke mata, kami tekan jauh ke dalam hati. Kuat-kuat.
Hanya Atang dan Raja yang bisa mempraktekkan kesedihan ini
dengan baik dan benar. Mereka memerah air mata sambil
memeluk Baso.

Rangkulan dan tepukan di bahu yang bisa aku berikan
dengan sebongkah doa, semoga Baso mendapatkan
mimpinya. Baso melambaikan tangan dari jendela mobil L300
yang separo terbuka. Mobil yang membawanya berlalu
mengejar mimpinya di Sulawesi. Meninggalkan kami yang
masih mengerami mimpi kami di sini.

Bila diizinkan Allah, kita akan bertemu lagi di suatu masa
dan di suatu tempat yang sudah diaturNya!” teriaknya sambil
melambai. Kami melambai kembali. Debu dan asap knalpot
menelannya tangan Baso yang sayup-sayup tampak masih
terus melambai.

Selamat jalan sahabat. Semoga jalanmu adalah jalan yang
diberkati Tuhan. Jalan pengabdian pada nenek, orang tua dan
agama. Ma'assalamabh.

Sebuah puncak menara telah tiada, tapi dia tidak hilang dan
tidak runtuh. Hanya sedang tumbuh dibangun di tempat lain.

Perang Batin

Rasanya hari itu aneh sekali. Rasanya seperti baru selesai
cabut gigi geraham. Proses membongkar gigi tidak lama dan
tidak terlalu menyakitkan. Barulah setelah beberapa jam
setelah obat kebal hilang, nyeri mulai menghentak-hentak.
Lalu, selama beberapa minggu, lidah akan bolak-balik
memeriksa rongga yang ditinggal gigi tadi. Rasa-rasanya gigi
itu masih ada di sana, tapi ternyata tidak ada. Aku pernah
membaca, kalau menurut orang yang bisa membaca aura,
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setiap barang yang pernah ada di suatu tempat dan kemudian
dipindahkan, maka masih ada jejak aura di tempatnya semula.

Itulah yang kami rasakan sehari setelah Baso ruju’ ala
dawam. Pulang untuk selamanya. Duduk di bawah menara,
kami lebih banyak diam dan termenung. Hanya helaan-helaan
napas berat yang dikeluarkan lewat mulut yang terdengar. Aku
merasa kami semua baru sadar betapa sakitnya kehilangan
teman. Kami bagai rahang yang kehilangan sebuah gigi
geraham. Rasanya Baso masih ada di sini, tapi dia tidak ada.
Hanya ada sebuah sudut berlubang di bawah menara ini dan
di pedalaman hati kami.

Bagiku, keberanian Baso untuk nekad pulang tidak hanya
mengejutkan, tapi juga menginspirasi. Dulu, keinginan keluar
dari pondok bagai ide yang jauh dan samar. Kini setelah Baso
melakukannya, ide keluar itu terang benderang dan ada di
depan mataku.

Selain aku, tidak ada seorang pun di antara Sahibul Menara
lain yang merasa goyah dan berpikir-pikir untuk keluar.
Kebanyakan mereka senang dan siap menamatkan PM.
Apalagi Baso yang selalu rajin belajar.

Kegelisahanku yang naik turun ini karena aku memulai
perjalanan ke PM dengan setengah hati. Sejujurnya, tiga
tahun di J|81 membuat aku jatuh hati merasa amat beruntung
dikirim ke sini. Berkali-kali aku katakan pada diri sendiri: aku
akan menuntaskan sekolah di sini. Tapi aku juga tahu, cita-cita
lamaku tidak pernah benar-benar padam. Cita-cita ingin
sekolah non agama. Walau sibuk dan senang dengan kegiatan
PM, aku kadang-kadang terbangun malam setelah bermimpi
keluar dari PM. Apalagi, kawanku, Randai, selalu berkabar dan
menjadi tolok ukur bagiku atas apa yang terjadi di luar sana.
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Kepergian Baso kali ini membangkitkan penyakit lamaku itu.
Surat Randai menyuburkannya. Aku baru saja menerima
sebuah suratnya lagi. Kali ini datang dari Bandung, dengan
amplop bergambar gajah duduk, Ilambang almamater
kebanggaannya, ITB. Dia dengan riang bercerita bagaimana
bangga dan senangnya merantau di Bandung. Bersama
beberapa teman orang Minang juga, Randai menyewa kamar
kos di sebuah gang sempit di dekat kebun binatang dengan
alasan dekat dengan kampus. Yang membuatnya paling
bangga adalah ketika disambut di kampus oleh alumni-alumni
ITB vyang terkenal Indonesia dengan wucapan yang
menegakkan bulu roma, “kalian adalah generasi terbaik
Indonesia”.

Gerimis itu datang lagi, dan kali ini menjadi hujan badai di
kepalaku. Sebagian hatiku membisikkan bahwa menyelesaikan
sekolah di PM adalah hal yang terbaik. Pendidikan di sini salah
satu yang terbaik, dan aku telah belajar banyak filosofi hidup
dan hikmah dari para guru-guru yang ikhlas. Tapi di sudut
hatiku yang lain, yang tidak pernah diam, ada pe mberontakan.
Apakah pergi ke PM cita-citaku sebenarnya? Apakah
keinginanku  sendiri atau untuk menyenangkan kedua
orangtuaku?

Malam itu, sebelum tidur, ditemani lampu teplok, aku
menulis sepucuk surat kepada Amak dan Ayah. Kali ini aku
menyampaikan perasaanku apa adanya. lya benar, aku
pernah berjanji akan menyelesaikan PM, tapi perang batinku
terus berkecamuk. Dan perang ini sekarang dimenangkan oleh
keinginan drop-out dari PM. Kalau terus di PM, aku tidak akan
bisa melanjutkan sekolah ke jalur umum dengan mulus. Dari
awal PM sudah menyatakan tidak memberikan ijazah untuk
masuk sekolah umum. ljazah PM bahkan tidak diakui di
beberapa perguruan tinggi Islam. Walau, ijazah PM malah
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diakui di Mesir, Arab Saudi, Pakistan dan beberapa negara
lainnya.

Selang seminggu kemudian, suratku segera berbalas
dengan sebuah telegram. Isinya pendek:

“Amak sedih membaca surat. Jangan pulang dulu. Ayah
akan datang segera.”

Ttd
Ayah

Tiga hari kemudian surat kilat khusus sampai. Kali ini ditulis
Amak sendiri. Dengan tulisan halus kasarnya yang miring ke
kanan di atas kertas surat bergaris-garis.

‘Sejak beberapa tahun terakhir ijjazah PM sudah diakur
pemerintah.

“...Amak tidak pernah lupa ketika ananda mencium tangan
Amak sebelum berangkat masuk sekolah agama di Jawa tiga
tahun lalu. Tidak terkatakan bahagianya hati Amak. Inilah cita-
cita Amak sejak ananda masih sebulan dalam kandungan
Amak. Waktu itu Amak berniat, kalau Amak diberi anak laki-
lakl, Amak ~akan mendidiknya menjadi seorang pemimpin
agama. Melakukan amar ma’ruf nahi mungkar, mengajak
orang kepada kebaikan dan meninggakan ke mungkaran.

Amak bermimpi ananda nanti akan bisa menerangi jalan
umat Islam, seperti yang telah dilakukan Buya Hamka. Amak
sedih melhat kualtas pemimpin agama kita menurun. Amak
ingin memberikan anak yang terbak untuk kepentingan
agama. Ini tugas mula untuk akhirat.

Sejak Itu, tidak lepas-lepasnya doa Amak kirimkan untuk
kesuksesan ananda belajar di Jawa.
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Tidak terkatakan pula sedihnya Amak menerima surat
waang seminggu lalu. Selama ini Amak sudah tenang karena
darn membaca surat-surat ananda sebelummya, pondok ini
cocok dan cukup menyenangkan buat ananda. Amak
bertanya-tanya kenapa ananda sekarang berubah darn tenang
menjadi gelisah? Masuk sekolah agama tidak kalah hebat
dibanding sekolah umum. Bahkan belajar agama itu lebih
utama dan lebih mula.

Maartkan Amak telah menyuruh-nyuruh ananda untuk
sekolah agama. Tapi ini untuk kebahagiaan kita semua dunia
dan akhirat Karena dengan sepenuh hati, Amak minta ananda
bertahan sampal tamat di pondok. Ini permintaan Amak.
Tolonglah ananda pertimbangkan matang-matang.

Untuk masalah fjazah SMA dan kuliah nanti, Ayah akan
segera datang....”

Aku menarik napas panjang dan berat setelah membaca
surat ini. Aku bisa merasakan kalau Amak menulis surat ini
dengan airmata. Aku tergugah, tapi sekaligus bingung.

Semangatku masuk kelas tiba-tiba hilang. Dengan suara
yang diserak-serakkan aku menghadap ke wali kelasku Ustad
Mubarak, untuk minta tashrih, surat sakit. Sungguhnya tidak
ada yang sakit dengan badan fisikku. Selama tiga hari aku
hanya bergolek-golek saja di kamar. Tamarrad. Pura-pura
sakit.

Begitu bel masuk kelas berdentang, tinggallah aku sendiri
terbaring malas di kamar. Sunyi. Sambil menatap langit-la-ngit
kamar yang dikapur putih, mereka-reka apa yang akan
disampaikan. Ayah. Posisiku semakin jelas, aku ingin keluar
secepatnya, mengikuti ujian persamaan, dan segera
mendaftar tes perguruan tinggi. Kalau Ayah memaksaku
menyelesaikan PM, artinya aku tidak bisa kuliah tahun ini, dan
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harus sabar menunggu setahun lagi. Tapi aku tidak mau
bersabar setahun lagi Aku akan tertinggal dua tahun dari
Randai. Mungkin aku bisa memberontak kepada Ayah dan
bilang bahwa anaknya juga punya keinginan sendiri.

Para Sahibul Menara beberapa kali datang merubungi aku
yang berbaring di kasur tipis. Aku telah menceritakan semua
kegundahanku kepada mereka. Kawan-kavanku yang baik ini
mencoba membangkitkan semangatku. Raja dan Dul paling
berapi-api mengompori aku tetap menyelesakan PM.
“Sudahlah Lif. Saya tidak ingin melihat dua kawan dekatku
hilang dalam sebulan,” kata Raja dengan suara galak agak
mengancam. Said dan Atang tidak banyak bicara. Sebagai
lulusan SMA, mungkin mereka lebih dewasa dan mengerti
yang aku rasakan.

Dan seminggu kemudian, seorang petugas penerima tamu
datang melayang dengan sepeda kuningnya. Mendapatkanku
di sudut kamar sedang merenung. Dia menyerahkan sebuah
memo tamu, tertulis di sana:

Siswa: Alif Fikri
Tamu: Fikri Katik Parpatiah Nan Mudo. Ayah datang!

Aku segera menuju tempat penerimaan tamu. Sudah
setahun aku tidak bertemu Ayah. Dalam penglihatanku,
wajahnya tidak banyak berubah, tapi ubannya makin banyak
menyeruak, khususnya di kedua sisi ke palanya yang berambut
tipis. Lebih jauh lagi, bahkan uban sekarang telah menjajah
sampai ke kumis dan cambangnya. Wajahnya tampak letih
setelah perjalanan lintas Jawa dan Sumatera.

Aku cium tangan beliau dan duduk di sampingnya, agak
lesu. Ayah hanya tertawa tanpa bunyi dan berkata,” Di
kampung lagi musim durian”. Lalu apa hubungannya dengan
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kedatangan beliau? Tidak ada. Aku tahu betul, kalau Ayah
berbicara di luar konteks, berarti dia sedang gelisah dan
mencari cara untuk memulai pembicaraan.

Tapi urusan durian adalah salah satu tali penghubung
antara kami berdua. Sejak kecil aku dan Ayah selalu
menyambut musim durian dengan seluruh jwa raga. Kami,
dua laki-laki di keluarga, adalah pencinta durian. Berdua saja
kami bisa menghabiskan belasan buah. Bukan cuma membeli
durian di pinggir jalan, kami berburu buah nikmat ini ke hutan
di Bukit Barisan. Banyak pohon durian yang telah ditanam
sejak dulu oleh nenek moyang keluarga ayahku di ladang di
pinggir hutan ini. Ayah selalu percaya, durian terbaik datang
dari kampungnya, dan yang terbak di kampungnya adalah
durian dari tanah ladangnya. Dan yang terbaik di ladangnya
adalah durian yang matang di pohon, lalu jatuh dengan
sendirinya dan langsung dipungut di bawah pokok pohonnya.

Memakai topi anyaman pandan yang lebar dan menyelipkan
parang di pinggang, kami biasanya naik bukit di pagi hari.
Ditemani koor sikumboh71 yang bergaung dan uir-uir72 hutan
yang melengking bersahut-sahutan kami duduk berjam-jam di
dangau di tengah ladang durian. Menunggu. Kalau kami
beruntung, di tengah keheningan hutan, kami akan
mendengar suara sepertital putus, disusul suara krosak daun-
daun dan gedebuk di tanah. Kami segera berlompatan keluar
dari dangau dan mencari asal bunyi gedebuk tadi. Begitu
menemukan durian yang jatuh itu, Ayah langsung membelah
kulit durinya yang keemasan. Bau wangi langsung meruap dari
dagingnya yang kuning dan lembut. Kami memakannya
hangat-hangat pakai tangan. Sebuah pengalaman ayah-anak
yang tidak akan aku lupakan. Hanya berlangsung beberapa
menit saja, tapi sungguh nikmat. Inilah momen “durian
runtuh” yang sebenarnya.
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Yang tidak kami lakukan adalah menjaga durian runtuh
malam hari. Ayah bilang bahwa malam hari berbahaya, karena
inilah  waktu inyiak, atau sebutan kami buat Harimau
Sumatera, berkeliaran di dekat ladang untuk menunggu durian
runtuh.

Awalnya aku merasa dibohongi, masak harimau suka
durian. Tapi suatu ketika Ayah memperlihatkan sebuah durian
yang terkoyak di bawah pohon dengan bekas kaki-kaki
bercakar besar di sekelilingnya. “Inyiak rupanya baru pesta
durian juga,” kata Ayah serius. Aku merinding.

Entah benar entah tidak. Saat aku masih SD, Ayah suka
bercerita tentang kakeknya, Datuak Tungkek Ameh, yang
dianggap berimu tinggi dan mampu mengobat berbagai
penyakit. Ayah adalah cucu kesayangannya dan sering diajak
ke rumahnya yang terpencil di lereng Bukit Barisan. Pernah
suatu malam Datuak Tungkek Ameh mengantar Ayah pulang
kembali ke rumahnya di pinggir danau. Malam itu sangat
kelam dan perjalanan cukup jauh menuruni bukit. Sebelum
berangkat, kakeknya meminta Ayah untuk duduk tenang-
tenang, menutup mata dan tidak bicara, supaya cepat sampai.
Ayah patuh dan menutup mata.

Lalu Ayah merasa digendong Kakek dan didudukkan di atas
sebuah badan besar. Kakek duduk di belakangnya. Dengan
de-cakan lidah dari Kakek, badan besar ini mulai melompat-
lompat cepat dengan gerakan empuk. Angin bersiut-siut di
kupingnya, badan besar ini berlari makin cepat dengan
menggeram-geram halus. Tangan Ayah menyentuh bulu
binatang yang terasa kasar tapi bersih. Dalam tempo pendek
mereka sampai di tujuan. Ayah bertanya kepada Kakek, “Kita
naik apa tadi nambo”. Kata nambo-nya, “kita naik inyiak”.
Menurut legenda, inyiak, atau harimau dianggap adalah
peliharaan yang patuh kepada orang-orang sakti di Minang.
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“Tanda orang yang punya inyiak adalah, matanya tajam
dan tenang, dan mempunyai jenggot yang tumbuh di tengah
leher,” kata Ayah. Kata Ayah, kakeknya punya itu semua.

Kami pindah duduk ke kantin. Sambil pelan-pelan
menyeruput kopi kental, akhirnya Ayah tidak lagi berbicara
tentang durian.

“Kami sudah daftarkan nama waang untuk ikut ujian
persamaan delapan bulan lagi. Karena itu, tidak ada salahnya
tetap bertahan disini. Selesalkanlah apa yang sudah dimulai,”
kata Ayah sambil menatapku lekat-lekat.

Tanpa kesadaran penuh, kepalaku mengangguk. Berbagai
skenario argumentasi yang aku persiapkan menguap.

Aku tidak tahu apa yang membuat perlawananku runtuh
dengan mudah. Apakah karena hatiku perang dan tidak ada
pemenang yang sesungguhnya antara tetap tinggal di PM atau
keluar? Toh di tengah segala galau aku juga menemukan
dunia yang menyenangkan di PM? Ataukah kekuatan diplomasi
durian Ayah yang membuatku lemah? Atau pengorbanan
beliau melintas Sumatera dan Jawa, hanya untuk memastikan
aku tetap tinggal di PM. Atau karena mendengar akan -ada
ujian persamaan dalam 8 bulan? Atau ssmuanya? Aku tidak
tahu pasti. Yang jelas, mulai detik itu, di meja kantin itu, di
depan Ayah, aku berjanji: aku harus menamatkan PM.

Terngiang-ngiang petuah Kiai Rais dulu: keluarlah dari PM
dengan fuunul khatimah, akhir yang baik.

Ayah tersenyum lebar melihat aku mengangguk.
Memperton* tonkan geliginya yang dihiasi jejak-jejak hitam
hasil minum kopi puluhan tahun. Ayah lalu menyalamiku, agak
kaku, mungkin untuk memastikan aku siap berkomitmen. Kami
kemudian menghabiskan hari untuk kembali bercerita tentang
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dunia durian yang selama ini secara aneh mengikat hubungan
kami anak beranak.

Ayah hanya tinggal tiga hari di PM. Misinya telah berhasil
membuat aku berjanji tetap di sini. Dalam tiga bulan ke
depan, aku akan menghadapi ujian terberat dalam kehidupan
PM: imtihan nihai, ujian penghabisan. Hanya bebetapa bulan
lagi aku mencapai garis finish. Man shabara zhafira. Siapa
yang sabar akan memetik hasilnya. Aku harus bisa bertahan.
Sekarang, tinggal bagaimana aku bisa tetap semangat dan
termotivasi.

Di PM ada beberapa ustad yang ahli memotivasi dan
mampu membuat semangat murid yang sedang loyo
mencelat-celat. Para ahli motivasi ini punya “jam praktek”,
biasanya sebelum makan malam atau setelah subuh. Durasi
acara pembakaran semangat ini mulai dari 15 menit sampai 1
jam. Kami menyebut ustad ini sebagai “ahli setrum”.

Hari ini aku membuat janji dengan Ustad Nawawi, seorang
tukang setrum papan atas di PM. Dia adalah mantan wali
kelasku tahun lalu. Dia dengan simpatik memulai sesi dengan
bertanya kenapa aku menjadi loyo. Setelah tahu masalahnya,
suaranya yang tadi tenang berubah menjadi penuh semangat.
Pelan-pelan dia menuntunku untuk bangkit, mandiri dan
menang. Begitu keluar dari ruang Ustad Nawawi aku merasa
dunia tiba-tiba terasa berbinar-binar dan lapang. Aku bagai
mendapatkan suntikan energi dosis tinggi dan bisa melakukan
apa saja. Bahkan ubun-ubunku rasanya berasap saking
bersemangatnya.

Kamp Konsentrasi
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Langit malam ini berisi bulan sabit dan gugusan bintang oli
berkelap-kelip. Angin semilir bulan September mengalir sejuk
sampai ke hati. Setelah kedatangan Ayah yang menjanjikan
ujian persamaan SMA, aku menjadi sangat bersemangat
menghabiskan bulan-bulan terakhirku di PM. Tidak terkecuali
menyambut malam bersejarah ini.

Kami, semua kelas enam, berkumpul di aula untuk
mendengar petuah penting Kiai Rais. Suara ocehan kamiyang
seperti sepasukan lebah madu tiba-tiba senyap seperti dihalau
angin. Seorang maju ke podium.

“Kalau PM adalah seorang ibu, maka PM sekarang sedang
hamil tua. Mari kita rawat kehamilan bersama sampai
melahirkan,” buka Kiai Rais dengan air muka berbinar.

“Anak-anakku, kalanlah jabang bayi yang sedang
dikandung PM. Kalau lulus, kalian lahir dari rahim PM untuk
berjuang dan membawa kebaikan untuk masyakat. Dan proses
persalinan yang menentukan adalah imtihan nihail—ujian
pamungkas. Inilah ujian yang paling berat yang anak-anak
temui di PM, dan bahkan mungkin sepanjang hidup kalian.”

Setelah berdiam diri sebentar, Kiai Rais melanjutkan.

“Untuk mendukung persiapan ujian ini, membuat suasana
belajar dan saling membantu, kita akan mengadakan sebuah
pusat persiapan ujian. Mulai malam ini, semua murid kelas
enam, harus pindah ke aula ini. Anggap ini adalah ruang
belajar, ruang diskusi, ruang kelas, bahkan kamar tidur kalian.
Selama sebulan, setiap hari kalian berkumpul di aula ini sambil
dibimbing para guru senior. Selama sebulan ke depan, tidak
akan ada ada kelas...”
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Kata-kata Kiai Rais tenggelam oleh riuh tepuk tangan kami
semua. Tidak ada kelas selama sebulan adalah kenikmatan
luar biasa.

Kiai Rais kemudian menutup sambutannya dengan
memimpin doa bersama untuk kami semua. “Allahumma tfdna
lman warzucjna fahman... Tuhan tambahkan iimu kami dan
anugerahkan pemahaman kepada kami...”

Koor amin yang panjang dan khusyuk kami lantunkan
dengan penuh perasaan dan harapan.

Sejak malam itu, kami bolak-balik membawa berbagai
barang mulai buku sampai kasur ke rumah baru kami yang
luas: aula. Gedung ini telah memainkan peran penting dalam
kehidupan kami. Mulai dari menjadi tempat acara pekan
perkenalan PM tiga tahun lalu, panggung lomba pidato, saksi
kekalahan Icuk Sugiarto, tempat kami menerima tamu-tamu
penting sampai menjadi saksi sejarah kehebatan aksi
panggung kami di Class Six Show. Kali ini, aula mendapat
julukan baru: Kamp Konsentrasi.

Aku mendapat kelompok belajar dengan lima orang teman
dari kelas lain. Kami diberi kavling tempat di sudut barat aula.
Di kavling inilah kami akan menghabiskan waktu sebulan ke
depan. Buku-buku sampai kasur lipat kami boyong ke kavling
yang ditandai dengan meja-meja belajar yang disusun
membentuk segi empat. Lantai kosong di tengah segi empat
itu menjadi ruang tidur kami. Setiap kelompok didampingi oleh
seorang ustad pembimbing yang selalu menyediakan waktu
jka kami bertanya tentang pelajaran apa saja yang belum
kami mengerti. Dan ustad ini juga memastikan kami hadir di
kamp ini dan memberikan motivasi kalau diperlukan.
Pembimbing kelompokku ternyata Ustad Nawawi, sang tukang
setrum.
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Aula ini terus berdengung dengan suara ratusan orang yang
belajar untuk menghadapi ujian akhir. Semarak dan riuh
rendah. Sekilas menyerupai kamp pengungsian para iimuwan.
Ke mana mata aku edarkan, yang tampak adalah meja yang
dipenuhi tumpukan buku, gelas kopi dan baju-baju yang
digantung dan anak-anak muda yang sibuk berdiskusi
bersama atau khusyuk membaca buku pelajaran. Untuk lebih
menyemarakkan suasana, kami juga menempelkan spanduk
berbagai kata motivasional di dinding aula. Misalnya: “man
thalabal ula sahiral loyali74”, “buku yang tebal dimulai dari
huruf pertama di halaman pertama”, dan tentu saja “man
jadda wajada”.

Detak kehidupan di aula ini benar-benar 24 jam. Ada yang
belajar siang dan malam tidur, tapi ada juga yang
kebalikannya lebih suka belajar malam dan siang tidur. Yang
jelas, kami dipaksa untuk fokus belajar. Tidak ada kegiatan
lain yang dibolehkan buat kami selain belajar dan olahraga
menjelang Maghrib. Kalau capek belajar, kami boleh tidur-
tiduran sebentar, asal tetap berada di dalam aula. Kalau sudah
semakin banyak ke pala

Siapa yang ingin mendapatkan kemuliaan, akan bekerja
sampai jauh malam yang layu karena mengantuk, Ustad Torik
memutar musik dengan beat kencang untuk menyegarkan
semangat kami.

Di kiri meja belajarku, tiga tumpukan buku menggunung
tinggi. Inilah semua buku pelajaran dari kelas satu yang harus
aku baca ulang untuk menghadapi ujian akhir. Sementara di
sebelah kanan, suplai energi untuk belajar keras. Ada kotak
kopi, gula, multi vitamin dan madu. Di bawah meja ada satu
kardus mie, kalau perut lapar setelah siang malam belajar.
Selama masa persiapan ujian yang melelahkan secara fisik dan
mental, aku memang cukup terobsesi dengan vitamin dan
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makanan tambahan. Sudah beberapa hari ini aku mengikuti
resep Said untuk menjaga stamina belajar. Yaitu setiap setelah
sarapan pagi melahap kuning telur yang sudah dicampur
madu. Amis telur dinetralisir manisnya madu.

Masih terbawa rasa senang dengan kunjungan Ayah
kemarin, aku menghadapi kamp konsentrasi ini dengan
optimis. Tapi setelah beberapa hari berkutat terus dengan
buku dan melihat tumpukan buku yang wajib aku baca masih
tinggi, semangat ini berganti dengan cemas. Aku merasa
cukup cemas tidak punya waktu untuk mempersiapkan ujian
terakhir yang terkenal berat ini.

Selama ini pengalaman menunjukkan kalau kemampuan
hapalanku sangat lemah. Padahal beberapa pelajaran penting
sangat erat berhubungan dengan hapalan. Untuk AKJuran,
Hadist, dan beberapa mata pelajaran, mau tidak mau hapalan
harus bagus. Apakah aku sanggup menghadapi ujian yang
akan mengujikan pelajaran dari kelas satu? Semakin cemas,
semakin tidak bisa aku konsentrasi dengan pelajaran. Bahkan,
satu-satu sariawanku tumbuh. Kecil-kecil tapi perih. Pertanda
aku mulai stres.

Sambil makan malam di dapur umum, aku diskusikan
kecemasanku kepada Sahibul Menara. Kecuali Raja,
tampaknya kami semua merasakan hal yang sama. Kami
meringis tegang membayangkan ujian maraton sebulan
penuh.

Atang mencoba menghibur menyemangati dirinya sendiri
dan kami semua.

“Seperti kata Kiai Rais, mari kita kerahkan semua
kemampuan kita. Setelah itu kita bertawakal.”
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“Kita perbanyak juga ibadah, karena ilmu yang sedang kita
pelajari itu kan nur. Cahaya. Dan nur hanya bisa ada di tempat

yang bersih dan terang,” timpal Dulmajid.

“Seandainya Baso masih ada, aku cukup percaya diri
menghadapi ujian ini,” kataku dengan mulut miring ke Kiri.
Saria-wanku yang membesar di sebelah kanan membuat
mulutku tidak bisa lurus.

Kawan-kawan mengangguk-angguk ikut prihatin. Baso
selama ini adalah referensi terhebat kami untuk masalah
pelajaran selain Bahasa Inggris. Tidak itu saja, dia pintar
untuk menerangkan pelajaran dengan bahasa sederhana dan
menyemangati kita untuk memahami dan menghapalkan.

Said yang dari tadi diam dengan muka serius, tampak
hanyut dalam pikirannya sendiri. Aku menepuk bahunya, “Oiii,
kaifa ya akhi?”

“Aku sedang berpikir-pikir. Semakin lama di PM, aku
semakin sadar bahwa inti hidup itu adalah kombinasi niat
ikhlas, kerja keras, doa dan tawakkal Ingat kan kata Kiai Rais,
Ikhlaskan semuanya, sehingga tidak ada kepentingan apa-apa
selain ibadah. Kalau tidak ada kepentingan, kan seharusnya
kita tidak tegang dan kaget,” katanya mulai dengan gaya
dewasanya. Umurnya memang sudah 23 tahun. Walau sok
bergaya dewasa, sebetulnya aku selalu berusaha mendengar
Said. Aku menganggap dengan usia 4 tahun lebih tua, dia
lebih dewasa dan aku pantas belajar ke padanya.

“Jadi maksud anca...?” tanyaku.

“lya, rugi kalau stress, mending kita bekerja keras. Wali
kelasku pernah memberi motivasi yang sangat mengena di
hati. Katanya, kalau ingin sukses dan berprestasi dalam bidang
apa pun, maka lakukanlah dengan prinsip “saajtahidu fauqa
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mustawa air akhar”. Bahwa aku akan berjuang dengan usaha
di atas rata-rata yang dilakukan orang lain. Fahimta. Ngerti,
kan?”

“lya, tapiitu kan biasa saja, semua kita tahu.”

“Aku sangat terkesan dengan prinsip ini. Coba renungkan
lebih dalam untuk merasakan kekuatan prinsip sederhana ini.
Ingatlah, sang juara dan orang sukses itu kan jauh lebih
sedikit daripada yang tidak sukses. Apa sih yang membedakan
sukses dan tidak? Belum tentu faktor pembeda itu otak yang
lebih cemerlang, hapalan yang lebih kuat, badan yang lebih
besar, dan orang tua yang lebih kaya.”

Dia menarik napas. Menggeser duduknya lebih dekat ke
kami. Suaranya lebih bersemangat dari tadi.

Tapi yang membedakan adalah usaha kita. Selama kita
berusaha dan bekerja keras di atas orang kebanyakan, maka
otomatis kita akan menjadi juaral”

“Lihatlah, berapa perbedaan antara juara satu lari 100
meter dunia? Cuma 0, 00 sekian detik dibanding saingannya.
Berapa beda jarak juara renang dengan saingannya? Mungkin
hanya satu ruas jari! Untuk juara hanya butuh sedikit lebih
baik dari orang kebanyakan! Sudah lebih terasa
kekuatannya.7"

Kepala kami mengangguk-angguk sambil menatap Said. Dia
semakin dewasa saja.

dari orang kebanyakan, maka kita jadi juara. Ingat, filosofinya:
sedikit saja lebih baik dari orang lain. Itu artinya perbedaan
se-persekian detik, satu ruas jari tadi. Kita bisa dan kita
mampu jadi juara kalau mau!” kata Said menggebu-gebu. Dia
sekarang bahkan sudah berdiri sambil mengayun-ayun
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tangannya. Kepalanya yang belum kembali berambut sampai
berkeringat.

“Kalau begitu, kalau kita mau berhasil ujian ini, kita belajar
sedikit lebih lama dari kebanyakan teman-steman di kamp
konsentrasi,” simpulku.

“Persis. Kita perlu bertekad belajar lebih banyak dari orang
kebanyakan. Kalau umumnya orang belajar pagi, siang dan
malam, maka aku akan menambah dengan bangun lagi dini
hari untuk mengurangi ketinggalan dan  menutupi
kelemahanku dalam hapalan. Di atas semua itu, ketika semua
usaha telah kita sempurnakan, kita berdoa dengan khusyuk
kepada Allah. Dan hanya setelah usaha dan doa inilah kita
bertawakal, menyerahkan semuanya kepada Allah,” tandas
Said.

Pidato Said ini menyalakan semangat kami. Rasanya beban
menghadapi ujian menjadi ringan, pikiran jadi lebih jernih, dan
rencana apa yang harus dilakukan semakin jelas. Yang jelas
aku akan memperpanjang waktu belajarku dibanding orang
lain. Selain itu aku juga telah sepakat dengan Atang, untuk
melakukan shalat Tahajud setiap jam 2 malam, sebelum kami
memulai sesi malam. Selama ini Atang adalah sosok yang
paling bisa dipercaya untuk bisa bangun malam. Sedangkan
kami termasuk kelompok abu naum, atau orang yang suka
tidur.

Tantanganku, selain hapalan yang banyak, juga bagaimana
mengerti dengan bailk buku pelajaran yang kebanyakan
berbahasa Arab dan Inggris. Kami memang tidak dibolehkan
membaca buku terjemahan, karena intinya adalah
mempelajari sebuah konsep dalam bahasa aslinya. Karena itu,
selama di aula, kami wajib didampingi dua benda.
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Yang pertama kamus alMunjid karangan Louis Ma'luf dan
Bernard Tottel yang terbit di Mesir. Buku ini setebal bantal
yang beratnya seperti tumbukan batu bata. Buku ini adalah
ensiklopedia dan kamus bahasa Arab yang menguraikan arti
kosakata bahasa Arab dalam bahasa Arab juga. Untuk
melengkapi keterangan, kamus ini dilengkapi banyak ilustrasi
warna-wami. Karena sangat komprehensif, kamus inilah salah
satu referensi utama para penerjemah dari bahasa Arab ke
berbagai bahasa dunia. Beberapa kali aku melihat kamus ini
benar-benar menjadi bantal temanteman yang begadang
belajar dan tidak kuat menahan kantuk.

Sedangkan buku yang kedua adalah padanan kamus
alMunjid dalam bahasa Inggris. Judulnya Chcford Advanced
Leamers Dictio-nary of Current English karangan AS Hornby.
Inilah kamus yang menjadi obsesi Raja dari kelas satu. Kamus
ini juga menjelaskan kosakata dalam bahasa Inggris pula. Tapi
ketebalannya kalah dengan alMunjid dan tidak punya banyak
lustrasi. Kalau kedua buku ini ditumpuk, beratnya minta
ampun. Tapi kami selalu lupa dengan beratnya, karena kedua
kamus ini juga lambang status telah berada di kelas tinggi
yang berhubungan dengan kosakata tingkat tinggi pula.
Bangga rasanya menenteng kamus-kamus melewati
rombongan adik-adik kelas yang memandang kami dengan
wajah terkagum-kagum.

Akhimya hari pertama imtihan nihai itu datang juga. Warga
PM menyebutnya “ujian di atas ujian”. Sariawanku masih terus
mekar dan berdenyut-denyut perih. Sangat mengganggu
kenikmatan makan dan konsentrasi belajar. Kami terus tinggal
di kamp konsentrasi untuk bisa memusatkan perhatian
menghadapi ujian. Tidak gampang memaksakan diri terus
belajar siang dan malam.
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Berbeda dengan ujian selama ini, untuk ujian kelas enam
kami harus berpakaian rapi layaknya seorang penguji. PM
ingin kami melihat ujian ini sebagai sebuah kesempatan untuk
mendiskusikan semua ilmu yang sudah dipelajari dengan para
penguji. Bukan semata-mata kami menjawab pertanyaan saja.
Hari ini aku berkemeja putih rapi, yang dimasukkan ke dalam
celana katun, dililit ikat pinggang kulit imitasi. Dan tentu saja
mengenakan seutas dasi.

Ujian pertama adalah ujian lisan untuk Arabiyah, yaitu
kumpulan berbagai subyek pelajaran bahasa Arab yang pernah
kami dapat dari kelas satu sampai sekarang. Bahan bacaannya
bertumpuk-tumpuk di mejaku, dan sudah berhari-hari aku cicil
untuk membacanya. Aku menjalani ujian pertama dengan
setengah percaya din dan setengah lagi pening. Yang
membuat pening adalah terlalu banyak yang harus aku pahami
dan hapal dalam kurun beberapa hari.

*Tafadhal ya akhi,” undang Ustad Ahsan ketika aku
mengetok mang ujian lisan. Di luar dugaanku, suasananya
sangat cair, se-perti diskusi antara dua orang kawan lama
tentang perjalanan keilmuan mereka. Tidak ada pertanyaan
menyudutkan untuk menjawab iya dan tidak. Pertanyaan lebih
menggiring aku untuk memperlihatkan pemahaman besarku
terhadap sebuah ilmu. Misalnya, “coba sebutkan sebuah
kalimat lengkap berbahasa Arab dan uraikan fungsi dan tata
bahasa kalimat itu sejelas mungkin”. Secara global aku bisa
menjawab, tapi begitu masuk ke detail dan contoh konkrit,
aku harus berjuang memaksa mesin ingatanku bekerja keras.

Keluar dari ruangan ujian lisan ini, aku berkali-kali
membisikkan alhnamdulillah. Sebuah tantangan besar telah aku
lewati dengan lumayan meyakinkan.
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Sepuluh hari ujian lisan aku selesalkkan juga dengan
terengah-engah. Kami punya waktu istirahat sebelum ujian
tulis. Kesimpulanku setelah ujian lisan: aku perlu membaca
ulang beberapa buku khususnya yang berhubungan dengan
Arabiyah, supaya lebih siap untuk ujian tulis.

Selang beberapa hari kemudian, kami masuk ke babak akhir
dari perjuangan thalabul ilmi kami di PM: ujian tulis. Aku
merasa jauh lebih tenang menyambut ujian tulis, dibanding
ujian lisan. Walau semua pertanyaan nanti berbentuk esai, tapi
bagiku, menulis adalah proses yang baik untuk merekonstruksi
semua materi yang pernah aku baca. Dan ada cukup waktu
untuk berpikir tanpa harus ditatap dengan mata tidak sabar
oleh penguiji ujian lisan.

Minggu pertama ujian tulis aku lewati dengan cukup baik.
Paruh keduanya mulai terseok-seok karena stamina sudah
terkuras dan bosan sudah datang. Benar adanya istilah “ujian
diatas ujian”. Imtihan nihai bukan hanya sekadar
membuktikan seberapa banyak ilmu yang telah diserap otak,
tapi seberapa kuat seorang siswa melawan tekanan waktu,
kebosanan, psikologis dan fisik. Siapa yang bisa mengatasi
semua faktor itu, maka dia adalah pemenang.

Setelah sebulan yang melelahkan, ujian kelulusan ini
ditutup dengan ujian Peradaban Islam, sebuah pelajaran yang
sangat aku sukai. Para ustad pengawas mengedarkan kertas
soal dalam posisi terbalik di meja, tepat di depan kami masing-
masing. Begitu lonceng berdentang, terdengar suara kresekan
kertas ketika semua orang membalik kertas soal dengan
harap-harap cemas. Apakah hapalan semalam akan ditanya,
apakah soal pernah dibahas dengan teman-teman
sebelumnya?
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Aku telah merasa belajar banyak untuk ujian ini, bahkan
membaca berbagai referensi tambahan di perpustakaan. Aku
membalik kertas soal dengan percaya diri. Walau begitu, tidak
urung aku kaget juga melihat apa yang ada di kertas soal ini.
Di tengah kertas soal yang putih, hanya ada sebuah tanda
tanya besar. Dan sebuah pertanyaan: “Apa kisah sejarah Islam
yang paling menginspirasimu? Beri kritik.”

Seperti gaya mengajarnya yang inventif, Ustad Surur juga
memberikan soal ujian yang tidak lazim. Hanya satu soalnya
itu saja dan tidak ada petunjuk lain. Kami bebas menulis
selama 1 Vijam untuk menjawab soal ini.

Aku termenung sejenak. Pertanyaan yang menantang dan
menggairahkan. Begitu banyak yang menginspirasi, begitu ba-
nyak buku yang telah aku baca beberapa bulan ini, begitu
banyak cerita Ustad Surur yang inspiratif. Tapi yang manakah
yang akan aku pilih?

Akhimya aku memutuskan untuk bercerita tentang topik
yang selau membuatku terpukau. Yaitu tentang masa
keemasan Islam di ranah Eropa pada abad ke-8 sampai ke-I15.
Waktu itu kota-kota penting Islam di Spanyol seperti Toledo,
Valencia, Granada, Cordoba, Malaga dan Seville mencapai
puncak peradaban dan Universitas Cordoba dan Palacio de la
Madraza di Granada menjadi tujuan orang Eropa untuk belajar
lmu mulai kedokteran sampai ilmu falak.

Aku juga menuliskan sosok Ibnu Rusyd yang sungguh
keterlaluan pintarnya. Dia lahir di Spanyol pada abad ke-12
dan ikut berperan mempengaruhi filosofi pemikiran Thomas
Aquinas dan Albert the Great. Dikenal di Eropa dengan nama
Averrous, dia dianggap tokoh yang mampu mempertemukan
agama dengan filosofi. Dia sosok ilmuwan super dan multi
talenta: selain ahli hukum, dia juga dikenal menguasai ahli
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aritmatika dan kedokteran. Untuk bidang kedokteran, lbnu
Rusyd menulis 16 jilid buku Kulliyah fi Thibb yang lalu
diterjemahkan ke bahasa Inggris dengan judul General Rules
of Medicine dan dipakai di sekolah-sekolah Eropa. Total buku
karangannya 78 buah yang melingkupi bidang ilmu falak,
matematika, astronomi, filsafat, logika, figh, dan sastra.
Seseorang yang sungguh ajaib! Bahkan salah satu bukunya,
Bidayatul Mujtahid yang membahas perbandingan berbagai
mazhab kami pakai sehari-hari di kelas. Bayangkan! Aku
berguru kepada seorang jenius Muslim dari abad ke-12.

Nah, sekarang untuk bagian kritik, aku meminjam pendapat
orang pintar yang “keterlaluan” lainnya, Ibnu Khaldun. Lahir di
Spanyol abad ke-13, dia adalah ahli hukum, sejarah, sosiologi,
sekaligus filsuf. Dalam buku terkenalnya, Mukaddimah dia me-
nerangkan pasang surut suatu dinasti mengikuti sebuah
hukum universal.

Menurut hukum itu, suatu budaya baru selalu dimulai dari
semangat solidaritas kelompok yang sangat kuat. Kelompok ini
lalu menjadi penguasa dan membangun budaya dan
peradaban yang kokoh. Tapi begitu kekuasaan terbentuk,
mereka menjadi lengah, muncul kecemburuan dan satu sama
lain berebut kekuasaan. Fase berikutnya, mereka menjadi
lemah dan gampang ditaklukkan oleh sebuah kelompok yang
baru. Yang punya semangat solidaritas kelompok yang lebih
baru lagi, seperti yang pernah mereka punyai dulu. Dan siklus
ini terjadi berkali-kali. Ambruknya peradaban Islam di Spanyol
juga terjadi karena kesalahan yang sama.

Aku menuliskan di lembar jawaban esalku, bahwa sungguh
mengasyikkan mempelajari kejayaan Islam zaman dulu mulai
dari masa Dinasti Nasrid di Spanyol, Safavid di Iran, Mogul di
India, Ottoman di Anatolia, Syria, Afrika dan Timur Tengah.
Tapi juga menyedihkan karena semua ini berkesudahan
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dengan kemunduran. Dan lebih menyedihkan lagi adalah
kebiasaan umat Islam bernostalgia dengan kejayaan tua yang
mangkrak itu.

Sebagai penutup, aku menuliskan bahwa sudah saatnya
romantisme ini dilihat dari sisi yang lain. Bukan untuk
dikenang dan dibangga-banggakan, tapi untuk mengambil
hikmah dari masa lalu dan berjuang untuk membangun
peradaban yang lebih kokoh lagi.

Berlembar-lembar kertas lancar kuhabiskan.

Semoga Ustad Surur terkesan dengan jawaban dan kritikku
ini.

Kalau beberapa ujian sebelumnya aku lewati dengan
mengecewakan, ujian yang terakhir ini memberi optimisme
bahwa aku memang telah belajar dengan baik. Begitu bel
berdentang menandakan waktu habis, kami semua bersorak
dan berdiri merayakan keberhasilan menyelesaikan ujian
maraton sebulan penuh ini. Ujian Peradaban Islam ini sungguh
telah mengobati hatiku.

Lembar jawaban aku serahkan kepada ustad pengawas
dengan senyum lega. Rasanya hari ini adalah hari
pembebasan dan kemerdekaan. Rasanya seperti melunasi
hutang besar dengan tunai. Selesai sudah perjalanan
panjangku empat tahun di PM, selesai sudah ujian maraton
yang melelahkan jiwa dan raga.

Yang jelas hatiku puas dan tentram karena merasa telah
melakukan yang terbaik, berusaha berbuat di atas rata-rata
orang dan telah berdoa dan bertawakkal. Hanya Allah yang
Maha Mengatur segala hal.

Kini saatnya aku melihat hari ini dan esok. Ke mana aku
setelah PM?
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Suasana di bawah menara sore itu meriah. Dari tadi kami
tidak henti-henti tersenyum dan tertawa terpingkal-pingkal
mendengar cerita Said dan Atang yang mengaku pernah
tertidur di ruang ujian. Raja, Dul dan aku bercerita bagaimana
kami telah mengurangi mandi selama ujian karena tidak mau
kehilangan waktu antri panjang di depan kamar mandi. Tapi
tidak seorang pun yang mau membicarakan soal ujian lagi.

“Kalau begini, aku kangen mendengar Baso ribut
membolak-balk buku untuk memastikan jawaban ujiannya
benar,” kata Raja tersenyum tanpa suara. Dia merogoh saku
bajunya dan mengeluarkan secarik kertas putih. Dia
mengangsurkan ke tangan kami. “Nih, baru sampai. Surat
buat kita”

Sebuah surat bertuliskan Arab gundul yang rapi. Dari Baso.
Aku membacakan buat kawan-kawan.

..... Saudara-saudaraku. Kalau ingatanku tidak salah, kalian
tentu sekarang sudah hampir menyelesakan “pesta” ujian
akhir. Aku doakan kalian lulus semua. Sayang sekali aku tidak
bisa ikut pesta ini. Sejujurnya, aku kangen dengan ujian di PM.

Nenekku masih sakit, tapi kedatanganku untuk merawatnya
membuat dia tampak lebih kuat. Hari-hariku juga cukup sibuk.
Setiap pagi aku berjalan ke desa sebelah untuk mengajar
Bahasa Arab dan mendalami hapalan AlQuran dengan Tuanku
Haji Gutu Mukhlas Lamaming. Menjelang zuhur aku kembali
pulang untuk menyuapi nenek. Malam harinya aku habiskan
untuk membaca buku untuk persiapan ujian persamaan dan
tentunya menghapal Al-Quran. Alhamdulillah, kemajuan ha-
palanku luar biasa, sekarang sudah hampir 20 juz.

Aku yakin, Tuhan akan mempertemukan kita lagi suatu hari
kelak.....”
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Aku melipat surat Baso sambil tersenyum. Kawan-kawanku
yang lain mengangguk-angguk kecil mengulum senyum.
Rupanya rahang yang kehilangan gigi geraham sudah mulai
sembuh.

Malam itu, kami kembali berkumpul di aula, yang kali ini
sudah dirombak dari kavling kelompok belajar menjadi kursi
dan meja yang berjejer-jejer. Muka belajar kami yang tegang
kini berganti gelak dan tawa yang pecah di sana-sini. Kiai Rais
dan para guru duduk di panggung, menghadap kami.
Kebiasaan di PM, sebuah ujian dibuka dan ditutup dengan
pertemuan yang dipimpin Kiai Rais. Inilah Malam Syukuran
Ujian Akhir.

Dengan wajah bercahaya, Kiai Rais mengangkat kedua
tangan seakan menyambut pahlawan dari medan perang.

“Selamat datang para pejuangku. Yang telah sukses
berjuang menaklukkan ujian akhir yang panjang... Anak-
anakku semua adalah pemenang...”

Kami bertempik sorak, melepaskan segala sisa-sisa
ketegangan ujian.

“Dengan bahagia, selaku pimpinan pondok, saya laporkan
bahwa sama sekali tidak ada korban jiwa dalam ujian kali ini,”
candanya. Kami tertawa terbahak-bahak.

“Dan kalian lebih baik daripada Napoleon Bonaparte, yang
tidak pernah mau ikut ujian.”

Sekali lagi kami tertawa.

Pepatah andalan Kiai Rais yang selalu mengundang geerr
dan terus muncul di setiap acara syukuran habis ujian -dan
menjelang libur adalah, “Dulu menjual mengkudu sekarang
menjual durian, dulu tidak laku sekarang jadi rebutan. Dengan
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bertambahnya ilmu kalian di sini, kalian akan semakin
dibutuhkan di masyarakat.”

Beratus Ribu Jabat Erat

Sudah dua minggu berlalu sejak kami merayakan selesainya
ujian. Dua minggu yang paling santai yang pernah kami
nikmati di PM. Kami melakukan berbagai macam kegiatan,
mulai dari bulis lail, turnamen olahraga antara kelas 6 dan
guru, sampai menghadiri berbagai seminar pembekalan bagi
calon alumni. Said melampiaskan hasratnya untuk berolahraga
lagi. Raja, Atang dan aku sibuk bolak-balik ke perpustakaan
mengumpulkan berbagai informasi universitas mana saja yang
mungkin kami masuki setelah tamat PM. Kami melihat-lihat
brosur kuliah ke Timur Tengah, khususnya ke Al-Azhar dan
Madinah University dan juga informasi sekolah di Eropa,
Amerika dan tentunya universitas dalam negeri. Dulmajid
mengoleksi fotokopi cara membuat silabus sekolah untuk
digunakan kalau dia merealisasikan niatnya untuk menjadi
pendidik dan mungkin kembali ke kampungnya mengajar.

Salah satu kegiatan yang paling menarik di minggu terakhir
kami adalah rinlah igtishadiyah. Dengan bus carteran, selama
lima hari, segenap murid kelas enam berkeliling Jawa Timur.
Kami mengunjungi pabrik kerupuk di Trenggalek, budidaya
lkan laut di Pacitan, toko bahan bangunan di Tulung Agung,
koperasi simpan pinjam Islami di Jombang, dealer mobil dan
pabrik semen di Gresik, industri batik di Sidoarjo, sampai pusat
peravatan kapal besar di Surabaya. Selama kunjungan ini
kami berdialog dengan wiraswastawan dan pemilk bisnis dan
bertanya bagaimana mereka memulai usahanya.

Tujuan perjalanan ini memang untuk membuka mata
bahwa dunia wirausaha sangat luas dan bisa menjadi tujuan
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kami di masa depan. Perjalanan yang melelahkan, tapi
membuat kami puas. Sepanjang jalan kembali ke PM aku dan
Sahibul Menara sibuk berandaiandai, akan punya usaha apa
kami nanti. Petuah Kiai Rais selalu mengiang-ngiang, “Jangan
puas jadi pegawai, tapi jadilah orang yang punya pegawai’.

“Pengumuman kelulusan kita sudah ada, bisa dilihat di
aula,” seru Said sebagai ketua angkatan kami berteriak-teriak
setelah subuh. Walau masih pegal-pegal dengan perjalanan
keliling Jawa Timur kemarin, kami tidak sabar untuk datang
berbondong-bondong ke aula. Walau sudah bertawakal
sepenuh hati, tetap saja hatiku berdebur-debur ketika melihat
pengumuman yang ditempel di aula.

Mataku nanar mengikuti jari yang mencoba mencari-cari
namaku di papan pengumuman. Dan itu dia. Namaku, Alif
Fikri, dan di sebelahnya tertulis huruf nun, jim dan ha. Artinya
LULUS. Alhamdulillah. Seperti banyak teman lainnya, aku
segera sujud syukur di aula, berterima kasih kepada Allah
untuk kelulusan ini. Ternyata para Sahibul Menara lulus
semua. Kami berpeluk-pelukkan penuh syukur. Tidak sia-sia
aku meregang semua otot kerja kerasku sampai daya lenting
tertinggi. Resep yang selalu dikhotbahkan Said berhasil.
Ajtahidu fauga mustaml akhar. Berjuang di atas rata-rata
usaha orang lain. Menurut pengumuman ini, -hanya kurang
dari sepuluh orang yang tidak Ilulus dan mereka dapat
kesempatan untuk mengulang setahun lagi.

Setelah makan pagi, kelas enam dikumpulkan di depan
rumah Kiai Rais. Dalam kelompok-kelompok kecil kami
dipanggil untuk menerima transkrip nilai dan diberi nasehat
langsung oleh Kiai Rais dan para guru senior.

“Dengan ini kami sempurnakan amanah orangtua kalian
untuk mendidik kalian dengan sebaik-baiknya. Berkaryalah di
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masyarakat dengan sebaik-baiknya. Ingat, di kening kalian
sekarang ada stempel PM. Junjunglah stempel ini. Jadilah
rahmat bagi alam semesta. Carilah jalan ilmu dan jalan amal
ke setiap sudut dunia. Ingadah nasihat Imam Syafii: Orang
yang berimu dan beradab tidak akan diam di kampung
halaman.Tinggalkan negerimu dan merantaulah ke negeri
orang. Selamat jalan anak-anakku,” ucap Kiai Rais dalam
nasehat terakhirnya. Sepasang matanya berpendar menatap
kami. Juga berkaca-kaca. Suasana begitu hening dan syahdu.

Malamnya diadakan acara yudisium dan khutbatul wada.
Khutbah perpisahan. Setelah beberapa sambutan pendek dan
doa syukur, kami semua anak kelas enam yang berjumlah
ratusan diminta berdiri memanjang seperti ular di aula. Aku
berdiri berjejer bersama Sahibul Menara. Saling meletakkan
tangan di bahu teman, di kiri kanan.

Lalu Kiai Rais menjangkau mikrofon.

Anak-anakku, pada hari ini kami sempurnakan memberikan
iimu kepada kalian semua. Pergunakanlah dengan baik dan ia-
wadhuk. Kami bangga kepada kalian dan bahagia telah
menjadi guru-guru kalian. Ingat selalu, selama kalian ikhlas,
maka selamanya Allah akan menjadi penolong kita. Innallah
Maa’'na. Tuhan bersama kita. Selamat jalan anak-anak,
selamat berjuang.”

Kiai Rais berpesan dengan nada suara yang bergetar-getar
sampai ke ulu hati kami. Suasana hening pecah oleh isakan-
iIsakan kecil di sana-sini. Udara disesaki keharuan. Beberapa
hidung temanku tampak merah dan basah, termasuk Atang
yang berdiri persis di sebelahku.

Lalu dipimpin Kiai Rais dan para guru menjabat tangan dan
memeluk kami satu persatu sambil mengucap selamat jalan
dan berjuang. Tiba giliranku, Kiai Rais memberikan pelukan
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erat, seakan-akan akulah anak kandung satu-satunya dan
akan berlaga di medan perang. “Anakku, selamat berjuang.
Hidup sekali, hiduplah yang berarti,” bisiknya ke kupingku. Aku
hanya bisa mengucapkan, “Mohon restu Pak Kiai, terima kasih
atas semua keikhlasan antum”. Aku menggigit bibirku yang
mulai bergetar-getar, tersentuh oleh pelukan guru yang sangat
aku hormati ini.

Inilah malam ketika semua dendam kesumat kami bakar
habis. Para ustad dari Kantor Pengasuhan yang selama ini
menjadi penegak hukum vyang sangar, tidak ketinggalan
memberi selamat. Wajah-wajah keras mereka tiba-tiba
berubah lembut. Bahkan wajah horor Ustad Torik berubah
sembab. Mungkin sedih ditinggalkan para anak asuhannya
yang nakal-nakal. “Alif, mohon maaf lahir batin, ma’an najah.
Semoga sukses,” kata Ustad Torik sambil mendekapku.
Selanjurnya, giliran ribuan adik kelas kami memberikan
selamat dan jabat tangan. “Selamat berjuang Kak, doakan
kami menyusul” adalah doa standar adik kelas kepada kami.
Inilah malam terjadinya jabat tangan terbanyak dalam sejarah,
lebih dari 2500 orang akan menyalami 400 tangan, artinya
terjadi lebih ratusan ribu kali jabat tangan malam itu. Tidak
heran kalau telapak tanganku terasa panas dingin dan pegal-
pegal.

Sebagai pamungkas semuanya, terakhir adalah giliran kami
sesama kelas enam saling berpelukan dan berjabat tangan.
Suasana menjadi heboh karena 400 orang saling berangkulan
dan memberi selamat. Kami semua lebur dalam perpisahan
yang penuh emosi.

Kami para Sahibul Menara berangkulan bersama. Hidup
penuh suka duka selama 4 tahun di PM telah merekatkan kami
semua dalam sebuah pengalaman dan persaudaraan yang tak
akan lekang oleh waktu. Aku tidak punya banyak kata-kata
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untuk mengucapkan selamat jalan kepada kawan-kawanku ini.
Kami hanya saling berangkulan erat beberapa lama. Said yang
paling besar mengembangkan tangannya dan memagut kami
semua lebih kencang. Badan Atang terlonjak-lonjak menahan
isak tangisnya. Tidak lama kemudian, lensa kacamataku
berembun dan hidungku seperti selesma.

Esok paginya, PM diselimuti kabut. Hembusan angin pagi
menusuk kulit. Tapi aku dan Sahibul Menara telah siap dengan
koper-koper kami. Beberapa bus dengan tujuan masing-
masing sudah menunggu di depan aula. Aku dan Raja naik bus
jurusan Sumatera, Atang ke Bandung, sementara Dulmajid
ikut mobil keluarga Said ke Surabaya. Di tengah kabut tipis,
kami sekali lagi bersalaman dan berangkulan dan berjanji akan
saling berkirim surat. Entah kapan aku akan melihat kawan-
kawan terbaikku ini.

Pikiranku tidak menentu. Sedih berpisah dengan kawan,
guru dan sekolahku. Tapi aku senang dan bangga menjadi
alumni pondok ini. Sebuah rumah yang sesak dengan
semangat pendidikan dan keikhlasan yang dibagikan para kiai
dan guru kami. Dalam hati, aku berkali-kali mengucapkan
berterima kasih kepada Amak yang telah mengirim -dan
memaksaku ke PM. Aku akan sampaikan terima kasih ini
langsung kepada Amak nanti. Aku yakin Amak akan tersenyum
bahagia.

Hari ini tidak ada lagi penyesalan yang tersisa di hatiku.
Empat tahun terakhir adalah pengalaman terbaik yang bisa
didapat seorang anak kampung sepertiku. Saatnya kini aku
melangkah maju, mengatasi kebingungan masa depan. Akan
ke mana aku melangkah?

Bus carteran jurusan Bukittinggi menderum meninggalkan
PM. Hampir semua kepala kami menengok ke belakang.
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Menara masjid tetap menjulang gagah mengingatkan segala
kenangan indah bersama Sahibul Menara. Kabut-kabut tipis
masih merambat di tanah, membuat seolah-olah bangunan-
bangunan sekolahku melayang di udara. Inilah pemandangan
yang pertama aku lihat ketika sampai empat tahun yang lalu di
PM. Dan ini pula pemandangan yang kulihat di hari terakhirku
di PM. Kampung di atas awan.

Trafalgar Sguare
London, Desember 2003

Bunyi gemeretak terdengar setiap sepatuku melindas
onggokan salju tipis yang menutupi permukaan trotoar. Tidak
lama kemu-dian aku sampai di Trafalgar Square, sebuah
lapangan beton yang amat luas. Dua air mancur besar
memancarkan air tinggi ke udara dan mengirim tempias
dinginnya ke wajahku. Square ini dikelilingi museum berpilar
tinggi, gedung opera, dan kantor-kantor berdinding kelabu,
tepat di tengah kesibukan London. Menurut buku tourist guide
yang aku baca, National Gallery yang tepat berhadapan
dengan square ini mempunyai koleksi kelas dunia seperti-The
Virgin of the Rocks karya Leonardo Da Vinci, Sunflowers karya
Van Gogh dan The Water-Lily Pond karya Monet. Hebatnya,
semua ini bisa dilihat dengan gratis.

Gigiku gemeletuk. London yang berangin terasa lebih
menggigil daripada Washington DC. Tapi langitnya biru
benderang dan buminya bermandikan warna matahari sore
yang kekuning-kuningan. Uap panas berbentuk asap-asap
putih menyelinap keluar dari lubang-lubang drainase di
trotoar, jalan besar dan di belakang gedung-gedung. Deruman
dan decitan dari mobil, bus merah bertingkat dua, dan taksi
hitam khas London bercampur baur dengan suara warga kota
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dan turis yang lalu lalang. Hampir «emuanya membalut diri
mereka dengan jaket, sweater dan syal tejjal. Termometer
digital raksasa yang menempel di dinding sebuah gedung
berpendar menunjukkan minus 3 derajat celcius. Napasku
bagai asap putih.

Yang paling mencolok dari square ini adalah sebuah menara
granit yang menjulang lebih 50 meter ke langit. Pondasinya
dijaga empat ekor singa tembaga sebesar perahu. Di pucuk
menara berdiri patung pahlawan perang Inggris Admiral
Horatio Nelson yang bertangan satu dan bermata satu. Sosok
ini memakai jubah militer angkatan laut yang bertabur bintang
dan tanda pangkat. Celananya mengerucut ketat di lutut.
Kepalanya disongkok oleh topi yang mirip kipas tangan anak
dam* di pelaminan. Masih menurut buku tourist guide,
menara ini didirikan untuk mengenang kematiannya ketika
berperang melawan Napoleon Bonaparte pada tahun 1805.

Kaki menara dengan empat singa ini adalah tujuanku,
tempat kami berjanji bertemu.

Seorang anak kecil berambut jagung dengan jaket merah
hati ayam tiba-tiba berlari di depanku. Arahnya adalah
puluhan merpati yang sedang merubung remah-remah roti
yang ditebar seorang pengemis. Dalam sekejap, kawanan
merpati ini buncah, membumbung ke udara, menutupi
pemandanganku. Walaupun dihalangi kepakan kawanan
merpati ini, mataku tetap bisa mengenalinya. Gaya jalannya
tidak berubah, energik dan me-ledak-ledak, hanya Ilebih
gendut. Aku lambaikan tangan kepada Raja yang baru saja
turun dari bus double decker merah menyala dan menuju ke
landmark termashyur di London ini. Dia tergesa-gesa
melepaskan sarung tangan kulitnya. “Kaifa haluk, ya akhi”
katanya sambil menggenggam tanganku keras. Kami lalu
berpelukan erat melepas kangen 11 tahun perpisahan.
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Selang beberapa menit kemudian, sebuah kepala yang
sangat aku kenal seakan tumbuh dari tanah, ketika dia keluar
dari pintu exit stasiun kereta bawah tanah, atau tube Charing
Cross. Gayanya masih dengan kacamata melorot. Hanya kali
ini lensanya lebih tebal dan framenya lebih tipis dan trendi.
Dan dia kini memelihara jenggot yang meranggas dan tumbuh
jarang-jarang. Tidak salah lagi, dia Atang. Dia memeluk kami
dan menepuk-nepuk punggungku yang dilapisi jaket tebal.
Senyum lebar tidak lepas-lepas dari wajahnya yang
kedinginan. “Pertemuan bersejarah, di tempat yang
bersejarah, di jantung Kota London! Alhamdulillah,” katanya.

Aku menunjuk ke langit sambil bergumam.

“Ternyata ini dia Nelson’s column yang disebut-sebut di
buku reading kita waktu kelas tiga dulu. Lebih besar dan lebih
tinggi dari yang aku bayangkan.”

Atang dan Raja ikut menengadah. Menatap Admiral Nelson
yang tegak kukuh dengan pedang di tangan kiri dan gundukan
tambang kapal di belakangannya. Bayangannya jatuh di badan
kami Beberapa gumpal awan tersisa di langit yang semakin
sore.

Sebuah menara dan sebuah senjal Suasana dan
pemandangan yang terasa sangat lekat di hatiku. Belasan
tahun lalu, di samping menara masjid PM, kami kerap
menengadah ke langit menjelang sore, berebut menceritakan
impian-impian gila kami yang setinggi langit: Arab Saudi,
Mesir, Eropa, Amerika dan Indonesia* Aku tergetar mengingat
segala kebetulan-kebetulan seperti ini.

Malam itu kami menginap di apartemen Raja di dekat
Stadion Wembley, stadion kebanggaan tim sepakbola nasional
Inggris. Raja tinggal berdua dengan Fatia, istrinya yang
lulusan pondok khusus putri di Mantingan.
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Sudah sebelas tahun kami tidak bertemu sambil ngopi.
Tidak ada seember kopi, makrunah, dan kacang sukro.
Penggantinya, Fatia menyuguhi kami kopi panas ditemani
kofta, kebab dan kacang pistachio.

Malam kami habiskan bercerita tiada henti tentang apa
yang kami jalani setelah tamat di PM. Atang, kawanku yang
dulu selalu rajin mencatat alamat orang, mempunyai informasi
lengkap tentang kabar Sahibul Menara yang lain. Yang jelas,
kami tidak berenam lagi. Kami semua sudah menikah. Atang
mendapat kabar kalau kini Said meneruskan bisnis batik
keluarga Jufri di Pasar Ampel, Surabaya. Sesuai cita-cita
mereka dulu, Said dan Dulmajid bekerja sama mendirikan
sebuah pondok dengan semangat PM di Surabaya.

Atang bahkan punya kabar tentang Baso, si otak cemerlang
yang mengundurkan diri dari PM karena ingin merawat
neneknya dan menghapal Al-Quran untuk almarhum orang
tuanya. Allah memperjalankan Baso yang brilian ini kuliah di
Mekkah. Dengan modal hapal luar kepala segenap isi Al-
Quran, dia mendapat beasiswa penuh dari pemerintah Arab
Saudi.

Sedangkan Atang sendiri telah delapan tahun menuntut
lmu di Kairo dan sekarang menjadi mahasiswa program
doktoral untuk iimu hadist di Universitas Al-Azhar. Sementara
Raja berkisah kalau dia telah satu tahun tinggal di London,
setelah menyelesaikan kuliah hukum Islam dengan gelar
“License” di Madinah. Dia akan berada di London selama dua
tahun memenuhi undangan komunitas Muslim Indonesia di
kota ini untuk menjadi pembina agama. Raja, dengan dibantu
Fatia, antara lain bertanggung jawab menjalankan kegiatan
masjid, madrasah akhir pekan dan pengajian rutin. Dia juga
mengambil kelas malam di London Metropolitan University
untuk  bidang linguistik.  “Sebuah  kebetulan  yang
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menyenangkan. Bisa mengabdi membantu umat di sini,
sekaligus kuliah di tempat yang dulu aku impikan,” katanya.

Alangkah indah. Senda gurau dan doa kami di bawah
menara dulu menjadi kenyataan. Aku tidak putus-putus
membatin, “Terima kasih Allah, Sang Pengabul Harapan dan
Sang Maha Pendengar Doa”.

Bercerita dengan kawan-kawan lama membuat kami tidak
ingat  waktu.  Tiba-tiba, laptop kepunyaan Raja
mengumandangkan azan Subuh. Kami bertiga segera
mengambil wudhu. Aku ragu-ragu, tapi Atang telah memulai
apa yang juga aku pikirkan. Dia mulai mengalunkan syair itu...
“llahi lastu lil firdausi ahla, wala sagwa ala nari jahimi...” Syair
Abu Nawas yang mendayu-dayu ini menyiram hatiku.

Dengan penuh haru kami bertiga dan disusul Fatia yang
telah bangun, bersama-sama melantunkan syair yang
menegakkan bulu roma itu, seperti yang biasa kami lakukan di
PM sebelum shalat berjamaah. Permohonan tobat atas dosa
kami yang sebanyak pasir di laut di hadapan satu-satunya
Sang Pengampun.

Syair ini juga terasa menarik-narik jiwaku untuk melihat
kelebatan-kelebatan kenangan tentang kampungku yang
permai di Maninjau, PM yang berjasa, orangtuaku tercinta, dan
Indonesia. Setelah selesai shalat, aku bergumam tak tentu
kepada siapa.

“jadi ingin pulang ya.”
Raja dan Atang langsung mengangguk-angguk mengiyakan.

“Negaraku surgaku, bila tiba waktunya, kita wajib pulang
mengamalkan ilmu, memajukan bangsa kita,” balas Atang.
Aku yakin kami semua sepakat dengan Atang.
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Di luar apartemen, gelap dan angin dingin terus menggigit.
Salju tipis kembali luruh dari langit. Hinggap di rumput dan
daun.

Dulu kami melukis langit dan membebaskan imajinasi itu
lepas membumbung tinggi. Aku melihat awan yang seperti
benua Amerika, Raja bersikeras awan yang sama berbentuk
Eropa, sementara Atang tidak yakin dengan kami berdua, dan
sangat percaya bahwa awan itu berbentuk benua Afrika. Baso
malah melihat semua ini dalam konteks Asia, sedangkan Said
dan Dulmajid sangat nasionalis, awan itu berbentuk peta
negara kesatuan Indonesia. Dulu kami tidak takut bermimpi,
walau sejujurnya juga tidak tahu bagaimana
merealisasikannya. Tapi lihatlah = hari ini. Setelah kami
mengerahkan segala ikhtiar dan menggenapkan dengan doa,
Tuhan mengirm benua impian ke pelukan masing-masing.
Kun fayakun, maka semula awan impian, kini hidup yang
nyata. Kami berenam telah berada di lima negara yang
berbeda. Di lima menara impian kami. Jangan pernah
remehkan impian, walau setinggi apa pun. Tuhan sungguh
Maha Mendengar.

Man jadda wajada, siapa yang bersungguh-sungguh akan
berhasil.....

Alhamdulillah
Bintaro, 27 April 2009, 7.30 pagi.
Oo—dw—o0
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