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 Pesan dari Masa Silam 

 W ashington DC, Desember 2003, jam 16.00 

 Iseng  saja  aku  mendekat  ke  jendela  kaca  dan  menyentuh 
pe rmukaannya  dengan  ujung  telunjuk  kananku.  Haw a  dingin 
segera  menjalari w ajah  dan  lengan  kananku.  Dari  ba lik  kerai 
tipis  di  lantai  empat  ini,  salju  tampak  turun  menggumpal- 
gumpal  seperti  kapas  yang  dituang  dari  langit.  Ketukan- 
ketukan  halus  terdengar  setiap  gumpal  salju  menye ntuh  kaca 
di  de panku.  Matahari  sore  menggantung  condong  ke  barat 
be rbentuk piring putih susu. 

 Tidak  jauh, tampak The  Capitol,  gedung  parlemen  Amerika 
Se rikat  yang  anggun  putih  gading,  be rgaya  klasik  de ngan 
tonggak-tonggak  besar.  Kubah  raksasanya  yang  be rundak- 
undak  semakin  memutih  ditaburi  salju,  bagai  mengenakan 
kopiah  haji.  Di  de pan  gedung  ini,  hamparan  pohon  american 
elm  yang  biasanya  rimbun  kini  t inggal  dahan-dahan  tanpa 
daun  yang  dibalut   serbuk es.  Sudah 3  jam  salju  turun. Tanah 
bagai  dilingkupi  pe rmadani putih.  Jalan  raya  yang  lebar-lebar 
mulai  dipadati  mobil  karyawan  yang  be ringsut-ingsut  pulang. 
Berbaris  seperti  semut.  Lampu  rem  yang  hidup-mati-hidup- 
mati  memantul  merah  di salju.  Sirine  polisi—atau  ambulans— 
sekali-sekali mengge rtak diselingi bunyi klakson. 

 Udara  hangat  yang  berbau  agak  hangus  dan  kering 
menderu-deru  keluar  dari  alat  pemanas  di  ujung  ruangan. 
Mesin  ini mengge ram-geram  karena  bekerja maksimal.  W alau 
be gitu,  badan  setelan  melayuku  tetap  menggigil  melaw an 
suhu  yang  anjlok  sejak  be berapa  jam  lalu.  Televisi  di  ujung 
ruang  kantor  menayangkan  Weather  Channel  yang  mencatat 
suhu di luar minus 2 de rajat celcius. Lebih dingin dari secaw an 

es tebak di Pasar Ateh, Bukittinggi. 



  

  

Aku suka dan benci dengan musim dingin. Benci karena 
harus membebat diri dengan baju tebal yang berat. Yang lebih 
menyebalkan, kulit t ropisku berubah kering dan gatal di sana-
sin i. Tapi aku selalu terpesona melihat bangunan, pohon, 
taman dan kota diselimuti salju putih berkilat-kilat. Rasanya 
tenteram, ajaib dan aneh. Mungkin karena sangat berbeda 
dengan alam kampungku di Danau Maninjau yang serba biru 
dan hijau. Setelah dipikir-p ikir, aku siap gatal daripada 
melewatkan pesona winter time seperti hari ini. 

Kantorku berada di Independence Avenue, jalan yang selalu 

riuh dengan pejalan kaki dan lalu lintas mobil. Diapit dua 
tempat tujuan wisata terkenal di ibukota Amerika Serikat, The 
Capitol and The Mall, tempat berpusatnya aneka museum 
Smithsonian yang tidak bakal hab is d ijalani sebulan. Posisi 
kantorku hanya sepelemparan batu dari di The Capitol, 
beberapa belas menit naik mobil ke kantor George Bush di 
Gedung Putih, kantor Colin Powell di Department of State, 
markas FBI, dan Pentagon. Lokasi impian banyak wartawan. 

Walau dingin mencucuk tulang, hari ini aku lebih 
bersemangat dari biasa. Ini hari terakhirku masuk kantor 
sebelum terbang ke Eropa, untuk tugas dan sekaligus urusan 
pribadi. Tugas liputan ke London untuk wawancara dengan 
Tony Blair, perdana menteri Inggris, dan misi pribadiku 
menghadiri undangan The World Inter-Faith Forum. Bukan 
sebagai peliput, tapi sebagai salah satu panelis. Sebagai 
wartawan asal Indonesia yang berkantor di AS, kenyang 
meliput isu muslim Amerika, termasuk serangan 11 September 
2001. 

Kamera, digital recorder, dan tiket aku benamkan ke ransel 
National Geographic hijau pupus. Semua lengkap. Aku jangkau 
gantungan baju di dinding cubicie-ku. Jaket hitam selutut aku 
kenakan dan syal cashmer cokelat tua, aku bebatkan di leher. 



  

  

Oke, semua beres. Tanganku segera bergerak melipat layar 
Apple PowerBook-ku yang berwarna perak. 

Ping… bunyi halus dari messenger menghentikan tanganku. 
Layar berbahan titanium kembali aku kuakkan. Sebuah pesan 
pendek muncul berkedip-kedip di ujung kanan monitor. Dari 
seorang bernama “Batutah”. Tapi aku tidak kenal seorang 
“Batutah” pun. 

“maaf, ini alif dari pm?” Jariku cepat menekan tuts. “betul, 
ini siapa, ya?” 

Diam sejenak. Sebuah pesan baru muncul lagi. “alif anggota 
pasukan Sahibul Menara?” Jantungku mulai berdegup lebih 
cepat. Jariku menari ligat di keyboard. 

“benar, ini siapa sih!!” balasku mulai tidak sabar. “menara 
keempat, ingat gak?” 

Sekali lagi aku eja lambat-lambat… me-na-ra ke-em-
pat….Tidak salah baca. Jantungku seperti ditabuh cepat. 
Perutku terasa dingin. Sudah lama sekali. 

Aku bergegas menghentak-hentakkan jari: 

“masya Allah, ini ente, atang bandung? sutradara Batutah?” 

“alhamdulillah, akhirnya ketemu juga saudara 
seperjuanganku…. 

“atang, di mana ente sekarang?”  

“kairo.” 

Belum sempat aku mengetik lagi, bunyi ping terdengar 
berkali-kali. Pesan demi pesan masuk bertubi-tubi. 

“ana lihat nama ente jadi panelis di london minggu depan.” 



  

  

“ana juga datang mewakili al azhar untuk ngomongin peran 
muslim melayu di negara arah” 

“kita bisa reuni euy. raja kan juga di london.” 

“kita suruh dia jad i guide ke trafalgar square seperti yang 
ada di buku reading di kelas t iga dulu.” 

Aku tersenyum. Pikiranku langsung terbang jauh ke masa 
lalu. Masa yang sangat kuat terpatri dalam hatiku. 

 

Keputusan Setengah Hati 

Aku tegak di atas panggung aula madrasah negeri setingkat 
SMP. Sambil mengguncang-guncang telapak tanganku, Pak 
Sikumbang, Kepala Sekolahku memberi selamat karena nilai 
ujianku termasuk sepuluh yang tertinggi di Kabupaten Agam. 
Tepuk tangan murid, orang tua dan guru riuh mengepung 
aula. Muka dan kupingku bersemu merah tapi jantungku 
melonjak-lonjak g irang. Aku tersenyum malu-malu ketika Pak 
Sikumbang menyorongkan mik ke mukaku. Dia menunggu. 
Sambil menunduk aku paksakan bicara. Yang keluar dari 
kerongkonganku cuma bisikan lirih yang bergetar karena 
gugup, “Emmm… terima kasih banyak Pak… Itu saja…” 
Suaraku layu tercekat. Tanganku dingin. 

Nilaiku adalah tiket untuk mendaftar ke SMA terbaik di 
Bukittinggi. Tiga tahun aku ikut i perintah Amak1 belajar d i 
madrasah tsanawiyah2, sekarang waktunya aku menjadi 
seperti orang umumnya, masuk jalur non agama—SMA. Aku 
bahkan sudah berjanji dengan Randai, kawan dekatku di 
madrasah, untuk sama-sama pergi mendaftar ke SMA. 
Alangkah bangganya kalau bisa b ilang, saya anak SMA  
Bukittinggi. 



  

  

Beberapa hari setelah eforia kelulusan mulai kisut, Amak 
mengajakku duduk di langkan rumah. Amakku seorang 
perempuan berbadan kurus dan mungil. Wajahnya sekurus 
badannya, dengan sepasang mata yang bersih yang dinaungi 
alis tebal. Mukanya selalu mengibarkan senyum ke siapa saja.  
Kalau keluar rumah selalu menggunakan baju kurung yang 
dipadu dengan kain atau rok panjang. Tidak pernah celana 
panjang. Kepalanya selalu ditutup songkok dan di lehernya 
tergantung selendang. 

Dia menamatkan SPG bertepatan dengan pemberontakan 

G30S, sehingga negara yang sedang kacau tidak mampu 
segera mengangkatnya jadi guru. Amak terpaksa menjadi guru 
sukarela yang hanya dibayar dengan beras selama 7 tahun, 
sebelum diangkat menjadi pegawai negeri. 

Tidak biasanya, malam ini Amak tidak mengibarkan 
senyum. Dia melepaskan kacamata dan menyeka lensa double 
focus dengan ujung lengan baju. Amak memandangku lurus-
lurus. Tatapan beliau serasa melewati kacamata minusku dan 
langsung menembus sampai jiwaku. Di ruang tengah, Ayah 
duduk di depan televisi hitam putih 14 inchi. Terdengar suara 
Sazli Rais yang berat membuka acara Dunia Dalam Berita 
TVRI. “Tentang sekolah waang, Lif…” 

“Iya, Mak, besok ambo mendaftar tes ke SMA. Insya Allah,  
dengan doa Amak dan Ayah, bisa lulus…” 

“Bukan itu maksud Amak…” beliau berhenti sebentar. “Aku 
curiga, ini pasti soal biaya pendaftaran masuk SMA. Amak dan 
Ayah mungkin sedang tidak punya uang. Baru beberapa bulan 
lalu mereka mulai menyicil rumah. Sampai sekarang kami 
masih tinggal di rumah kontrakan beratap seng dengan 
dinding dan lantai kayu.” 

Amak meneruskan dengan hati-hati. 



  

  

“Amak mau bercerita dulu, coba dengarkan…” 

Lalu diam sejenak dengan muka rusuh. Aku menjadi ikut  
kalut  melihatnya. 

“Beberapa orang tua menyekolahkan anak ke sekolah 
agama karena tidak punya cukup uang. Ongkos masuk 
madrasah lebih murah….” 

Kecurigaanku benar, ini masalah biaya. Aku meremas jariku 
dan menunduk melihat ujung kaki. 

“…Tapi lebih banyak lagi yang mengirim anak ke sekolah 
agama karena nilai anak-anak mereka tidak cukup untuk 
masuk SMP atau SMA…” 

“Akibatnya, madrasah menjadi tempat murid warga kelas 
dua, sisa-sisa… Coba waang bayangkan bagaimana kualitas 
para buya, ustad dan dai tamatan madrasah kita nant i. 
Bagaimana mereka akan bisa memimpin umat yang semakin 
pandai dan kritis? Bagaimana nasib umat Islam nanti?” 

Wajah beliau meradang. Keningnya berkerut-kerut masygul. 
Hatiku mulai tidak enak karena tidak mengerti arah 
pembicaraan ini. 

Amak memang dibesarkan dengan latar agama yang kuat. 
Ayahnya atau kakekku yang aku panggil Buya Sutan Mansur 
adalah orang alim yang berguru langsung kepada Inyiak 
Canduang atau Syekh Sulaiman Ar-Rasuly. Di awal abad kedua 
puluh, Inyiak Canduang ini berguru ke Mekkah di bawah 
asuhan ulama terkenal seperti Syeikh Ahmad Khatib Al-
Minangkabawy dan Syeikh Sayid Babas El-Yamani. 
Mata Amak menerawang sebentar. 

“Buyuang, sejak waang masih di kandungan, Amak selalu 
punya cita-cita,” mata Amak kembali menatapku. 



  

  

“Amak ingin anak laki-lakiku menjadi seorang pemimpin 
agama yang hebat dengan pengetahuan yang luas. Seperti 
Buya Hamka yang sekampung dengan kita itu. Melakukan 
amar ma -ruf nabi munkar, mengajak orang kepada kebaikan 
dan meninggalkan kemungkaran,” kata Amak pelan-pelan. 

Beliau berhenti sebentar untuk menarik napas. Aku cuma 
mendengarkan. Kepalaku kini terasa melayang. 

Setelah menenangkan diri sejenak dan menghela napas 
panjang, Amak meneruskan dengan suara bergetar. 

“Jadi Amak minta dengat sangat waang t idak masuk SMA. 
Bukan karena uang tapi supaya ada bibit unggul yang masuk 
madrasah aliyah.” 

Aku mengejap-ngejap terkejut. Leherku rasanya layu. Kursi 
rotan tempat dudukku berderit ketika aku menekurkan kepala 
dalam-dalam. SMA—dunia impian yang sudah aku bangun 
lama d i kepalaku pelan-pelan gemeretak, dan runtuh jadi abu 
dalam sekejap mata. 

Bagiku, tiga tahun di madrasah tsanawiyah rasanya sudah 
cukup untuk mempersiapkan dasar ilmu agama. Kini saatnya 
aku mendalami ilmu non agama. Tidak madrasah lagi. Aku 
ingin kuliah di UI, 1TB dan terus ke Jerman seperti Pak 
Habibie. Kala itu aku menganggap Habibie adalah seperti 
profesi tersendiri. Aku ingin menjadi orang yang mengerti 
teori-teori ilmu modern, bukan hanya ilmu fiqh dan ilmu 
hadist. Aku ingin suaraku di-dengar di depan civitas 
akademika, atau dewan gubernur atau rapat manajer, bukan 
hanya berceramah di mimbar surau di kampungku. Bagaimana 
mungkin aku bisa menggapai berbagai cita-cita besarku ini 
kalau aku masuk madrasah lag i? 



  

  

“Tapi Amak, ambo1 tidak berbakat dengan ilmu agama. 
Am-bo ingin menjadi insinyur dan ahli ekonomi,” tangkisku 
sengit. Mukaku merah dan mata terasa panas. 

“Menjadi pemimpin agama lebih mulia daripada jad i 
insinyur, Nak.” 

“Tapi aku tidak ingin…” 

“Waang anak pandai dan berbakat. Waang akan jadi 
pemimpin umat yang besar. Apalagi waang punya darah 
ulama dari dua kakekmu.” 

“Tapi aku tidak mau.” 

“Amak ingin memberikan anak yang terbaik untuk 
kepentingan agama. Ini tugas mulia untuk akhirat.” 

“Tapi bukan salah amboy orang tua lain mengirim anak 
yang kurang cadiak8 masuk madrasah….” 

“Pokoknya Amak tidak rela waang masuk SMA!” 

“Tapi…”  

“Tapi…” 

“Tapi…” 

Setelah lama berbantah-bantahan, aku tahu diskusi in i t idak 
berujung. Pikiran kami jelas sangat berseberangan. Dan aku di 
pihak yang kalah. 

Tapi aku masih punya harapan. Aku yakin Ayah dalam 
posisi 51 persen di pihakku. Ayah berperawakan kecil tapi liat  
dengan bahu kokoh. Rambut hitamnya senantiasa mengkilat  
diminyaki dan disisir ke samping lalu ujungnya dibelokkan ke 
belakang. Bentuk rahangnya tegas dan dahi melebar karena 
rambut bagian depannya terus menipis. Matanya tenang dan 
penyayang. 



  

  

Walau berprofesi sebagai guru madrasah—beliau pengajar 
matematika—seringkah pendapatnya lain dengan Amak. 
Misalnya, Ayah percaya untuk berjuang bagi agama, orang 
tidak harus masuk madrasah. Dia lebih sering menyebut-
nyebut keteladanan Bung Hatta, Bung Sjahrir, Pak Natsir, atau 
Haji Agus Salim, dibanding Buya Hamka. Padahal latar 
belakang religius ayahku tidak kalah kuat. Ayah dari ayahku  
adalah ulama yang terkenal di Minangkabau. 

Tapi entah kenapa beliau memilih menonton televisi hari in i 
dan tidak ikut duduk bersama Amak membicarakan sekolahku. 

Aku buru-buru bangkit dari duduk dan bertanya pada Ayah 
yang sedang duduk menonton. Kacamatanya memantulkan 
berita olahraga dari layar televisi. Sambil menengadah ke 
arahku dan mengangkat lensanya sedikit, Ayah menjawab 
singkat, “Sudahlah, ikuti saja kata Amak, itu yang terbaik.” 

Aku tanpa pembela. Dengan muka menekur, aku minta izin 
masuk kamar. Sebelum mereka menyahut, aku telah 
membanting pintu dan menguncinya. Badan kulempar 
telentang di atas kasur tipis. Mataku menatap langit-langit. 
Yang kulihat hanya gelap, segulita pikiranku. Di luar terdengar 
Sazli Rais telah menutup Dunia Dalam Berita. 

Kekesalan karena cita-citaku ditentang Amak ini 
berbenturan dengan rasa tidak tega melawan kehendak 
beliau. Kasih sayang Amak tak terperikan kepadaku dan adik-
adik. Walau sibuk mengoreksi tugas kelasnya, beliau selalu 
menyediakan waktu; membacakan buku, mendengar celoteh 
kami dan menemani belajar. 

Belum pernah sebelumnya aku berbantah-bantahan 
melawan keinginan Amak sehebat ini. Selama in i aku anak 
penurut. Surga di bawah telapak kaki ibu, begitu kata guru 



  

  

madrasah mengingatkan keutamaan Ibu. Tapi ide masuk 
madrasah meremas hatiku. 

Di tengah gelap, aku terus bertanya-tanya kenapa orangtua 
harus mengatur-atur anak. Di mana kemerdekaan anak yang 
baru belajar punya cita-cita? Kenapa masa depan harus diatur 
orangtua? Aku bertekad melawan keinginan Amak dengan 
gaya diam dan mogok di dalam kamar gelap. Keluar hanya 
untuk buang air dan mengambil sepiring nasi untuk dimakan 
di kamar lagi. 

Sudah tiga hari aku mogok bicara dan memeram d iri.  
Semua ketukan pintu aku balas dengan kalimat pendek, 
“sedang tidur”. Dalam hati aku berharap Amak berubah pikiran 
melihat kondisi anak bujangnya yang terus mengurung diri in i.  
Amak memang berusaha menjinakkan perasaanku dengan 
mengajak bicara dari balik pintu. Suaranya cemas dan sedih. 
Tapi tiga hari berlalu, tidak ada tanda-tanda keinginan keras 
Amak goyah. Tidak ada tawaran yang berbeda tentang 
sekolah, yang ada hanya himbuan untuk tidak mengunci diri. 

Sore itu pintu kayu kamar d iketuk dua kali. “Nak, ada surat  
dari Pak Etek Gindo,” kata Amak sambil mengangsurkan 
sebuah amplop di bawah daun pintu. Pak Etek sedang belajar 
di Mesir dan kami saling berkirim surat. Dua bulan lalu aku 
menulis surat, mengabarkan akan menghadapi ujian akhir dan 
ingin melanjutkan ke SMA. 

Aku baca surat Pak Etek Gindo dengan penerangan sinar 
matahari yang menyelinap dari sela-sela d inding kayu. Dia 
mendoakan aku lulus dengan baik dan memberi sebuah usul. 

“…Pak Etek punya banyak teman di Mesir yang lulusan 
Pondok Madani di Jawa Timur. Mereka pintar-pintar, bahasa 
Inggris dan bahasa Arabnya fasih. Di Madani itu mereka 
tinggal di asrama dan diajar d isiplin untuk bisa bahasa asing 



  

  

set iap hari. Kalau tertarik, mungkin sekolah ke sana bisa jad i 
pertimbangan…” 

Aku termenung sejenak membaca surat ini. Aku ulang-ulang 
membaca usul ini dengan suara berbisik. Usul ini sama saja 
dengan masuk sekolah agama juga. Bedanya, merantau jauh 
ke Jawa dan mempelajari bahasa dunia cukup menarik hatiku. 
Aku berpikir-pikir, kalau akhirnya aku tetap harus masuk 
sekolah agama, aku tidak mau madrasah di Sumatera Barat. 
Sekalian saja masuk pondok di Jawa yang jauh dari keluarga. 
Ya betul, Pondok Madani bisa jadi jalan keluar ketidakjelasan 

ini. 

Tidak jelas benar dalam pikiranku, seperti apa Pondok 
Madani itu. Walau begitu, akhirnya aku putuskan nasibku 
dengan setengah hati. Tepat di hari keempat, aku putar 
gagang pintu. Engselnya yang kurang minyak berderik. Aku 
keluar dari kamar gelapku. Mataku mengerjap-ngerjap 
melawan silau. 

“Amak, kalau memang harus sekolah agama, ambo ingin 
masuk pondok saja di Jawa. Tidak mau di Bukittinggi atau 
Padang,” kataku di mulut pintu. Suara cempreng pubertasku 
memecah keheningan Minggu pagi itu. 

Amak yang sedang menyiram pot bunga suplir d i ruang 
tamu ternganga kaget. Ceret airnya miring dan menyerakkan 
air di lantai kayu. Ayah yang biasa hanya melirik sekilas dari 
balik koran Haluan, kali in i menurunkan koran dan melipatnya 
cepat-cepat. Dia mengangkat telunjuk ke atas tanpa suara, 
menyuruhku menunggu. Mereka berdua duduk berbisik-bisik 
sambil ekor mata mereka melihatku yang masih mematung di 
depan pintu kamar. Hanya sos-ses-sis-sus yang bisa kudengar. 



  

  

“Sudah waang pikir masak-masak?” tanya ayahku dengan 
mata gurunya yang menyelidik. Ayahku jarang bicara, tapi 
sekali berbicara adalah sabda dan perintah. 

“Sudah Yah,” suara aku coba tegas-tegaskan. 

“Pikirkanlah lagi baik-baik,” kata Amak dengan tidak 
berkedip. 

“Sudah Mak,” kataku mengulangi jawaban yang sama. 

Ayah dan Amak mengangguk dan mereka kembali 
berdiskusi dengan suara rendah. Setelah beberapa saat, Ayah 
akhirnya angkat bicara. 

“Kalau itu memang maumu, kami lepas waang dengan 
berat hati.” 

Bukannya gembira, tapi ada rasa nyeri yang aneh bersekutu 
di dadaku mendengar persetujuan mereka. Ini jelas bukan 
pilihan utamaku. Bahkan sesungguhnya aku sendiri belum 
yakin betul dengan keputusan ini. Ini keputusan setengah hati. 

 

Rapat Tikus 

Tidak ada waktu lagi. Menurut informasi dari surat Pak Etek 
Gindo, waktu pendaftaran Pondok Madani ditutup empat hari 
lagi, padahal butuh t iga hari jalan darat untuk sampai d i Jawa 
Timur. Tiket pesawat tidak terjangkau oleh kantung 
keluargaku. 

“Kita naik bus saja ke Jawa besok pagi,” kata Ayah yang 
akan mengantarku. 

Bekalku, sebuah tas kain abu-abu kusam berisi baju, sarung 
dan kopiah serta sebuah kardus mie berisi buku, kacang tojin 
dan sebungkus rendang kapau yang sudah kering kehitam-



  

free/   

hitaman. Ini rendang spesial karena dimasak Amak yang lahir 
di Kapau, sebuah desa kecil di pinggir Bukittinggi. Kapau 
terkenal dengan masakan lezat yang berlinang-linang kuah 
santan. 

Sebelum meninggalkan rumah, aku cium tangan Amak 
sambil minta doa dan minta ampun atas kesalahanku. Tangan 
kurus Amak mengusap kepalaku. Dari balik kacamatanya aku 
lihat cairan bening menggelayut di ujung matanya. 

 “Baik-baik  di  rant au  urang,  Nak.  Amak  percaya  ini 
pe rjalanan  untuk  membela  agama.  Belajar  ilmu  agama  sama 
de ngan berjihad di jalan Allah,” kat a beliau. W ajahnya t ampak 
ditegar-te-garkan.  Katanya,  cinta  ibu  sepanjang  hayat  dan 
mungkin  berpisah  de ngan  anak  bujangnya  untuk  bertahun- 
tahun  bukan  pe rkara  gampang.  Se mentara  bagi  aku  sendiri,  
bukan  perpisahan  yang  aku  risaukan.  Aku  gelisah  sendiri 
de ngan keputusanku merant au muda ke Jaw ab. 

Setelah merangkul Laili dan Safya, dua adikku yang masih 
di SD, aku berjalan tidak menoleh lagi. Kut inggalkan rumah 
kayu kontrakan kami d i tengah hamparan sawah yang baru 
ditanami itu. Selamat tinggal Bayur, kampung kecil yang 
permai. Ha-laman depan kami Danau Maninjau yang berkilau-
kilau, kebun belakang kami bukit hijau berbaris. 

Bersama Ayah, aku menumpang bus kecil Harmonis yang 
terkentut-kentut merayapi Kelok Ampek Puluah Ampek. Jalan 
mendaki dengan 44 kelok patah. Kawasan Danau Maninjau 
menyerupai kuali raksasa, dan kami sekarang memanjat 
pinggir kuali untuk keluar. Makin lama kami makin tinggi di 
atas Danau Maninjau. Dalam satu jam permukaan danau yang 
biru tenang itu menghilang dari pandangan mata. Berganti 
dengan horison yang didominasi dua puncak gunung yang 
gagah, Merapi yang kepundan aktifnya mengeluarkan asap 
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dan Singgalang yang puncaknya dipeluk awan. Tujuan kami ke 
kaki Merapi, Kota Bukittinggi. Di kota sejuk ini kami berhenti di 
loket bus antar pulau, P.O. ANS. Dari Ayah aku tahu kalau PO 
itu kependekan dari perusahaan oto bus. 

Kami naik bus ANS Full AC dan Video. Kami duduk di kursi 
berbahan beludru merah yang empuk di baris ketiga dari 
depan. Aku meminta duduk di dekat jendela yang berkaca 
besar. Bus ini adalah kendaraan terbesar yang pernah aku 
naiki seumur hidup. Udara dipenuhi aroma pengharum 
ruangan yang disemprotkan dengan royal oleh stokar ke 
langit-langit dan kolong kursi. Berhadapan dengan pintu paling  
belakang ada WC kecil. Di belakang barisan kursi terakhir,  
langsung berbatasan dengan kaca belakang, ada sebidang 
tempat berukuran satu badan manusia dewasa, lengkap 
dengan sebuah bantal bluwak dan selimut batang padi 
bergaris hitam putih. Kenek bilang in i kamar tidur p ilot . Kata 
Ayah, setiap delapan jam, dua supir kami bergiliran untuk 
tidur. 

Tampak duduk dengan penuh otoritas di belakang set ir, 
laki-laki legam, berperut tambun dan berkumis subur 
melintang. Kacamata hitam besarnya yang berpigura 
keemasan terpasang gagah, menutupi sebagian wajah yang 
berlubang-lubang seperti kena cacar. Dia mengenakan kemeja 
seragam hitam dan merah dipadu dengan celana jins. Di atas 
saku bajunya ada bordiran bertuliskan namanya, “Muncak”. 
Aku memanggilnya Pak Etek Muncak. Kebetulan dia adalah 
adik sepupu jauh Ayah. 

Begitu mesin bus berderum, tangan kirinya yang dililit akar 
bahar menjangkau laci di atas kepalanya. Dia merogoh 
tumpukan kaset video beta berwarna merah. Hap, asal 
pegang, dia menarik sebuah kaset dan membenamkannya ke 
pemutar video. Sejenak terlihat pita-pita warna-warni berpijar-
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pijar di layar televisi, sebelum kemudian muncul judul film: 
Rambo: The First Blood Part II. 

Aku bersorak dalam hati. Televisi berwarna adalah 
kemewahan di kampungku, apalagi pemutar video. Mungkin 
tontonan ini bisa sejenak menghibur hatiku yang gelisah 
merantau jauh. Bus melaju makin kencang. Sementara Rambo 
sibuk berkejar-kejaran dengan pasukan Vietnam. 

“Selamat Jalan, Anda telah Meninggalkan Sumatera Barat” 
sebuah gapura berkelebat cepat. Bus kami menderum 
memasuki Jambi. 

Tapi semakin jauh bus berlari, semakin gelisah hatiku.  
Jantungku berdetak aneh, menyadari aku sekarang benar-
benar meninggalkan kampung halamanku. Bimbang dan ragu 
hilang timbul. Apakah perjalanan ini keputusan yang paling  
tepat? Bagaimana kalau aku tidak betah di tempat asing? 
Bagaimana kalau pondok itu seperti penjara? Bagaimana kalau 
gambaran Pondok Madani dari Pak Etek Gindo itu salah? 
Pertanyaan demi pertanyaan bergumpal-gumpal menyumbat 
kepalaku. 

Aku tidak kuat menahan malu kalau harus pulang lagi.  
Sudah aku umumkan keputusan ini ke segenap kawan dan 
handai tolan. Bujukan mereka agar tetap t inggal di kampung 
telah kukalahkan dengan argumen berbahasa Arab yang 
terdengar gagah, “uthlubul ilma walau bisshin”, artinya 
“tuntutlah ilmu, bahkan walau ke negeri sejauh Cina”. 

“Ke Cina saja disuruh, apalagi hanya sekedar ke Jawa 
Timur,” bantahku percaya diri kepada para pembujuk ini. Ke 
mana mukaku akan disurukkan, kalau aku pulang lagi? 

Hari kedua perjalanan, stok film habis. Rambo sudah dua 
kali “disuruh” Pak Etek Muncak bertempur di hutan Vietnam. 
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Sementara, pelan tapi pasti suasana bus berubah. Akumulasi 
bau keringat, sampah, bau pesing WC, bau kentut, bau 
sendawa, dan tentu saja bau penumpang yang mabuk darat 
menggantung pekat di udara. 

Tapi Pak Etek Muncak tampaknya punya dedikasi tinggi 
dalam menghibur penumpang. Beberapa kali dia menurunkan 
kacamata hitamnya sedikit dan mengintip para penumpang 
dari kaca spion. Begitu dia melihat banyak penumpang yang 
lesu dan teler, dia memutar kaset. Bunyi talempong segera 
membahana, disusul dengan sebuah suara berat 
memperkenalkan judul kaset…. “Inilah persembahan Grup 
Balerong pimpinan Yus Datuak Parpatiah: Rapek Mancik.  
Rapat Tikus….” Para penumpang bertepuk tangan, sebagian 
bersuit-suit. 

Kaset ini berisi komedi lokal yang sangat terkenal d i 
masyarakat Minang. Yus Datuak Parpatiah, si pendongeng, 
melalu i logat Minang yang sangat kental, berkisah tentang 
bagaimana lucunya rapat antar warga tikus yang ingin 
menyelamatkan diri dari serangan seekor kucing. Di sana-sini 
narator dengan cerdik menghubungkan kehidupan tikus dan 
kehidupan masyarakat Minang. Banyak d iskusi, banyak 
pendapat, banyak debat, hasilnya nol besar. Karena tidak 
seekor tikus pun yang mau melakukan rencana yang telah 
bertahun-tahun dibicarakan untuk melawan kucing. Yaitu 
mengalungkan giring-giring di leher kucing, sehingga ke mana 
pun kucing pergi, masyarakat t ikus pasti mendengar. 

Kontan, bus yang melintas rimba Sumatera yang hening itu 
menjadi riuh rendah. Bangku-bangku sampai berdecit-decit 
karena penumpang terbahak-bahak sampai badan mereka 
bergoyang-goyang. Pak Sutan yang terserang mabuk darat 
dan lesu pun bisa bangkit dari keterpurukannya setelah 
berhasil muntah sambil ketawa. Mukanya merah padam, tapi 



Tiraikasih Website http://kangzusi.com/  

http://dewi-kz.info/  

bahagia. Umi Piah, nenek tua berselendang kuning yang 
duduk di belakangku tidak kalah heboh. Beberapa kali dia 
tergelak kencang sambil kentut. Mungkin otot perutnya agak 
los karena menahan tekanan ketawa. 

Pak Sutan adalah sosok kurus beraliran put ih. Rambut, alis,  
jenggot, bahkan bajunya semua putih. Dia saudagar kain yang 
selalu bolak-balik Pasar Tanah Abang dan Pasar Ateh 
Bukittingi. Dia membawa hasil tenunan Pandai Sikek ke 
Jakarta dan pulang kembali dengan memborong baju murah 
untuk dijual d i Bukittinggi. Dia tipe orang yang senang maota, 
ngobrol ngalor-ngidul. Sambil tidur-tidur ayam, aku 
mendengar Ayah berbicara dengannya. 

“Bapak mau menuju ke mana?” tanya Pak Sutan 
mencondongkan badannya ke kursi Ayah. 

“Saya mau mengantar anak. Mau masuk sekolah di Pondok 
Madani di Jawa Timur.” 

“Maksudnya, pondok tempat orang belajar agama itu, kan?” 
dia bertanya sambil matanya melirik berganti-ganti ke arah 
aku dan Ayah dengan sorot simpati. 

“Iya betul, Pak.” 

“Wah, bagus lah itu,” jawabnya seperti menguatkan kami.  
Ayah tersenyum tanpa suara sambil mengangguk-angguk. 

Setelah diam sejenak dan tampaknya berpikir-p ikir, Pak 
Sutan mendekatkan kepalanya ke Ayah. Dia merendahkan 
suara seakan-akan tidak mau didengar orang lain. Mukanya 
serius. “Semoga berhasil Pak. Saya dengar, pondok di Jawa itu 
memang bagus-bagus mutu pendidikannya. Anak teman saya,  
cuma setahun di pondok langsung berubah menjadi anak baik.  
Padahal dulunya, sangat mantiko. Nakal. Tidak diterima d i 
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sekolah mana pun karena kerjanya ngobat, minum dan suka 
berkelahi. Anak begitu saja bisa berubah baik.” 

Dengan setengah terpicing aku bisa melihat muka Ayah 
meringis. Kepalanya menggeleng-geleng. “Pak… anak ambo 
kelakuannya baik dan NEM-nya termasuk paling tinggi di 
Agam. Kami kirim ke pondok untuk mendalami agama”.  
Suaranya agak d itekan. Mungkin naluri kebapakannya 
tersengat untuk membela anak dan sekaligus membela dirinya 
sendiri. Tidak mau dicap orang tua yang gagal. Dalam hati aku 
bertepuk tangan untuk pukulan telak Ayah. 

Pak Sutan terdiam dan sejenak raut muka berubah-ubah. 
“Wah lebih bagus lagi itu,” jawabnya malu-malu dengan suara 
rendah. Dia berusaha meminta maaf tanpa harus mengucap 
maaf. 

Amak mungkin benar. Banyak orang melihat bahwa pondok 
adalah buat anak yang cacat produksi. Baik karena tidak 
mampu menembus sekolah umum yang baik, atau karena 
salah gaul dan salah urus. Pondok dijadikan bengkel untuk 
memperbaiki yang rusak. Bukan dijadikan tempat untuk 
menyemai bibit unggul. 

Tapi bagaimana kalau Pak Sutan ini benar? Kalau ternyata 
Pondok Madani memang tempat kumpulan para anak mantiko. 
Anak bermasalah? Wajahku rusuh dan hatiku mengkerut. Aku 
lebih banyak diam selama perjalanan. 

Walau mengantuk, aku tidak bisa tidur nyenyak selama 
perjalanan. Sebentar-sebentar terbangun oleh guncangan bus 
yang menghantam jalan berlubang. Di lain waktu, aku 
terbangun dengan kekhawatiran tentang sekolah. Di antara 
buaian lubang di jalan, dua kali aku d ikunjungi mimpi yang 
sama. Mengikuti ujian akhir matematika yang sulit tanpa 
sempat belajar sama sekali. 
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Mungkin karena pikirannya juga tidak menentu, Ayah juga 
tidak banyak bicara tentang tujuan perjalanan kami. Dia lebih 
banyak membicarakan kehebatan sepupunya yang tamatan 
STM, merantau ke Jakarta dan sukses mempunyai kios 
reklame di Aldiron, Blok M dengan nama Takana )o 
Kampuang. Kangen Kampung. Atau tentang teman masa kecil 
yang kemudian punya armada empat angkot di Bekasi,  
dengan tulisan besar di kaca belakang bertuliskan Cinto 
Badarai. Cinta Berderai. 

Perjalanan di malam kedua semakin berat. Bus kami sampai 
di bagian jalan lintas Sumatera yang mengular, memilin perut 
dan membuat mata nanar. Sudah 3 butir pil antimo aku 
tenggak dan kulit limau manis aku jajalkan di depan hidung. 
Tapi perutku terus bergolak ganas. Air liur terasa encer kecut 
dan otot rahang mengejang. Kritis. Aku berdiri d i depan dam 
raksasa yang siap runtuh. Plastik aso i, begitu orang Minang 
menyebut tas kresekt aku buka lebar-lebar untuk menampung 
isi perutku yang bertekad keluar. Hanya tinggal menunggu 
waktu saja… 

BLAAR! Bus tiba-tiba bergetar dan oleng. Semua 
penumpang berteriak kaget. Amukan di perutku tiba-tiba 
surut, pudur seperti lilin dihembus angin. Pak Etek Muncak 
dan kenek bersamaan berseru, “Alah kanai lo baliak. Kita kena 
lagi!”. Roda belakang pecah. Di tengah rimba gulita, hanya 
ditemani senter dan nyanyian jangkrik hutan, kenek dan supir 
bahu membahu mengganti ban. Aku was-was. Bulan lalu ada 
berita besar di Haluan tentang bus yang dirampok oleh bajing  
loncat, komplotan begundal yang menghadang bus dan truk di 
tempat sepi. Mereka tidak segan membunuh demi 
mendapatkan rampokan. 

“Semoga tidak lama gant i bannya,” gumam Ayah yang 
mulai kuatir. Menurut Pak Etek Gindo, Pondok Madani tidak 
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punya tawar menawar dengan batas waktu pendaftaran murid 
baru. Kalau terlambat, mohon maaf, coba lagi tahun depan. 

Untunglah Pak Etek Muncak dengan raut muka meyakinkan 
menjamin bahwa kami akan sampai di penyeberangan ferry 
Ba-kauheuni sebelum tengah malam. Badanku pegal dan 
telapak kakiku bengkak karena terlalu lama duduk. Aku sudah 
tidak sabar menunggu kapan bisa turun dari bus dan naik 
ferry. Ini akan menjadi pengalaman pertamaku menyerangi 
lautan. 

“Pegangan yang kuat,” teriak laki-laki bercambang lebat 
dengan seragam kelasi kepada penumpang ferry raksasa yang  
aku tumpangi. Dari laut yang gulita, deburan demi deburan 
terus datang menampar badan kapal, bagai tidak setuju 
dengan perjalananku. Lampu ruang penumpang mengeridip 
set iap goyangan keras datang. Angin bersiut-siutan 
melontarkan tempias air laut yang terasa asin di mulut . Muka 
dan bajuku basah. 

Aku segera mencekal erat pagar besi dengan tangan kanan. 
Tapi aku tetap terhuyung ke kanan, ketika ombak besar 
menampar lambung ferry. Mukaku terasa pias karena cemas 
dan mual. Berkali-kali aku berkomat-kamit memasang doa, 
agar laut kembali tenang. Ayah memeluk tiang besi di 
sebelahnya. 

“Ndak ba’a do, sebentar lagi kita sampai!” seru ayah 
mencoba menenangkan sambil menggamit bahuku. Padahal 
setengah jam yang lalu pelayaran kami mulus, gemericik air 
yang dibelah haluan terasa menentramkan hati. 

Untunglah beberapa menit kemudian angin berubah lindap 
dan gelombang susut. Kapal kembali tenang membelah Selat 
Sunda. Laut boleh tenang, tapi perutku masih terus 
bergulung-gulung seperti ombak badai. Mulutku pahit dan 
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meregang. Begitu terasa ada yang mendesak kerongkongan, 
aku hadapkan muka ke laut lepas dan aku relakan isi perut 
ditelan laut. 

Aku baru benar-benar merasa lega ketika melihat ujung 
mer-cusuar yang terang dan kerlap-kerlip sampan nelayan 
yang mencari ikan di malam hari. Artinya Pulau Jawa sudah 
dekat. Tidak lama kemudian, kapten kapal mengumumkan 
kami akan segera sampai dan menyarankan penumpang untuk 
turun ke ruang parkir di perut kapal dan segera naik bus. 

Bagai paus raksasa kekenyangan, begitu sampai dermaga 
Merak, ferry in i memuntahkan isi perutnya berupa bus besar 
antar kota, truk, mobil pribadi, motor dan sebuah traktor kecil 
dan galedor’. Tidak lama kemudian bus tumpanganku 
melarikan kami ke arah Jakarta. Jari-jariku masih bergetar dan 
bajuku lembab berbau asin air laut. 

**dw** 

Supremasi orang Minang soal makanan sangat tampak 
dalam perjalanan in i. Hampir semua tempat makan di pinggir 
jalan lintas Sumatera dan Padang memakai tanduk dan 
bertuliskan “RM Padang”. Di dalam ruangannya yang lapang 
tersusun meja dan kursi yang jumlahnya ratusan. Speaker 
yang berbentuk kotak-kotak kayu ada di set iap sudut ruangan 
dan tidak henti-henti memperdengarkan lagu pop Minang. 

Kendaraan berat yang berfungsi meratakan jalan. Biasanya 
berwarna kuning dan rodanya berbentuk silinder besi. 
Sementara itu di belakang ruang makan, berderet puluhan 
kamar mandi dan WC serta mushala untuk melayani 
penumpang antar kota yang mungkin sudah tiga hari tiga 
malam menjadi musafir. Menurut pengamatanku, perbedaan 
antara RM yang ada di lintas Sumatera dan Lintas Jawa adalah 
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derajat pedasnya rendang. Semakin menjauh dari Padang 
semakin tidak pedas. 

Di set iap RM, ada sudut yang tampak disiapkan untuk 
kalangan VIP. Tidak jarang, sudut ini ditutup pemisah 
ruangan, dan tempat duduknya dibuat sangat santai seperti 
bale-bale. Makanan yang terhidang sangat lengkap. Pelayan 
selalu siaga di sebelah meja ini. Tempat paling terpuji di RM 
ini ternyata disiapkan hanya bag i “pelanggan teladan”: para 
supir dan kenek bus antar kota ini. Rupanya para saudagar 
Minang ini sadar bahwa supir bus adalah klien penting yang 
selalu membawa puluhan pelanggan. Hebatnya lagi, servis 
kelas satu ini d isediakan gratis. Beruntunglah kami, sebagai 
kroni sang supir, bisa menikmati fasilitas untuk Pak Etek 
Muncak ini. 

Bus kami tidak hanya menderu melintas batasan geografis 
tapi sekaligus menembus batas budaya, dan bahasa. Duduk di 
sebelah jendela kaca bus yang besar, rimba muncul dalam 
wajah beragam, mulai dari hutan ilalang akibat pembabatan 
pohon, hutan kelapa, hutan jati, hutan karet, hutan gelap, 
hutan terang, hutan botak, hutan rimbun, hutan berkabut, 
hutan berasap dan hutan terbakar. 

Aku menyaksikan mulai dari rumah gadang, rumah 
panggung Palembang, rumah atap rumbia, rumah bata, rumah 
joglo, sampai rumah kardus. Atapnya pun berbagai rupa dari 
ijuk, seng, genteng, plastik sampai tidak beratap. Berbagai 
kulinari unik yang dijajakan para tukang asong juga sebuah 
kemeriahan tersendiri, ada b ika padang, sate padang, sate 
udang, pisang goreng, kacang rebus, rujak buah, sampai 
tempe mendoan. Para pedagang ini bahkan memakai bahasa 
lain untuk hanya menyebut “berapa”: bara, berapo, berape, 
sabaraha, sampai piro. 
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Di hari ketiga, aku menggeliat terbangun ketika silau 
matahari pagi mulai menembus jendela bus yang berembun. 
Langit sudah terang dan biru, sementara kabut tipis masih 
mengapung di tanah dan menutupi sawah dan pohon-pohon. 
Sebuah tanda lalu lintas muncul dari balik kabut  tipis,  
bertuliskan “Selamat Datang di Jawa Timur.” Provinsi tempat 
Pondok Madani berada. 

Pagi mulai beranjak dhuha. Bus ANS menurunkan aku dan 
Ayah di terminal Ponorogo. Sambil menenteng tas, kami 
memutar mata ke sekeliling stasiun, mencari informasi 
bagaimana mencapai Pondok Madani. Masih di dalam terminal,  
tidak jauh di depan kami ada tenda parasut biru yang 
kembang kempis ditiup angin. Sebuah papan menggantung di 
depannya: Jurusan Pondok Madani. Di depan tenda ada meja 
panjang yang dijaga anak-anak muda berbaju kaos putih 
panjang lengan. Rambut mereka cepak gaya Akabri. Seorang 
di antaranya bergegas mendekati kami. Sepatu bot ala 
tentaranya berdekak-dekak di aspal. Di dada sebelah kiri 
kaosnya tertulis nama; Ismail Hamzah-Maluku. Di lehernya 
menggantung kartu pengenal merah bertuliskan “Kelas 6, 
Panitia Penerimaan Siswa Baru”. 

Dengan senyum lebar yang memperlihatkan sebaris gigi 
putih, dia menyapa Ayah, “Assalamualaikum Pak. Saya Ismail 
siswa kelas enam PM atau Pondok Madani. Bapak mau 
mengantar 

“Waktu ketika matahari mulai naik d i pagi hari, tapi belum 
siang. Sebagian umat Islam melakukan shalat sunat di waktu 
dhuha ini anak sekolah ke Madani?” Ayah mengangguk.  

“Baik Pak, tolong ikut i saya…” Dengan sigap dia 
mengangkat tas dan kardus kami lalu mengikatkannya di atap 
bus biru PM Transport. Sejenak kemudian kami telah 
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menembus perkampungan dan persawahan yang menghijau, 
disupiri oleh Ismail. 

Lembar petualangan hidupku baru saja dibuka. 

 

Kampung di Atas Kabut 

Bus L300 berkursi keras ini tidak penuh. Ayah duduk di 
depan di sebelah Ismail, aku di bangku barisan kedua. Di 
sebelahku duduk anak laki-laki berkulit legam dan 
berkacamata tebal. Dia memakai sepatu hitam dari kulit yang 
sudah retak-retak. Sol bagian belakangnya tidak rata lagi.  
Sebentar-sebentar matanya melihat keluar jendela. Dia 
menyebut namanya Dulmajid, dari Madura. “Tentu saja saya 
datang sendiri,” jawabnya sambil ketawa berderai 
memamerkan giginya yang gingsul, ketika aku tanya siapa 
yang mengantarnya. 

Sementara di bangku belakang, duduk seorang anak kurus,  
berkulit bersih, bermata dalam dan bermuka petak. Sebuah 
kopiah beludru hitam melekat miring di kepalanya. Sepatu kets 
dari bahan jeans hitam bertabrakan dengan kaos kaki 
putihnya. “Raja Lubis,” katanya menyebutkan nama. Di 
tangannya tergenggam sebuah buku, yang sekali-sekali dia 
buka. Mulutnya terus komat-kamit seperti merapal sesuatu. 
Raja melihat ke arahku dan menjelaskan sebelum aku 
bertanya, “Aku sedang meng-hapalkan kut ipan pidato Bung 
Karno.” Aku tidak mengerti maksudnya. Yang jelas, kedua 
anak ini juga akan masuk PM. 

Di bangku paling belakang ada dua kanak-kanak sedang 
cekikikan sambil memakan kuaci. Mereka diapit oleh dua ibu 
berkerudung. Di terminal aku mendengar kalau dua ibu ini 
mendaftarkan anak mereka yang baru lulus SD masuk PM. 



Tiraikasih Website http://kangzusi.com/  

http://dewi-kz.info/  

Diam-diam aku kagum dengan keberanian anak-anak in i.  
Masih semuda itu, masih sepolos itu, sudah harus berpisah 
dengan orang tua mereka. 

Setengah jam berlalu, bus kami melambat setelah melewati 
hamparan sawah hijau yang sangat luas. Angin segar dari 
jendela yang terbuka meniup-niup muka dan rambutku. 
Sekali-sekali tampak rumah kayu beratap genteng kecokelatan 
dan berlantai tanah. Berbeda dengan atap rumah gadang yang 
menyerupai tanduk dan lancip di kiri dan kanan, atap di sini 
lancip di tengah. Beberapa rumah sudah berdinding bata 
merah yang dibiarkan polos terbuka tanpa acian. Kami juga 
melewati serombongan laki-laki dengan ikat kepala hitam 
memanggul pacul di bahu. Beberapa orang di antaranya 
menarik gerombolan sapi yang berjalan malas-malasan. Setiap 
melangkah, genta di leher sapi ini berbunyi tung… tung… 
tung… 

“Bapak, Ibu dan calon murid. Sebentar lagi kita akan 
sampai d i Pondok Madani. Kami akan membawa Anda semua 
untuk langsung mendaftar ke bagian penerimaan tamu. Bagi 
yang akan mendaftar jadi murid baru, batas waktu 
pendaftaran jam lima tepat sore hari ini. Jangan lupa dengan 
tas dan semua bawaan Anda,” Ismail memberi pengumuman, 
kembali dengan senyum lebarnya. 

Aku dan Ayah menarik napas lega. Kami masih punya waktu 
untuk mendaftar sesuai waktu, walau perjalanan bus sempat 
tertahan. Degup jantungku berlomba. Rasanya semua darahku  
berkumpul di dada dan membeku beberapa saat. Dua anak-
anak yang baru tamat SD tadi tampak agak pucat dan tidak 
tertawa-tawa lagi. Tangan mereka meremas-remas kotak 
kuaci sampai hancur. Raja dan Dul mencondongkan badannya 
ke depan dengan muka serius Bus lalu berbelok ke jalan tanah 
yang kecil. 
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“Sedikit lagi, di ujung jalan yang ada gapura itulah Pondok 
Madani,” kata Ismail sambil menunjuk jauh ke depan. Bagai 
terbuat dari karet, semua leher kami memanjang melihat ke 
depan dengan panasaran. 

Jalan desa kecil yang berdebu tiba-tiba melebar dan 
membentangkan pemandangan lapangan rumput hijau yang 
luas. Di sekitarnya tampak pohon-pohon hijau rindang dan 
pucuk-pucuk kelapa yang mencuat dan menari-nari d ihembus 
angin. Di sebelah lapangan tampak sebuah kompleks gedung 
bertingkat yang megah. Sebuah kubah besar berwarna gading 
mendominasi langit, didampingi sebuah menara yang tinggi 
menjulang. Di tengah kabut pagi, kompleks ini seperti 
mengapung di udara. 

Sebuah spanduk besar berkibar-kibar melintang di atas 
jalan, “Ke Madani, Apa yang Kau Cari?” Jantungku kembali 
berdenyut serabutan. 

Ya, apa sebetulnya yang aku cari? Hanya karena 
memberontak tidak boleh masuk SMA? Dan lebih penting lagi,  
apakah aku bisa bertahan? 

Ismail meloncat turun dari bus. Kerikil yang diinjak hak 
sepatunya berderik-derik. Dia menyerahkan selembar daftar 
penumpang ke seorang anak muda berwajah riang yang telah 
menunggu di luar mobil. Sebuah dasi berkelir biru laut 
menggantung rapi di kerah leher baju putihnya. “Shabahal 
khair ya akhi Burhan. Ini rombongan tamu pertama hari in i.  
Semua delapan orang,” kata Ismail. 

“Syukran ya akhi. Terima kasih. Kami akan beri pelayanan 
terbaik.” 

Burhan.mempersilakan kami mengikut inya menuju rumah 
tembok putih berkusen hijau terang. Lima kereta angin bercat 
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kuning parkir berjejer di depan. Kismul Dhiyafah, Guest 
Reception. Bagian Penerimaan Tamu, tertulis d i papan nama. 
Di langkan yang dinaungi rimbunan lima pohon kelapa ini tidak 
ada perabot selain dua meja kayu. Masing-masing meja dijaga 
seorang anak muda yang berpakaian seperti Burhan. 

Burhan menyuguhi kami dengan limun bercampur serpihan 
es batu yang diambilnya dari salah satu meja. Di meja satu 
lagi, set iap calon murid mengisi formulir kedatangan 
pendaftaran, mendapat kamar sementara, menerima kupon, 
piring dan gelas plastik untuk makan di dapur umum. Setelah 
itu kami dipersilakan istirahat, berselonjor di lantai yang 
dilapisi karpet biru. 

Lalu dengan suara keras Burhan membuat pengumuman: 

“Bapak, Ibu dan tamu pondok yang berbahagia. Selamat 
datang di Pondok Madani. Hari ini saya akan menemani Anda 
semua untuk keliling melihat berbagai sudut pondok seluas 
lima belas hektar ini. Jangan takut, kita tidak akan mengeliling i 
semua, hanya yang penting-penting saja. Kira-kira butuh 
waktu satu jam. Siapa yang tertarik ikut tur, silakan berkumpul 
lagi d i sini setengah jam lagi. Kamar menginap Anda sudah 
kami atur sesuai dengan nomor urut kedatangan. Semoga 
Anda menikmati kunjungan ini dan kami bisa melayani dengan 
sebaik-baiknya.” 

“Pondok Madani memiliki sistem pendidikan 24 jam. Tujuan 
pendidikannya untuk menghasilkan manusia mandiri yang 
tangguh. Kiai kami bilang, agar menjadi rahmat bagi dunia 
dengan bekal ilmu umum dan ilmu agama. Saat ini ada tiga 
ribu murid yang tinggal di delapan asrama,” Burhan membuka 
tur pagi itu dengan fasih. 

“Walau asrama pent ing, tapi kamar di sini lebih berfungsi 
untuk tidur dan istirahat, kebanyakan kegiatan belajar 
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diadakan di kelas, lapangan, masjid, dan tempat lainnya, 
seperti yang akan kita lihat nanti,” papar Burhan sambil 
mengajak kami yang bergerombol di sekelilingnya untuk mulai 
berjalan. 

Aku, Raja dan Dulmajid berada di rombongan ini. Kami 
penuh semangat bergerombol di sekitar Burhan. Tidak jauh  
dari kami, tampak dua kelompok kecil yang masing-masing  
juga dipimpin oleh seorang pemandu yang berbaju putih dan 
bercelana hitam, seperti Burhan. 

“Gedung utama di pondok ini dua. Pertama adalah Masjid 
Jami’ dua tingkat berkapasitas empat ribu orang. Di sini semua 
murid shalat berjamaah dan mendalami Al-Quran. Di sini pula 
set iap Kamis, empat ratusan guru bertemu mendiskusikan 
proses belajar mengajar,” jelas Burhan sambil menunjuk ke 
masjid. Kubah dan menara raksasanya berkilau disapu sinar 
matahari pagi. Masjid in i dikelilingi pohon-pohon rimbun dan 
kelapa yang rindang. Beberapa kawanan burung bercecuitan 
sambil hinggap dan terbang di sekitar masjid. 

“Yang kedua adalah aula serba guna. Di sini semua 
kegiatan penting berlangsung. Pagelaran teater, musik, diskusi 
ilmiah, upacara selamat datang buat siswa baru, dan 
penyambutan tamu pent ing,” kata Burhan sambil memimpin 
kami melewati aula. Gedung ini seukuran hampir setengah 
lapangan sepakbola dan di ujungnya ada panggung serta tirai 
pertunjukan. Tampak mukanya minimalis dengan gaya 
artdeco, bergaris-garis lurus. Sederhana tapi megah. Di atas 
gerbangnya yang menghadap keluar, tergantung jam antik 
dan tulisan dari besi berlapis krom: Pondok Madani. 

Rombongan kecil kami memintas lapangan besar yang 
berada di depan masjid dan balai pertemuan menuju 
bangunan memanjang berbentuk huruf L. Dindingnya dikapur 
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putih bersih, atap segitiganya dilapisi genteng berwarna bata 
dan ubinnya berwarna semen mengkilat. Kusen, jendela dan 
tiangnya dilaburi cat minyak hijau muda. Bangunan sederhana 
yang tampak bersih dan terawat ini terdiri dari 14 kamar 
besar. Bangunan ini semakin teduh dengan beberapa pohon 
rindang dan kolam air mancur di halamannya. 

“Gedung ini salah satu asrama murid dan dikenal baik oleh 
semua alumni, karena setiap anak tahun pertama akan t inggal 
di asrama yang bernama AlBarq, yang berarti petir. Kami ingin 
anak baru bisa menggelegar sekuat petir dan bersinar 
seterang petir,” terang pemandu kami. Mata Raja yang berdiri 
di sebelahku berbinar-binar. 

Tur berlanjut ke bagian selatan pondok, melewati barisan 
pohon asam jawa yang berbuah lebat bergelantungan. 
“Sebagai tempat yang mementingkan ilmu, kami punya 
perpustakaan yang lengkap. Koleksi ribuan buku berbahasa 
Inggris dan Arab kami pusatkan di perpustakaan yang kami 
sebut maktabah atau library,” kata Burhan sambil menunjuk 
ke bangunan antik ber-bentuk rumah Jawa. “Tolong dijaga 
suara ya.” 

Dari pintu dan jendela yang terbuka lebar, kami melongok 
ke dalam. Tidak ada suara kecuali kresek-kresek lembar kertas 
dibolak-balik. Ke mana mata memandang, aku lihat hanya 
tumpukan buku, dinding ke dinding, langit-langit ke lantai.  
Beberapa orang asyik membaca di meja kayu yang berjejer-
jejer di sela-sela rak buku. Dulmajid tidak hent i-henti 
mendecakkan lidah sambil menggeleng-geleng kepala. 

“Kami punya kompetisi sepakbola yang ketat dan diadakan 
sepanjang tahun. Semua pertandingan bahkan selalu 
dilengkapi komentator langsung yang menggunakan bahasa 
Inggris dan Arab,” kata Burhan dengan penuh semangat 
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menunjuk lapangan dan gedung besar seperti hanggar. 
Gedung itu juga punya berbagai sarana olahraga lain, seperti 
bola basket dan bulutangkis. Di samping gedung tampak 
ruangan yang heboh dengan umbul-umbul dan spanduk. “Ini 
adalah papan klasemen kompetisi olahraga antar asrama. 
Sepakbola paling favorit di sin i,” tunjuk Burhan ke beberapa 
papan besar bergaris-garis dengan kolom kiri nama tim dan 
kolom kanan penuh angka. “Kebetulan saya salah seorang 
pemain int i,” tambahnya cepat-cepat sambil tersipu. 

Burhan masih menyimpan banyak hal. “Saya ingin 
perlihatkan apa yang kami pelajari di luar kamar dan di luar 
kelas. Semua ini menjadi bagian pent ing dari pendidikan 24 
jam di sin i. Dan set iap murid bebas mau mengembangkan 
bakatnya,” ujarnya bersemangat. 

Kini kami melintasi jalan yang diapit oleh bangunan 
berkamar-kamar. Salah satu pintu kamar terbuka lebar dan di 
dalamnya beberapa anak muda tampak sibuk menyetem gitar 
listrik, sementara di sebelahnya seorang anak dengan mata 
terpejam menjiwai gesekan biolanya. Bunyinya mendayu-
dayu. Aku coba mengeja tulisan di papan notnya: Sepasang 
Mata Bola. 

“Di Art Department ini anak yang tertarik mengembangkan 
jiwa seni bisa berkumpul. Ada musik, melukis, desain grafis, 
teater, dan sebagainya,” kata Burhan sambil melambaikan 
tangan kepada para pemusik itu. Mereka mengangguk sambil 
tersenyum, tanpa melepaskan alat musiknya. 

Ruangan di sebelahnya agak berantakan. Kanvas dan 
kaleng cat aneka warna bertumpuk-tumpuk di setiap sudut. 
Sementara dua orang tekun menggoreskan kuas cat minyak 
melukis wajah seseorang berkumis tebal yang t idak aku kenal. 
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“Itu wajah Sir Muhammad Iqbal, pemikir modern Islam dari 
Pakistan,” Burhan menjelaskan. 

Seorang lagi sedang membuat lukisan kaligrafi abstrak.  
“Bagi kita di sin i, seni pent ing untuk menyelaraskan jiwa dan 
mengekspresikan kreatifitas dan keindahan. Hadist 
mengatakan: Innallaha jamiil wahuwa yuhibbul jamal.  
Sesungguhnya Tuhan itu indah dan mencintai keindahan. Jadi, 
jangan khawatir buat para calon siswa, hampir semua seni ada 
tempatnya di sini, mulai musik sampai fotografi,” jelas Burhan. 

Masih di jalan ini kami sampai d i blok berikutnya. Kali in i 
bentuk ruangannya seperti camp tempur. Tali temali, ransel,  
sepatu bot berjejer, dan sebuah papan besar bertuliskan 
“Boyscout Headquarter”. Tiga orang berpakaian pramuka h ilir 
mudik menggulung tiga tenda biru langit yang berlepotan 
lumpur kering. “Mereka baru pulang dari jambore di Jepang. 
PM memang aktif mengirimkan pramuka kita ke berbagai 
jambore. Pramuka adalah kegiatan wajib bagi semua murid,” 
jelas Burhan. 

Tidak terasa, hampir satu jam kami berkeliling PM. 

“Baiklah, in i akhir dari tur kita. Semoga Bapak dan Ibu 
menikmati tur singkat ini. Seperti bisa dilihat, Pondok Madani 
ini punya berbagai macam kegiatan, kira-kira mungkin seperti 
warung serba ada. Hampir semua ada, tergantung apa minat 
murid, mereka bebas memilih.” Sambil melap keningnya yang 
berkeringat dengan sapu tangan, Burhan pun menutup turnya. 

Ayah yang dari tadi tampaknya ingin bertanya, mengangkat 
telunjuknya. Tanpa menunggu dipersilakan d ia bertanya, 
“Mas, saya melihat pondok ini penuh segala kegiatan, mulai 
dari seni, pramuka, sampai olahraga. Lalu belajar agamanya 
kapan?” tanyanya penasaran. Kami mengangguk-angguk 
mengiyakan pertanyaan ini. Burhan tersenyum senang. 
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Sepertinya dia telah sering mendapatkan pertanyaan yang 
sama. 

“Terima kasih atas pertanyaannya Pak. Menurut Kiai kami,  
pendidikan PM tidak membedakan agama dan non agama. 
Semuanya satu dan semuanya berhubungan. Agama langsung 
dipraktekkan dalam kegiatan sehari-hari. Di Madani, agama 
adalah oksigen, dia ada di mana-mana,” jelas Burhan lancar. 

Kami bertepuk tangan. Burhan membungkukkan badannya 
dan menjura kepada kami. Tampaknya dia benar-benar 
dipersiapkan untuk menjadi pemandu tamu yang hebat. Tur 
singkat ini membukakan mataku tentang isi PM. pelan-pelan 
membuat hatiku lebih tenang. Jangan-jangan keputusanku 
untuk merantau ke PM bukan pilihan yang salah? 

“O iya, saya ucapkan selamat ujian kepada para calon  
murid. Karena untuk bisa menikmati semua kegiatan ini, tentu 
saja anak-anak bapak dan ibu harus lulus tes masuk yang 
ketat. Semoga sukses, assalamualaikum…,” katanya lalu 
melambaikan tangan kepada kami. 

“Apa? Ada tes untuk bisa masuk?” tanyaku dengan muka 
bingung ke Raja dan Dulmajid yang berdiri di sebelahku. 

“Ya ujian seleksi. Sekitar dua ribu orang ikut , tapi hanya 
empat ratus yang diterima,” kata Raja dengan wajah pasrah. 

“Tapi aku tidak tahu dan belum ada persiapan.” Aku 
menelan ludah. 

“Aku saja belum siap, walau sudah belajar sejak minggu 
lalu,” ujar Dulmajid dengan ekspresi yang membikin aku makin 
khawatir. 

“Tidak ada yang merasa siap. Ujian di sin i terkenal sulit. 
Tahun lalu aku gagal karena telat mendaftar,” kata Raja lagi. 
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“Lalu kapan ujiannya?” Ulu hat iku ngilu. 

“Lusa. Kita masih punya waktu belajar dua hari lagi.” 

“Terus, soalnya seperti apa saja?” 

Pikiranku buncah. Bagaimana kalau aku tidak lulus. Ke  
mana mukaku akan diletakkan. Pasti aku akan jad i bulan-
bulanan bahan olokan orang sekampung dan teman-teman. 
Aku sudah terlanjur berkampanye: ke Cina saja disuruh  
belajar, masak ke Jawa saja t idak. 

“Bukan soalnya, tapi apa mata pelajarannya. Nih, baca 
sendiri daftar ujiannya,” kata Raja mengangsurkan kertas yang 
bertuliskan jadwal ujian masuk PM. Isinya: ujian tulis dan ujian 
lisan serta wawancara yang meliputi empat mata pelajaran. 

Pak Etek Gindo tidak memberitahu kalau untuk masuk 
Pondok Madani harus melalu i ujian tulis dan wawancara. Tidak 
ada juga yang memberi tahu bahwa setiap tahun calon siswa 
baru sampai dua ribu orang datang untuk berlomba hanya 
untuk empat ratus kursi. Aku pikir masuk PM tinggal datang, 
mendaftar dan belajar. 

Malam itu aku tidur bersesak-sesak di lantai beralaskan 
karpet, di kamar calon pelajar bersama anak-anak lain. Ayah 
dan* para orangtua ditempatkan di kamar khusus pengantar. 
Aku luruskan badan, melepaskan lelah. Tapi mataku belum 
berminat untuk tidur. Mataku menatap langit-langit dan 
kepalaku penuh. 

Banyak sekali yang terjadi dalam beberapa hari ini. Hanya 
enam hari lalu aku kesal dan marah dengan nasib, empat hari 
lalu aku membuat keputusan ekstrim untuk merantau jauh, 
tiga hari kemudian aku meninggalkan kampung untuk pertama 
kalinya menuju tempat yang aku tidak tahu. Hari in i aku 
sampai di PM dengan perasaan bimbang. Hari ini pula aku 
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mulai terkesan dengan apa yang ada di PM. Tapi hari ini pula 
aku kecut, karena aku tidak siap dengan ujian masuk. 

Aku tangkupkan buku matematika yang belum selesai aku 
baca ke mukaku. Aku hela napas berat. Malam semakin larut . 
Di hari H, ribuan calon siswa, termasuk aku, Dulmajid dan 
Raja berkumpul di aula untuk ujian tulis. Senjata kami hanya 
sebuah niat untuk belajar di PM, sebatang pulpen, dan 
sepotong doa dari para orangtua murid yang mengintip-
ngint ip kami dengan cemas dari sela-sela p intu dan jendela 
aula. 

Soal demi soal aku coba jawab dengan tuntas. Semua hasil 
kerja keras belajar dua hari dua malam dan sisa-sisa ingatan 
bertahun-tahun di SD dan MTsN aku kerahkan. Besoknya aku 
menjalani ujian lisan yang tidak kalah melelahkan dan 
membuat kepala berat. Aku tidak yakin hasilnya, tapi aku 
merasa telah memberikan yang terbaik. 

Hanya satu hari setelah ujian, tepat tengah malam, sepuluh 
papan besar digotong dari dalam kantor panitia ujian dan 
disusun berjejer di depan aula. Hasil ujian masuk! Malam buta 
itu, orangtua dan calon murid yang sudah tidak sabar 
berkerumun dan berdesak-desakan dari satu papan ke papan 
yang lain. Sekonyong-konyong, Ayah yang ikut berdesakan 
bersamaku merangkulku dengan kagok. Tangannya 
mencengkeram bahuku kencang. Di kampungku memang 
tidak ada budaya berangkulan anak laki-laki dan seorang 
ayah. “Alif, nama kamu ada d i sini,” katanya dengan napas 
terengah-engah. Dia berjinjit menunjuk baris nama dan nomor 
ujianku. Alhamdulillah, aku lulus. 

Aku senang sekali bisa lulus dan menyelesaikan tantangan 
ini. Tapi di saat yang sama, pikiranku melayang ke Randai.  
Mungkin saat in i dia sedang mengukur celana abu-abunya di 
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tukang jahit dan minggu depan telah mengikuti pekan 
perkenalan siswa SMA baru. Ahh…. 

Hari ini aku mengirim satu telegram dan satu surat. 
Telegram untuk mengabarkan kelulusan kepada Amak dan 
sepucuk surat kepada Randai. Kepada kawan dekatku, aku 
berkisah pengalaman menarikku di PM dan betapa aku masih 
merasa sedih tidak bisa bergabung dengan dia masuk SMA. 
Ayahku pulang sehari setelah pengumuman. Meninggalkan 
aku sendiri di tengah keramaian ini. 

 

Man Jadda Wajada 

“MAN JADDA WAJADAH!” 

Teriak laki-laki muda bertubuh kurus itu lantang. 
Telunjuknya lurus teracung tinggi ke udara, suaranya 
menggelegar, sorot matanya berkilat-kilat menikam kami satu 
persatu. Wajah serius, alisnya hampir bertemu dan otot 
gerahamnya bertonjolan, seakan mengerahkan segenap 
tenaga dalamnya untuk menaklukkan jiwa kami. Sungguh 
mengingatkan aku kepada karakter tokoh sakti mandraguna di 
film layar tancap keliling di kampungku, persembahan dari 
Departemen Penerangan. 

Man jadda wajada: sepotong kata asing ini bak mantera 
ajaib yang ampuh bekerja. Dalam hitungan beberapa helaan 
napas saja, kami bagai tersengat ribuan tawon. Kami, tiga 
puluh anak tanggung, menjerit balik, tidak mau kalah 
kencang. 

“Man jadda wajada!” 

Berkali-kali, berulang-ulang, sampai tenggorokanku panas 
dan suara serak. Ingar bingar in i berdesibel tinggi. Telingaku 
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panas dan berdenging-denging sementara wajah kami merah 
padam memforsir tenaga. Kaca jendela yang tipis sampai 
bergetar-getar di sebelahku. Bahkan, meja kayuku pun 
berkilat-kilat basah, kuyup oleh air liur yang ikut  berloncatan 
set iap berteriak lantang. 

Tapi kami tahu, mata laki-laki kurus yang enerjik ini tidak 
dimuati aura jahat. Dia dengan royal membagi energi positif 
yang sangat besar dan meletup-letup. Kami tersengat 
menikmatinya. Seperti sumbu kecil terpercik api, mulai 
terbakar, membesar, dan terang! 

Dengan wajah berseri-seri dan senyum sepuluh senti 
menyilang di wajahnya, laki-laki in i hilir mudik di antara 
bangku-bang-ku murid baru, mengulang-ulang mantera ajaib  
ini di depan kami bertiga puluh. Setiap dia berteriak, kami 
menyalak balik dengan kata yang sama, man jadda wajada. 
Mantera ajaib berbahasa Arab ini bermakna tegas: “Siapa 
yang bersungguh-sungguh, akan berhasil!” 

Laki-laki ramping ini adalah Ustad Salman, wali kelasku. 
Wajahnya lonjong kurus, sebagian besar dikuasai keningnya 
yang lebar. Bola matanya yang lincah memancarkan sinar 
kecerdasan. Pas sekali dengan gerak kaki dan tangannya yang 
gesit ke setiap sudut kelas. Sebuah dasi berwarna merah tua 
terikat rapi d i leher kemeja put ihnya yang licin. Lipatan celana 
hitamnya berujung tajam seperti baru saja disetrika. Sepatu 
hitamnya bersol tebal dan berdekak-dekak setiap dia berjalan 
di ubin kelas kami. 

Selain kelas kami, puluhan kelas lain juga demikian. Masing-
masing d ikomandoi seorang kondaktur yang energik, 
menyalakkan “man jadda wajada”. Hampir satu jam non stop, 
kalimat ini bersahut-sahutan dan bertalu-talu. Koor ini 
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bergelombang seperti guruh di musim hujan, menyesaki udara 
pagi di sebuah desa terpencil di udik Ponorogo. 

Inilah pelajaran hari pertama kami di PM. Kata mutiara 
sederhana tapi kuat. Yang menjadi kompas kehidupan kami 
kelak. 

*d*w* 

Sejam yang lalu, kami berkerumun dengan tidak sabar d i 
depan sebuah pintu kelas. Di daun pintu itu selembar kertas 
putih bertuliskan Kelas 1 A tertempel rapi. Di antara 
kerumunan ini, hanya Raja dan Dul yang aku kenal. Lamat-
lamat, bunyi ketukan sepatu cepat dan penuh semangat 
terdengar dari balik ruang kelas kami. Makin lama makin 
dekat. Tiba-tiba dari balik tembok, muncul laki-laki muda 
berwajah ramah menyapa dengan nyaring, 

“Shabahul khair. Selamat pagi. Silakan masuk!” 

Tangan kanannya mengibas-ngibas mengisyaratkan kami 
masuk. Setiap kami d isodori senyum sepuluh senti yang 
membentang di wajahnya. Laki-laki periang in i adalah Ustad 
Salman. 

“Ijlisuu, silakan pilih tempat duduk yang paling nyaman 
buat kalian.” 

Aku bergegas memilih dua baris dari depan ke arah 
belakang. Ini posisi aman menurutku. Tidak terlalu menantang 
tatapan guru di kursi depan, tapi juga tidak tersuruk di bagian 
terbelakang. 

Di sebelahku duduk seorang anak jangkung berambut 
pendek tegak. Tadi dia datang paling pagi. Sebuah kacamata 
tebal membebani batang hidungnya. Wajahnya yang putih 
tampak serius dan agak tegang. Beberapa helai janggut kasar 
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mencuat di dagunya. Dia mengangguk, sambil menyorongkan 
tangannya. 

“Eh, kenalkan nama saya Atang,” katanya singkat. 
Kacamata-nya melorot turun ketika mengangguk. Secepat itu 
pula tangannya mengembalikan ke posisi semula. 

Buru-buru kemudian dia menambahkan, “Saya dari 
Bandung. Urang sunda″ katanya kali in i nyengir. Aku 
terpesona dengan irama Atang berbicara. Setiap akhir 
kalimatnya diberi ayunan yang asing di kupingku. 

Aku genggam jemari tangannya yang panjang kurus-kurus. 

“Saya Alif Fikri dari Maninjau, Bukittinggi, Sumatera Barat. 

Untuk pertama kalinya dalam hidup aku berjabat tangan 
dengan orang non Minangkabau. Nun di kampungku, mulai 
dari pegawai kecamatan, guru, tukang pos, penjual martabak, 
supir bus, sampai kenek adalah urang awak, orang Minang 
asli. Dulu, sebetulnya aku nyaris menjabat tangan seorang 
Jawa. Ketika duduk di SD, guruku menyuruh kami sekelas 
mengibarkan bendera merah putih dari kertas minyak di 
pinggir jalan kampungku. Balasan kibasan benderaku adalah 
lambaian tangan yang menyembul dari jendela mobil hitam 
setengah terbuka. Ingin aku jabat tangan itu, tapi mobilnya 
terlalu cepat berlalu. Yang punya tangan adalah Presiden 
Soeharto yang datang meresmikan PLTA Maninjau tahun 
1983. 

Sengaja aku tambahkan Sumatera Barat kalau-kalau dia 
tidak tahu Bukittinggi di mana. Menyebutkan Bukittinggi juga 
sebetulnya kurang tepat, bahkan Maninjau pun sebuah 
kebohongan kecil. Sebenarnya, aku lahir dan berasal dari 
kampung liliput di pinggir Danau Maninjau, Bayur namanya. 
Maninjau lebih dikenal orang luar karena lumayan populer 
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sebagai kota asal Buya Hamka, u lama sastrawan karismatik 
yang tersohor itu. 

Setelah memperkenalkan diri, Ustad Salman meminta set iap 
orang maju ke depan kelas dan memperkenalkan nama, asal,  
alasan ke pondok dan cita-cita. Raja Lubis yang duduk di meja 
paling depan maju dengan penuh percaya diri. 

Sejenak dia menarik napas dalam, dagunya sedikit  
terangkat, kepalanya berputar setengah lingkaran menyapu 
kelas. Setelah mendehem, dia memperkenalkan diri dengan 
suara lantang dan berat. Iramanya lebih mirip pidato daripada 
perkenalan. Raja yang berasal dari p inggir Kota Medan ini 
tahun lalu gagal masuk PM karena terlambat mendaftar. 
Sambil menunggu tahun ajaran baru, dia menghabiskan satu 
tahun belajar di sebuah pondok tidak jauh dari sini. 

“Kenapa sampai mau dua kali mencoba ikut tes masuk PM?” 
tanya Ustad Salman. 

Dengan gagah dia berkata, “Aku ingin menjadi ulama yang 
intelek, Ustad. Dari sepuluh orang bersaudara, aku sendirilah 
yang diberi amanat Ibu dan Bapak untuk belajar agama.” 

Sebetulnya dari tadi aku sangat heran melihat kelakuannya. 
Ketika kami sekelas membawa beberapa buku tulis dan Al 
Quran, dia malah membawa beberapa buku tebal sekaligus. 
Salah satunya buku paling tebal yang pernah aku lihat. 

“Buku apa ini?” tanyaku polos. 

“Cak kau lihat in i bos, judulnya Advanced Learners Oxford 
Dict ionary, kamus Bahasa Inggris yang hebat. Cocok buat kita 
yang belajar bahasa Inggris. Kalau ingin pandai seperti 
Habibie, macam buku inilah yang harus kau baca,” ujarnya 
serius sambil mengangkat kitab tebal ini pas di mukaku. 



Tiraikasih Website http://kangzusi.com/  

http://dewi-kz.info/  

“Mulai hari ini aku akan membaca kamus ini halaman per 
halaman,” kata Raja sambil mengepalkan tangan. Hobi 
utamanya membaca buku, atau tepatnya kamus tebal ini. Di 
kemudian hari, hobi ini terbayar tunai. Dia paling lancar 
menjawab pertanyaan-pertanyaan guru Bahasa Inggris. Kalau 
bicara Inggris, suaranya sengau-sengau seperti orang 
selesma. 

Makhluk paling raksasa di kelas adalah Said Jufri yang 
berasal dari Surabaya. Lengannya yang legam sebesar tiang 
telepon dan berbuku-buku oleh otot keras serta ditumbuhi 
bulu-bulu panjang keriting. Bajunya yang berbahan jatuh 
mencetak dada dan bahunya yang kekar. Rambut hitam ikal,  
alis tebal, kumis melintang, fitur hidung dan tulang pipinya 
tegas melengkapi wajah Arabnya. Dia memang keturunan 
kelima dari saudagar Arab yang mendarat dan menetap di 
kawasan Ampel, Surabaya. Walau berwajah Arab, tapi medok 
suroboyoan. Walau umurnya baru 19 tahun, wajahnya seperti 
bapak-bapak berumur 40 tahun. 

“Waktu SMA, aku anak nakal, sekarang aku insyaf dan ingin 
belajar agama,” katanya sambil tersenyum lebar. Matanya 
yang dilingkupi bulu yang lentik berkejap-kejap. Wah, ini dia 
yang disebut Pak Sutan yang ada di bus kemarin. Anak nakal 
di sekolahkan di pondok, batinku. 

“Mari kita dekap penderitaan dan berjuang keras menuntut 
ilmu, supaya kita semakin kuat lahir dan batin,” katanya 
memberi mot ivasi di depan kelas tanpa ada yang meminta. 
Antara mengerti dan tidak kami mengangguk-angguk takzim. 
Dia mantan anak nakal yang aneh. 

Tidak salah kalau dia yang paling dewasa di antara kami.  
Karena itu kami secara aklamasi memilihnya jadi ketua kelas.  
Selama setahun ke depan, dia selalu menjawab keluh kesah 
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kami dengan senyum dan cerita yang mengobarkan semangat. 
“Saya berasal dari Sulawesi,” kata Baso Salahuddin yang 
berlayar dari Gowa. Wajahnya seperti nenek moyangnya yang 
pelaut ulung, rambut landak, kulit gelap, kalau berjalan seperti 
terombang-ambing di atas perahu, mengambang dan kurang 
lurus. Bajunya adalah seragam pramuka yang sudah luntur 
cokelatnya. Emblem-emblemnya sudah dilucuti, menyisakan 
warna yang lebih gelap di saku dan lengan. 

Sambil mengerlingkan matanya ke kiri atas, dia bicara d i 
depan kelas. “Alasan saya… alasan saya ke sini apa ya? O iya, 
saya ingin mendalami agama Islam dan menjadi ha/ iz-
penghapal Al-Quran.” 

Kawanku yang lain adalah Dulmajid dari Madura. Dia juga 
satu bus denganku ketika sampai d i PM. Kulitnya gelap dan 
wajahnya keras tidak menjanjikan. Untunglah dia berkacamata 
fra-me tebal sehingga tampak terpelajar. Animo belajarnya 
memang maut. Di kemudian hari, aku menyadari dia orang  
paling jujur, paling keras, tapi juga paling setia kawan yang 
aku kenal. 

Kawan yang duduk di belakangku adalah Teuku. Anak yang 
berkulit keling ini berasal dari Banda Aceh. Ketika Ustad Teguh 
membaca namanya, serta merta dia berdiri tegap dengan 
setengah berteriak menjawab “Teuku hadir, Ustad”. Seisi 
kelas, tidak terkecuali ustad kaget dengan gerakan berdiri 
t iba-tiba dan teriakan nyaring anak Aceh ini. Dia suka 
berbicara dengan suara keras dan tergesa-gesa, sehingga 
bahasa Indonesianya terdengar lucu. 

Tapi di antara semua teman baru ini yang membuatku 
paling kagum adalah Saleh. Dia tinggi kurus, at letis, dan buku-
bukunya banyak stiker bertuliskan Lakers, Bulls, dan gambar 
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orang-orang hitam berkepala botak, bercelana pendek goyor-
goyor. 

“Gue dari Jakarte, anak Betawi asli. Tahu Monas, kan? Nah, 
rumah gue gak jauh dari sana, di Karbela,” katanya dengan 
bangga. 

Beruntung sekali dia tinggal di ibukota, pikirku iri. Di 
umurku yang ke-15 ini, belum sekalipun aku menjejakkan kaki 
di ibukota negara sendiri. Dalam perjalananku dari Padang ke 
Jawa Timur, aku sempat sekilas melewati Jakarta jam t iga din i 
hari. Bus hanya berhenti untuk menurunkan Pak Sutan yang 
akan ke Tanah Abang. Dari jendela bus kulihat gedung-
gedung tinggi, jalan-jalan silang gemilang yang semuanya 
bermandikan cahaya. Modern. Makanya, Jakarta adalah kota 
yang paling ingin aku kunjungi, setelah Mekkah. 

Sang Rennaissance Man 

Sehabis Isya, murid-murid berbondong-bondong memenuhi 
aula. Ratusan kursi disusun sampai ke teras untuk 
menampung tiga ribu orang. Semua orang mengobrol seperti 
dengungan ribuan tawon transmigrasi. Di panggung duduk 
berjejer beberapa ustad senior dan kiai. Sebuah tulisan besar 
menggantung sebagai latar: Pekan Perkenalan Siswa PM. 

Seorang laki-laki separo baya yang berbaju koko putih maju 
ke podium. Rambutnya yang setengah memutih menyembul 
dari balik kopiah hitamnya. Janggutnya pendek rapi tumbuh 
dari dagu bundarnya. Laki -laki ramping ini mempunyai wajah 
seorang bapak penyabar. 

Matanya berbinar-binar dan tersenyum kepada lautan murid 
baru dan lama. Senyumnya begitu lebar, seakan-akan tidak 
ada yang lebih membesarkan hatinya selain melihat ribuan 
murid bersesak-sesakkan di ruangan ini. 
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Dia mendehem tiga kali di depan mik. Tiba-tiba suara tawon 
tadi langsung diam dan senyap. Murid-murid yang duduk di 
belakang tampak meninggikan lehernya untuk melihat lebih 
jelas ke depan. Penampilan laki-laki in i boleh bersahaja, tapi 
aura wibawa yang membuat dia terlihat lebih besar dari 
fisiknya. Aku mencolek Raja yang duduk di sebelah kiriku. 

“Siapa bapak ini?” tanyaku penasaran. 

Raja memandangku dengan tidak percaya. Dia melotot, 
“Bos, kau murid macem mana ni, kok bisa gak tahu. Ini dia 
kiai kita, almukarram Kiai Rais yang menjadi panutan kita dan 
semua orang selama d i PM ini. Dia seorang pendidik dengan 
pengetahuan dan pengalaman lengkap. Pernah sekolah di Al-
Azhar, Madinah dan Belanda.” 

Raja mengangsurkan kepadaku sebuah buku berjudul, 
Biografi Kiai-Kiai Pendidik. “Di buku ini ada biografi ringkas 
beliau. Menurut penulisnya, Kiai Rais cocok disebut sebagai 
rennaisance man, pribadi yang tercerahkan karena aneka 
ragam ilmu dan kegiatannya.” 

“Marhaban. Selamat datang anak-anakku para pencari ilmu. 
Welcome. Selamat Datang. Bien venue. Saya selaku rais 
ma’had-pimpinan pondok- dan para guru di sini dengan sangat 
bahagia menyambut kedatangan anak-anak baru kami untuk 
ikut  menuntut ilmu di sini. Terima kasih atas kepercayaannya, 
semoga kalian betah. Mulai sekarang kalian semua adalah 
bagian dari keluarga besar PM,” Kiai Rais membuka 
sambutannya. Suaranya dalam dan menenangkan. 

“Assalamualaikum,” tutupnya. Pidatonya sangat singkat. 
Semua orang memberi tepuk tangan bergemuruh. 

Aku menyikut Raja. “Singkat sekali, mana petuah seorang 
kiai,” tanyaku. 
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“Tenang bos. Kata buku ini Kiai Rais itu seperti “mata air 
ilmu”. Mengalir terus. Dalam seminggu ini pasti kita akan 
mendengar dia memberi petuah berkali-kali,” jawab Raja 
penuh harap. 

Raja benar. Setelah berbagai kata sambutan dan beberapa 
pengumuman tentang laba koperasi, kantin dan dapur umum,  
Kiai Rais kembali naik panggung. 

“Anak-anakku. Mulai hari ini, bulatkanlah niat di hati kalian.  
Niatkan menuntut ilmu hanya karena Allah, lillahi taala. Mau 
membulatkan niat kalian??” 

“MAUUU!” terdengar koor dari ribuan murid di depan Kiai 
Rais. Lalu, sejenak dia memandu kami menundukkan wajah 
dan memantapkan niat bersih untuk menuntut ilmu.  
Allahumma zidna i Iman war zuqna fahman… Tuhan 
tambahkan ilmu kami dan anugerahkanlah pemahaman… 

Kiai Rais kembali me lanjutkan pidato. “Menuntut ilmu di PM 
bukan buat gagah-gagahan dan bukan biar bisa bahasa asing. 
Tapi menuntut ilmu karena Tuhan semata. Karena itulah kalian 
tidak akan kami beri ijazah, tidak akan kami beri ikan, tapi 
akan mendapat ilmu dan kail. Kami, para ustad, ikhlas 
mendidik kalian dan kalian ikh laskan pula niat untuk mau 
dididik.” Tangan beliau bergerak-gerak di udara mengikut i 
tekanan suaranya. 

Aku menyikut rusuk Raja sambil berbisik, “Tidak ada ijazah?  
Bagaimana maksudnya?” 

Raja melirikku sekilas, “Maksudnya, PM tidak mengeluarkan 
selembar ijazah seperti sekolah lain. Yang ada adalah bekal 
ilmunya. Ijazah PM adalah ilmunya sendiri.” 

Jawaban yang tidak terlalu aku mengerti artinya sekarang. 
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“Beruntunglah kalian sebagai penuntut ilmu karena Tuhan 
memudahkan jalan kalian ke surga, malaikat membentangkan 
sayap buat kalian, bahkan penghuni langit dan bumi sampai 
ikan paus d i lautan memintakan ampun bagi orang yang 
berilmu. Reguklah ilmu di sini dengan membuka pikiran, mata 
dan hati kalian.” 

Telunjuk tangan Kiai Rais terangkat di depan mukanya, 
memastikan kami memperhatikan petuah ini. 

“Selain itu, ingat juga bahwa aturan di sin i punya 
konsekuensi hukum yang berlaku tanpa pandang bulu. Kalau 
tidak bisa mengikut i aturan, mungkin kalian tidak cocok di sini. 
Malam in i akan dibacakan qanun, aturan komando. Simak 
baik-baik, tidak ada yang tertulis, karena itu harus kalian tulis 
dalam ingatan. Setelah mendengar qanun1 setiap orang t idak 
punya alasan t idak tahu bahwa ini aturan.” 

“Dan yang tidak kalah penting, bagi anak baru, kalian hanya 
punya waktu empat bulan untuk boleh berbicara bahasa 
Indonesia. Setelah empat bulan, semua wajib berbahasa 
Inggris dan Arab, 24 jam. Percaya kalian b isa kalau berusaha.  
Sesungguhnya bahasa asing adalah anak kunci jendela-jendela 
dunia.” 

Aku kembali mengganggu Raja. “Bagaimana mungkin aku 
bisa bahasa asing dalam empat bulan?” 

“Bos, kau dengar dan percayalah sama Kiai Rais. Puluhan 
tahun dia melakukan ini dan selalu membuktikan dia benar, 
selama kita mengikuti aturannya,” bisik Raja. Matanya melirik 
bagian keamanan yang mendelik karena kami berbicara ketika 
Kiai Rais berpidato. 
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“Apalagi semua akan berpihak kepada kita. Bahkan ikan 
paus di lautan saja ikut  mendoakan kita,” katanya berbisik ke 
telingaku. 

“Belajar di sin i tidak akan santai-santai. Jadi, niatkanlah 
berjalan sampai batas dan berlayar sampai pulau. Usahakan 
memberi percobaan yang lengkap. Ada yang tahu percobaan 
yang lengkap?” tanya Kiai Rais seakan bertanya kepada kami 
satu-satu. 

Kami semua diam dan menggeleng-gelengkan kepala. 

“Seorang wali murid pernah memberi nasehat kepada 
anaknya yang sekolah di PM. Anakku, kalau tidak kerasan 
tinggal di PM selama sebulan, cobalah t iga bulan, dan cobalah 
satu tahun. Kalau t idak kerasan satu tahun, cobalah tiga atau 
empat tahun. Kalau sampai enam tahun tidak juga kerasan 
dan sudah tamat, bolehlah pulang untuk berjuang di 
masyarakat. Ini namanya percobaan yang lengkap.” 

Kami mengangguk-angguk terkesan dengan perumpaman 
ini. 

“Sebelum kita tutup acara malam in i, mari kita berdoa 
untuk misi utama hidup kita, yaitu rahmatan lil alamin,  
membawa keberkatan buat dunia dan akhirat,” ucap Kiai Rais 
sambil memimpin sebuah doa. Amin bergema meliputi udara 
aula ini. 

“Dan sebelum beristirahat di kamar masing-masing dan 
memulai misi besar kalian besok pagi: menuntut ilmu, mari 
kita teguhkan niat dengan membaca Ummul Al-Qurann dan 
dilanjutkan menyanyikan bersama himne sekolah kita. Al-
Fatihah… ” 

Segera setelah Al-Fatihah ditutup dengan kata amin yang 
khusyuk, aula diselimuti bahana sebuah himne yang mulai 
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lamat-lamat dengan syahdu tapi kemudian tempo meningkat 
dengan ketukan yang keras dan optimis: 

Kami datang dari semua sudut bumi 
Untuk menjadi gelas yang kosong Yang siap diisi 
Mengharap ilmu dan hikmah 
Dengan hati yang lapang 
Dari kebijakan para guru kami yang ikhlas 
Di Pondok Madani yang damai 
••• 

Walau dengan referensi not sendiri-sendiri, kami bernyanyi 
dengan sepenuh jiwa dan tenaga. Tepuk tangan yang panjang 
dan membahana membuat dadaku bergetar-getar. 

 

Shopping Day 

Usai malam pertama Pekan Perkenalan, kami berbondong 
kembali ke asrama. Kak Iskandar, rais furaiah, sebutan buat 
ketua asrama, memberi komando untuk mengikutinya. 

“Walau kalian sebelumnya telah ditempatkan di asrama Al-
Barq, tapi belum resmi diterima sebagai anggota asrama. 
Menyanyikan lagu h imne pondok yang dipimpin langsung oleh 
Kiai Amin Rais adalah penanda bahwa kalian sekarang resmi 
menjadi bagian dari asrama Al-Barq. Selamat!” ujarnya kepada 
kami di depan pintu asrama. 

“Sebelum tidur, kami akan bacakan cjanun, aturan tidak 
tertulis yang tidak boleh dilanggar. Pelanggaran pasti akan 
diganjar sesuai kesalahannya. Dan ganjaran paling berat 
adalah d ipulangkan dari PM selama-lamanya,” katanya tegas. 
Kami berpandang-pandangan melihat keseriusannya. 
Kesalahan apa sih membuat seorang bisa sampai dipulangkan? 
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Al-Barq adalah bangunan memanjang dengan koridor 
berbentuk huruf L. Kamar-kamar berjejer di sepanjang koridor. 
Bangunan sederhana ini terlihat bersih dengan ubin tua yang 
masih mengkilat dan lis kayu kokoh bercat hijau. Ukuran 
kamar kami lebih besar dari setengah lapangan bulutangkis 
dan aku tempati bersama 30 murid lainnnya. 

Seisi kamar sudah berkumpul duduk di tengah ruangan 
yang kosong. Semua tas dan koper kami singkirkan ke pinggir 
Aku juga mengacung. “Kak, kenapa kita tidak shalat  
berjamaah di masjid saja?” 

“Tentu kita berjamaah di masjid, tapi hanya Maghrib saja. 
Sisanya kita lakukan di kamar, karena ini juga bagian dari 
pendidikan. Setiap orang akan mendapat giliran menjadi 
imam. Setiap kalian harus merasakan menjadi imam yang 
baik. Semua orang boleh memberi masukan kalau ada yang 
salah,” jelas Kak Is. 

“Oya, satu hal yang penting kalian ingat terus adalah: selalu 
pasang kuping untuk mendengarkan jaras atau lonceng. 
Lonceng besar di depan aula itulah pedoman untuk semua 
pergantian kegiatan,” katanya lagi. 

“Ingat, kamar ini sekarang milik kalian bersama. Kamar in i 
tempat kalian tidur, shalat, dan belajar. Maka jagalah seperti 
menjaga rumah kalian sendiri. Besok kita akan p ilih ketua 
kamar serentak dan membuat jadwal piket kebersihan,” pidato 
Kak Iskandar sebelum mematikan lampu listrik besar di kamar 
kami. 

Seketika kamar temaram. Hanya tinggal sebuah lampu 
tidur, sebuah lampu semprong minyak tanah yang kerlap 
kerlip karena apinya diayun-ayun angin malam di ujung 
kamar. Jendela kamar d ibiarkan terbuka, memerdekakan 
udara menjelang musim hujan yang sejuk keluar masuk. 
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Sepotong rembulan pucat mengintip dari jendela. Hari in i 
aku segera pulas tertidur walau hanya beralas sajadah. Malam 
ini aku bermimpi terdampar di sebuah pulau yang permai.  
Perahuku bocor dan karam. Aku menemukan ratusan kotak-
kotak besi, yang ketika kubuka semua isinya adalah gulungan 
demi gulungan kertas qanun. 

*dw 

Awal tahun ajaran, PM diserbu kesibukan luar biasa. Semua 
orang tampak berjalan cepat dan berseliweran mengerjakan 
berbagai urusan masing-masing. Buat anak baru seperti aku, 
kesibukan utamanya belanja buku dan keperluan sekolah lain. 

Dalam amplop tanda kelulusan ujian yang kami terima 
beberapa hari lalu ada selembar kertas yang bertuliskan 
keperluan yang wajib kami beli sebagai murid baru. Aku buka 
lipatan kertas folio ini. Ini lis belanja wajib: 

Daftar Belanja Murid Semester Pertama PM 

Buku 
1. Kamus Arab-Indonesia oleh Prof. Mahmud Yunus 
2. Kamus Inggris-Indonesia oleh Hassan Shadily-John M. 
Echols 
3. Al-Quran 
4. Durusul Lughoh Arabiah dan Muthala’ah 
5. Nahwu Sharaf 
6. English Lesson 
7. English Grammar 
8. Paket buku pendukung jilid 1 

Perlengkapan pakaian 

1. Sarung 
2. Ikat Pinggang 
3. Kopiah 
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4. Baju Pramuka 
5. Baju olahraga (kaos dan training pack) 
6. Papan nama untuk disematkan di baju. Latar belakang ungu 
untuk anak kelas 1. Waktu pembuatan 10 menit. 

Perlengkapan lain: 

1. Shunduk, atau lemari kecil dengan kunci 
2. Firash, kasur lipat 
3. Kalam kaligrafi 

“Kak, di mana saya b isa beli barang-barang in i?” tanyaku 
pada Kak Iskandar. 

“Semua tersedia lengkap di toko koperasi di sebelah ruang 
pertemuan. Kalau saya jad i kamu, saya akan berangkat 
sekarang, karena antrinya panjang,” jawab Kak Is. 

Atang, Dulmajid, Raja, Baso, dan Said ternyata teman 
sekamarku. Kami sepakat untuk belanja bersama. Sekitar 200 
meter dari asrama ada bangunan koperasi bertingkat dua. 
Tingkat satu khusus toko buku dan tingkat dua untuk segala 
kebutuhan lainnya. Di atas pintu masuknya yang terbuka lebar 
tertulis “Student Cooperative”, lalu diikut i tulisan Arab yang 
sangat artistik sehingga aku kesulitan membacanya. Tapi aku 
yakin artinya kira-kira koperasi pelajar. 

Tingkat satu lebih mirip gudang buku dari pada toko buku. 
Setiap bagian dinding tertutup gundukan buku yang hampir 
menyentuh langit-langit. Para petugas yang berambut cepak 
seperti bintara polisi dengan gesit membantu para murid yang 
membeli buku tahun ajaran ini. Di sebuah sudut, tumpukan ini 
menjelma seperti pilar-pilar Yunani dengan balok-baloknya 
berwujud buku-buku setebal 20 sentimeter. Semua buku 
bertuliskan huruf Arab yang tidak bisa aku baca. 
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“Itu dia kamus dan ensiklopedia Arab yang paling terkenal, 
namanya Munjid. Nanti kalau sudah 3 tahun kita baru boleh 
mempelajarinya,” Raja dengan bangga berbisik kepadaku. 
Matanya nanar menatap buku ini. Dasar si kutu buku. Kalaulah 
ada uang, mungkin dia langsung membeli dua Munjid  
sekaligus. 

Di sebelah lain ada tumpukan buku yang lebar-lebar dan 
tebal, uniknya semua halamannya berwarna kuning. Tampak 
sekilas seperti buku lama. Tapi sampulnya tampak baru 
sungguh indah, berwarna marun dengan kelim-kelim 
keemasan mengelilingi judulnya yang berbahasa Arab. Kembali 
tanpa diminta Raja menjelaskan panjang lebar. 

“Eh, kalian tahu nggak, inilah buku yang melihat hukum 
Islam dengan sangat luas. Buku Bidayatul Mujtahid yang 
ditulis ilmuwan terkenal Ibnu Rusyd atau Averrous, 
cendekiawan berasal dari Spanyol. Isinya adalah fiqh Islam 
dilihat dari berbagai mazhab, tanpa ada paksaan untuk ikut 
salah satu mazhab. Saya tahu PM membebaskan kita memilih. 
Sayang, baru 2 tahun lagi kita boleh mempelajarinya.” Wajah 
Raja tampak kecewa sangat serius. “Nah kalau yang itu aku 
sudah punya, kemarin aku bawa ke kelas. Kau ingat, kan? 
Yang aku angkat di muka kau itu,” dengan logat Medan yang 
kental, melihat Oxford Advanced Learners Dict ionary. Padahal 
menurut daftar buku wajib, kamus ini baru akan kami pakai 
tahun depan. 

Aku segera mengikuti antrian memesan buku. Kak 
Herlambang, begitu tulisan di papan namanya, tersenyum 
kepadaku. 

“Faslun awwaU Kelas satu, kan? Dari mana asalmu?” 
tanyanya basa-basi. Tanpa diminta tangannya segera bekerja 
cepat menjangkau buku dari beberapa rak yang berjejer di 
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belakangnya. Dalam sekejap, sebuah tumpukan buku, berisi 
judul-judul yang ada dalam daftar belanjaku telah siap. 

“Thayyib. Baiklah. Ini buku wajib kelas satu. Ada yang lain?” 
tanyanya. 

Selesai dengan buku, kami naik ke lantai dua untuk 
membeli kasur lipat dan seragam. 

Menurut aturan, kami punya 4 seragam. Sarung dan kopiah 
untuk waktu shalat, baju pramuka untuk hari pramuka, baju 
olahraga untuk lari pagi dan acara bebas, serta kemeja dan 
celana panjang rapi untuk sekolah. Kami sudah membelinya 
semua. 

“Semua beres, kecuali lemari kecil. Apa istilahnya tadi? 
Suluk?” tanya Said pada Raja, yang selalu memamerkan 
kehebatan kosa kata Arab dan Inggrisnya. 

“Bukan suluk, tapi shunduq, pakai shad,” jawab Raja 
dengan tajwid yang sangat fasih. 

“Arti harfiahnya kotak, bukan lemari. Ini tempat pakaian,  
buku, dan segala macam yang kita punya. Lemari kayu kecil 
yang lebih menyerupai kotak,” terang Raja dengan 
bersemangat. Dia selalu dengan senang hati berbagi informasi 
apa saja, melebihi dari apa yang kami tanya. Dan sepertinya 
dia sangat menikmati momen lebih tahu dari kita semua. 
Bagusnya, dia t idak pelit dengan informasi. 

“O iya, shu-nn-du-uq,” eja Said mencoba mengikuti 
kefasihan Raja. 

Tempat membeli lemari kecil ini di sebuah lapangan di 
sebelah perpustakaan. Di pinggir lapangan terpancang 
spanduk ber-tuliskan: Shundug lil baiFor Sale. Di tengah 
lapangan tampak menggunung lemari bermacam warna yang 



Tiraikasih Website http://kangzusi.com/  

http://dewi-kz.info/  

ditumpuk-tumpuk. Ukurannya mulai dari dari tinggi setengah 
meter sampai setinggi badan. 

Selain lemari baru, ada juga yang bekas, dan tentunya lebih 
murah. Tampak beberapa murid lama memikul dan 
mendorong lemari lamanya dan menjual kepada pengurus 
koperasi. Sedangkan beberapa anak lain membopong lemari 
ke asrama mereka. Bagaikan tumbukan butir-butir gula yang 
dirubung oleh semut, lemari-lemari in i datang dan pergi. 

Melihat uang di kantong terbatas, aku memutuskan untuk 
membeli lemari bekas saja. Untuk itu aku harus memilih baik-
baik lemari yang masih bisa d ipakai. Ada kuncinya yang rusak, 
engsel, ada yang semuanya bagus, tapi baunya minta ampun, 
ada yang sempurna, tapi kakinya patah. Ada yang semuanya 
bagus, tapi warnanya kuning membakar mata. Belum ada 
yang pas. 

“Ya akhi, bla bla bkz,” kata seorang senior sambil 
mengetok-ngetok jam tangannya. Aku bengong tidak 
mengerti, yang aku tahu jamnya menunjukkan 16.50 siang. 
Melihat anak baru terbengong-bengong, dia baru ingat kalau 
dia masih berbicara bahasa Arab. “Ya akhi, silakan pilih 
sebelum kehabisan waktu. Sebentar lagi lonceng ke masjid!”  
teriak senior itu melihat aku masih berlama-lama memilih. 

Di antara tumpukan lemari tua berwarna hitam, aku 
menemukan sebuah lemari hijau tua setinggi pinggang yang 
kokoh dan mulus. Aku segera membayar kepada senior tadi 
sebanyak 15 ribu rupiah. Sementara Atang, Baso, Dulmajid,  
Raja dan Said juga telah menemukan pilihan mereka. 

Matahari telah tergelincir di ufuk dan gerimis merebak 
ketika kami beriring-iringan menggotong lemari masing-
masing melintasi lapangan besar menuju asrama kami. Said 
yang tinggi besar dengan gagah dan enteng membopong 
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lemarinya. Atang yang membeli lemari yang lebih besar 
tampak terengah-engah menahan beratnya, sambil 
membetulkan kacamatanya yang melorot terus. Raja, Baso  
dan Dulmajid, walau berbadan tidak besar memperlihatkan 
kekuatan alami mereka sebagai anak kampung yang tangguh. 
Walau kepayahan, mereka maju dengan pasti. Aku yang 
paling kurus berjalan terseok-seok paling belakang, bergulat 
dengan lemari yang beratnya serasa 3 kali berat badanku. 

 

 

Sergapan Pertama Tyson 

Teng… teng… teng… teng…. Suara lonceng besar di depan 
Cis gedung pertemuan bergema sampai jauh. Belum lagi 
gaungnya padam, semua penjuru sepi senyap, tidak ada orang 
satu pun. Kami berpandang-pandangan dengan kalut . Kalau 
mengikuti qanun yang dibacakan tadi malam, lonceng 4 kali d i 
jam 5 artinya tanda semua aktifitas harus berhenti dan semua 
murid sudah harus ada di masjid dengan pakaian rapi dan 
bersarung. 

Jangankan duduk manis bersarung di masjid. Kami masih 
menggotong lemari di tengah lapangan. Artinya kami telah 
melawan perintah lonceng, alias terlambat. Dari kejauhan, aku 
lihat asrama kami seperti rumah hantu, kosong, sepi, tak satu 
jiwa pun. 

Kami seperti sekawanan tentara yang terjebak di padang 
terbuka, tanpa perlindungan sama sekali. Kami telah dengan 
telak melanggar qanun di hari pertamanya berlaku. Aku hanya 
bisa berharap, sebagai murid baru kami bisa dimaafkan 
terlambat barang 5 menit. Lagi pula, sejauh in i tidak ada 
petugas keamanan yang mencegat kami. 
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“Ayo lebih cepat!” seru Said di posisi paling depan. 
Posisinya seperti pelari sprint  yang memimpin paling depan. 
Ringan, enteng, cepat. 

“Kumaha cepat, ini beratnya minta ampun!” balas Atang 
sambil menggerutu. Dia menyeret lemarinya di tanah. Raja 
tidak bisa menyembunyikan bahasa aslinya, yang terdengar 
hanya “bah, bah, bah!” berkali-kali. 

Aku, Baso dan Dulmajid mendengus-dengus dari belakang. 

“Tenang akhi, sebentar lagi kita akan selamat. Asrama 
hanya tinggal 100 meter lagi. Insya Allah tidak akan kena 
hukum. Sedikit lagi…,” kata Said dengan optimis memberi 
kami harapan. 

Harapan yang terlalu indah. Tiba-tiba… uksss… Sebuah 
bayangan hitam berkelebat kencang dan berhenti mendadak 
di depan kami yang sedang ngos-ngosan. Jejak sepedanya 
membentuk setengah lingkaran menghalangi jalan kami. 

“Qifya akhi… BERHENTI SEMUA!” suara keras mengguntur 
membuat kami terpaku kaget. Rasanya darah surut dari 
wajahku. Gerimis semakin rapat. Langit senja semakin kelam. 

Duduk tegap di sadel sepedanya, kami melihat laki-laki 
muda, berjas hitam, berkopiah, sebuah sajadah merah 
tersampir di bahu kirinya. Di dadanya tersemat pin perak 
bundar berkilat bertuliskan “Kismul Amni”—Bagian Keamanan. 
Kalau ini film koboi, dia adalah sherif berwajah keras yang siap 
mengokang pistolnya. Dengan enteng dia meloncat dari sadel.  
Sepedanya diberi kaki. Langkahnya cepat menuju kami. Sret… 
sret… sret, sarungnya tidak mempengaruhi keligatan 
gerakannya. 

Perawakannya pendek gempal. Menyerupai sang juara t inju 
kelas berat dunia Mike Tyson—tapi dengan ukuran lebih kecil.  
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Geraknya sigap dan memburu. Matanya tidak lepas menusuk 
kami. Bagai pemburu ulung, raut mukanya waspada dengan 
gerakan sekecil apa pun. 

“Maaza khataukum. Apa kesalahan kalian?” tanyanya 
dengan suara seperti guruh. 

Kami gelagapan. Tidak siap menjawab pertanyaan 
interogatif di senja bergerimis dalam keadaan kepayahan ini. 

“Apa salah kalian!?” berondongnya sekali lagi, tidak sabar. 
Gerimis bercampur dengan percikan ludahnya. Mukanya maju.  
Napasnya mengerubuti mukaku. Aku katupkan mataku rapat-
rapat. Apa yang akan dilakukan Tyson ini padaku. 

Melihat aku menutup mata, dia membentak lebih keras, 
“Jangan takut dengan manusia, JAWAB!” 

Aku tidak punya pilihan lain untuk memberanikan diri 
menjawab. Ragu-ragu. 

“Maaf… maaf… Kak, kami terlambat. Tapi hanya sedikit 
Kak, 5 menit saja. Karena harus membawa lemari yang berat 
ini dari lapangan…” 

“Sudah berapa lama kalian resmi jadi murid di PM?” katanya 
memotong kalimatku. 

“Dua… dua… hari Kak,” jawabku terbata-bata. 

“Baru dua hari sudah melanggar. Bukankah kemarin malam 
qanun dibacakan dan kalian tahu tidak boleh terlambat.” 

Kami membisu, tidak bisa menjawab. Hanya napas kami 
yang naik turun terdengar berserabutan. 

“Kalian sekarang di Madani, tidak ada istilah terlambat 
sedikit. 1 menit atau 1 jam, terlambat adalah terlambat. Ini 
pelanggaran.” 
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Sambil membaca papan nama kami satu-satu, kakak mirip  
Tyson ini menyalak lagi. 

“Ingat, Alif, Said, Atang, Dulmajid, Baso dan Raja, saya 
akan selalu ingat nama kalian. Jangan diulangi lagi!” 

Kami bernapas sedikit lega. Gelagatnya, kami akan lolos 
dari hukuman dan hanya diberi peringatan. Sambil 
mengucapkan terima kasih dan merunduk-rundukkan kepala, 
kami kembali beringsut membawa lemari-lemari sialan ini. 

“Hei, nanti dulu, kalian tetap dihukum. Di PM tidak ada 
kesalahan yang berlangsung tanpa dapat ganjaran!” hardik si 
Tyson. 

Kami terkesiap. Mukaku setegang besi. 

“Ambil posisi berbaris bersaf. Tangan kanan kalian di bahu  
kiri teman. CEPAT!” 

Kami patuh. Membuat barisan. Aku berdiri paling ujung 
dekat Tyson, menyusul Atang dan Said. Sementara itu, tanpa 
kami sadari, ratusan murid yang sedang membaca Al-Quran di 
masjid lantai dua melihat kami dengan ekor mata. Kami 
menjadi tontonan gratis menjelang Maghrib. 

“Sekarang, pegang kuping teman kalian sebelah kiri.  
CEPAT!” 

Kami menurut. Aku bergumam dalam hati, kalau cuma 
jewer gak apa-apa. Kalah menyakitkan dibanding hukuman 
rotan waktu mengaji d i kampung dulu. Yang berat itu rasa 
malu ditonton ratusan orang… 

Belum selesai gumamanku, kuping kiriku berdenging dan 
panas. Tangan Tyson dengan keras memelint ir kupingku. 

“Jewer kuping teman sebelahmu sekuat aku menjewermu!” 
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Belum dia selesai,  aku telah menjewer kuping Atang, 
sementara Atang menjewer kuping Said. Selanjutnya Said 
memegang kuping Raja yang memegang kuping Dulmajid  
yang memegang kuping Baso. Semakin kencang jeweran yang 
kuterima, semakin kencang aku menjewer Atang dan semakin 
ganas Atang menjewer Said, begitu seterusnya. Sementara itu 
yang paling ujung, Baso yang malang, tidak punya mitra untuk 
saling jewer menjewer. Dia hanya meringis-ringis tanpa bisa 
melampiaskan kesumatnya. Dengan sudut mata aku lihat dia 
akhirnya menjewer pintu lemarinya yang keras. 

Dari lantai dua masjid, beberapa orang tampak cekikikan.  
Mereka menutup mulut dengan kopiah, tak kuasa menahan 
tawa. Sementara itu, di bawah tangga masjid aku melihat  
seorang laki-laki berbaju putih, bersorban Arafat, berdiri diam 
sejak kami dihent ikan Tyson tadi. Bagai elang mengancam 
ayam kampung, matanya tajam mengawasi kami. Siapakah 
gerangan dia? 

Itulah perkenalan pertama kami dengan orang yang aku 
gelari Tyson. Dia murid senior bernama lengkap Rajab Sujai 
dan menjabat sebagai kepala Keamanan Pusat, pengendali 
penegakan disiplin di PM. Kerjanya berkeliling pondok, pagi, 
siang dan malam dengan kereta angin. Dia tahu segala 
penjuru PM seperti mengenal telapak tangannya. Begitu ada 
pelanggaran ketertiban di sudut PM mana pun, dia melesat 
dengan sepedanya ke tempat kejadian dan langsung 
menegakkan hukum di tempat, saat itu juga, seperti layaknya 
superhero. Dia irit komunikasi verbal, tapi tangannya cepat 
menjatuhkan hukuman. Keras tapi efisien. Tidak heran, semua 
murid menakut inya. Baru melihat sepeda hitam berkelebat, 
hidup rasanya sudah was-was. Dan bagi kami berenam, Tyson 
kami nobatkan sebagai horor nomor satu kami. 
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Agen 007 

Dengan kuping masih terasa kembang-kempis, kami 
terbirit-birit berganti pakaian shalat dan berlari ke masjid jami.  
Di masjid kami yang gagah ini setiap sore berhimpun 3 ribu 
pelajar untuk menyambut datangnya azan Maghrib. Udara 
diliputi dengungan yang tidak habis-habisnya ketika 3000 
mulut sibuk membaca. Memang kegiatan yang boleh kami 
lakukan di masjid in i hanya dua, yaitu membaca buku 
pelajaran dan membaca Al-Quran. 

Setelah lelah beraktifitas sejak jam 4.30 subuh, 
mempertahankan kepala tetap tegak dan mata tetap terbuka 
sungguh sebuah perjuangan maha berat. Apalagi, masjid kami 
punya langit-langit tinggi sehingga sirkulasi udaranya sangat 
baik dan senantiasa berhawa sejuk. Dengungan suara ribuan 
orang mendaras Al-Quran malah menjadi seperti dendang 
pengantar t idur yang mujarab. 

Beberapa kepala mulai terlihat doyong, terangguk-angguk, 
Di sebelahku Said tampak benar-benar dalam kondisi yang 
sangat nestapa. Dimulai dengan ayunan ringan kepalanya ke  
arah depan, lalu ayunannya semakin berat sampai lehernya 
layu dan dagunya menyentuh dada. 

Aku menyikutnya beberapa kali. Setiap kali d ia terlonjak 
kaget dan buru-buru meneruskan membaca Al-Quran yang 
dipegangnya. Apa boleh buat, baru dua baris yang terbaca, 
kepala kembali jadi ayunan. Bosan dengan upaya yang gagal, 
aku menyerah dan membiarkan Said berayun-ayun terus. 
Tiba-tiba saja, badan Said yang besar rebah ke samping 
kirinya dengan bunyi gedebuk. Said yang segera terbangun 
kaget sekali menemukan dirinya dalam posisi setengah tidur. 

Tapi dalam hitungan kejapan mata, laksana bola karet 
raksasa, dia melent ing bangun ke posisi duduk lagi. Mukanya 
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digelengkan-gelengkan, tangan menyeka ujung mulut yang 
basah oleh iler. Beberapa teman yang menjadi saksi mata 
rubuhnya sang Said tertawa cekikikan. Sementara orang yang 
hampir diserempet Said bersunggut-sungut sambil mendelik.  
Said menyembah-nyembah minta maaf. 

Untunglah, di masjid kami ada “razia ngantuk” untuk 
mencegah wabah tidur massal ribuan kepala. Kakak-kakak 
kelas kami dari Bagian Pengajaran mengadakan inspeksi dari 
saf ke saf memastikan tidak ada yang mencuri waktu tidur 
sebelum Maghrib. 

“Qum… -ya akhi, qum… Bangun… ayo… bangun!” seorang 
bagian pengajaran berdiri di depan anak yang tertidur tidak 
jauh dari aku. Ujung sajadahnya yang berumbai-rumbai 
digerakkan untuk menggelit ik hidung yang mengantuk sampai 
mereka bangun. 

Shalat Maghrib di masjid jami’ dihadiri seluruh penduduk 
sekolah. Karena hampir semua orang hadir—kecuali yang sakit  
atau pura-pura sakit—waktu seperempat jam setelah shalat 
dimanfaatkan untuk memberikan maklumat penting bagi 
semua warga. Kismul I’lam, bagian yang khusus mengurusi 
pengumuman tampil di depan jamaah. Ditemani secarik kertas 
dan kepercayaan diri, mereka membacakan pengumuman 
dengan teratur dan suara bening. Bahasa yang dipakai untuk 
pengumuman berganti-ganti setiap minggu, Arab atau Inggris. 
Di PM memang bahasa resmi pergaulan setiap minggu diganti 
antara dua bahasa ini. Sementara itu kalau pengumuman 
bersifat umum dan berlaku buat kelas satu, pengumuman 
dibacakan dalam bahasa Indonesia. 

Isi pengumuman ini sungguh gado-gado. Mulai 
pengumuman undangan pertemuan para anggota band, aktor, 
pesilat, para kali-grafer, pertemuan wali kelas, perubahan 
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jadwal kelas, pemenang lomba majalah dinding minggu ini, 
permintaan doa buat keluarga PM yang sakit mulai dari Sorong 
sampai Aceh, hingga doa buat alumni yang meninggal. Namun 
dari semua itu, maklumat yang paling ditunggu oleh semua 
orang sebenarnya hanya ada dua. 

Pertama, ditunggu dengan penuh harap adalah daftar 
penerima wesel dan paket hari ini. Banyak yang berdoa 
khusyuk setelah Maghrib agar hari ini dia menjadi orang  
terpilih menerima wesel. Tapi sayang, tentu tidak semua yang 
berdoa mendapatkannya. 

“Ayyuha thalabah. Para siswa semua. Penerima wesel hari 
ini harap segera datang ke bagian sekretariat. Nama-namanya 
adalah…,” ucap Kak Sofyan memulai kabar gembira. Semua 
orang memasang kuping baik-baik. Tiba-tiba Said mengangkat 
tangan dengan gembira, menggumamkan alhamdulillah dan 
berteriak yes, sambil tangannya ditarik ke bawah, layaknya 
striker habis mencetak gol tunggal di injury time. Doanya 
dikabulkan Tuhan yang Maha Pemurah. Kali ini Said yang 
menjadi orang beruntung mendapat wesel. 

Kedua, berita yang juga ditunggu tapi dengan penuh 
kekhawatiran adalah pengumuman siapa saja yang harus 
menghadap ke mahkamah keamanan, pendidikan dan bahasa 
untuk diadili dan mendapat hukuman sesuai kesalahannya.  
Hampir pasti, yang dipanggil adalah pesakitan yang bersalah. 

Setelah berhenti sebentar, Kak Sofyan menyebutkan judul 
pengumuman kali ini, “Panggilan ke Mahkamah Keamanan 
Pusat”. Masjid yang agak riuh sontak diam membisu. 

“Nama-nama ini d iharap segera menghadap ke bagian 
keamanan segera…” Suaranya empuk, ironis sekali dengan isi 
pengumumannya. 
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“Dari kelas satu, namanya adalah: Alif Fikri, Said Jufri,  
Dulmajid, Raja Lubis, Baso Salahuddin dan Atang Yunus.” 

Tanganku dingin. Semua darahku rasanya terisap ke 
jantung. Rupanya azab kemalangan kami tidak berakhir d i 
urusan putar memutar daun telinga satu jam yang lalu. Kami 
juga dipanggil ke mahkamah keamanan untuk diadili atas 
kesalahan terlambat 5 menit. Said yang dari tadi menebar 
senyum ke kiri dan ke kanan akibat eforia menerima wesel, 
bingung mengubah mimik muka. Dari senang menjadi kalut . 
Matanya yang besar berputar-putar, kening berkerenyit, 
senyumnya mampat. 

“Masya Allah, padahal aku tadi hanya berdoa dapat wesel,” 
bisik Said ke telingaku. Kumis suburnya bergetar. 

Sebuah sejarah baru telah kami torehkan. Kami berenam 
adalah anak baru yang pertama mendapat kehormatan 
menjadi pesakitan di mahkamah keamanan pusat. Bagi yang 
dipanggil ke mahkamah, tidak ada pilihan lain kecuali had ir. 
Tidak bisa sembunyi, lari, mangkir, atau beralasan sakit. 
Akhirnya, dengan membaca Alfatihah dan Ayat Kursi, kami 
menguatkan diri dan berduyun-duyun menuju ruang 
pengadilan angker ini. 

“Katanya, ini kantor yang paling disegani, atau mungkin 
ditakuti,” bisik Raja ketika kami beringsut-ingsut di depan 
kantor dengan papan nama, “Kantor Kemanan Pusat”. Dengan 
takut-takut, kami melongok ke dalam ruangan yang cukup 
besar ini. Beberapa orang tampak duduk di dalam. Wajah 
mereka senantiasa siaga, serius, dipenuhi aura otoritas dan 
disip lin. Tampang, postur dan pakaian mereka berbeda-beda, 
tapi mereka punya kesamaan: semua punya kumis ijuk 
melintang yang subur. 
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Di dinding tergantung peta pondok, jadwal piket, dan lima 
senter besar. Di luar ruangan, terparkir rap i tujuh sepeda on-
tel, berwarna hitam mengkilat, lengkap dengan lampu besar 
dan emblem kuning bertuliskan “Kismul Amni-Security 
Department,” persis seperti yang dipakai Tyson tadi. Mungkin 
para penunggangnya merasa naik kuda layaknya sherif d i f ilm 
koboi. Mungkin karena itulah para kakak kelas kami 
menggelari mereka “the magnificent seven”, julukan buat 
tujuh jagoan pembela keamanan di film koboi yang pernah 
aku tonton di acara Film Akhir Pekan TVRI. 

Kantor keamanan pusat bisa dianggap seperti Mabes Polri,  
sekaligus ruang pengadilan versi PM. Dari sini berhimpun 
segala macam telik sandi dan penegakan hukum. Selama 24 
jam set iap hari, mereka inilah yang menjaga kedisiplinan dan 
menegakkan aturan di PM. 

Menyambut kami, berdiri tegak di depan pintu, adalah 
Tyson sendiri. Kami digiring duduk ke kursi mahkamah yang 
berjejer di depan meja besar. Di seberang meja dua kakak 
bagian keamanan lainnya memandang kami d ingin sambil 
melint ing kumis. 

“AhKi. Kalian berenam, coba dengar. Awal dari kekacauan 
hukum adalah ketika orang meremehkan aturan dan tidak 
adanya penegakan hukum. Di sini lain. Semua kesalahan pasti 
langsung dibayar dengan hukuman. Sebagai murid baru,  
kalian harus mencamkan prinsip in i ke dalam hati. Karena itu, 
setelah mempertimbangkan kesalahan kalian, mahkamah in i 
akan menambah hukuman supaya kalian jera,” kata Tyson 
dengan suara serius. 

Dia berhenti. Sejenak menyelinap hening yang tidak 
nyaman. Lalu dia meneruskan “Tolong hukuman ini diterima 
dengan ikhlas sebagai bagian dari pendidikan,” kali in i 
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suaranya dibikin rendah tapi mengancam. Tiga pasang mata 
hakim in i mengurung kami. 

Bulu kudukku merinding. Aku tak pernah membayangkan 
pilihan pemberontakanku untuk merantau jauh ke Jawa, akan 
dilengkapi dengan pengadilan kebenaran oleh orang-orang 
seram berkumis melintang ini. Dulmajid mengkerutkan badan 
dan menunduk sedalam-dalamnya, kepalanya hampir 
menyentuh dengkulnya. Atang berkali-kali memperbaiki 
kacamatanya yang sebenarnya baik-baik saja. Baso tampak 
merasa paling bersalah. Dia duduk pasrah dengan muka 
pucat. Raja yang bersuara vokal kali in i hanya mampu berbisik 
lirih. Hanya Said yang mencoba terlihat gagah dan tabah 
menerima keadaan ini. Sayang, kumisnya kali ini tampak layu,  
kalah wibawa dengan kumis para kakak keamanan. Kepala 
kami menunduk dalam, posisi duduk semakin berdempet-
dempetan. Mata aku picingkan, siap menerima yang terburuk. 

“Kalian kami angkat sebagai jasus. Mata-mata,” kata Tyson 
mengguntur. Tangannya cepat bergerak membagikan kepada 
set iap orang dua kertas berukuran dua kali KTP. Aku 
menerimanya dengan tangan gemetar dan basah. 

“Dengarkan instruksi ana baik-baik. Saya tidak akan 
mengulangi, hanya sekali saja. Kertas yang kalian pegang itu 
sangat menentukan masa depan PM. Di tangan kalianlah 
penegakan dan kepastian hukum PM terletak,” katanya 
menekan suaranya di setiap kata. 

Aku membatin, apa-apaan ini, kami orang pesakitan yang 
telah melanggar aturan, kok malah disebut memegang masa 
depan kepastian hukum PM. 

“Kewajiban kalian adalah mengisi nama, kelas dan 
pelanggaran qanun yang dilakukan oleh siapa saja yang ada di 
pondok ini dalam 24 jam ke depan. Setiap orang harus 
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menemukan dua orang pelanggar. Kalau kalian tidak berhasil 
menemukan dalam 24 jam, maka kalian akan mendapat 
hukuman tambahan. Fahimta? Mengerti?” kata Tyson sambil 
mengedarkan pandangan. 

Hening. Kami tidak ada yang bersuara. Aku lirik kawan-ka-
wanku, wajah mereka masih terbenam, tapi juga bimbang. 
Aku memberanikan bertanya. 

“Kak, tapi kalau semua orang patuh dan tidak ada yang 
melanggar?” kataku setengah berbisik, takut-takut. 

Dia menyeringai, kumis ijuknya yang subur menyembul-
nyembul. 

“Akhi, itulah tantangan kalian yang terberat dan tapi juga 
termulia. Memastikan sekolah kita disip lin dengan zero 
tolerance, tidak ada toleransi,” katanya datar. 

“Kalau tidak berhasil, besok, jam 7 malam tepat kalian 
harus kembali ke sin i. Ana akan kasih tambahan dua tiket 
jasus lagi,” katanya dingin menutup mahkamah yang aneh ini. 

Jasus adalah bahasa Arab yang berarti mata-mata. Spion. 
Seperti Roger Moore, Agent 007, yang menyaru dan diam-
diam menyelusup ke sarang musuh untuk mengumpulkan 
informasi rahasia. Entah bagaimana caranya, PM dengan 
cerdik menemukan sebuah metode unik yang mengawinkan 
dua metode yang terpisah jauh: kepiawaian spionase Roger 
Moore dan disiplin pondok. Tujuannya untuk menegakkan 
hukum dan disiplin. 

Selain mirip Roger Moore, jasus juga mirip drakula.  
Bayangkan, kerja jasus adalah bergentayangan mencari 
buruan siang malam. Korban yang digigit drakula akan 
menjelma menjadi drakula juga. Pelanggar yang dicatat dan 
dilaporkan oleh jasus besoknya diadili dan dihukum menjadi 
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jasus juga. Seperti yang digariskan qanunt potensi 
pelanggaran di pondok itu banyak. Mulai dari yang kecil-kecil 
seperti buang sampah sembarangan, makan dan minum 
sambil berdiri, t idak memakai ikat pinggang, tidur di waktu 
jam jaga malam atau jaga siang, pakai celana pendek, tidak 
pakai kopiah ke masjid, t idak pakai kemeja ke kelas, memakai 
sarung ke kelas, atau memakai celana panjang ke masjid,  
mulai remeh temeh sampai yang kelas berat seperti mencuri 
dan berkelahi. 

Makanya, di tengah kesibukan di PM, kami selalu dituntut 
terus waspada dengan apa pun yang kami lakukan yang 
mungkin melanggar qanun. Penetrasi pasukan jasus menjadi 
sangat luas dan dalam, karena bisa saja ada di antrian kamar 
mandi, kift ir, kelas, acara olahraga dan segala aspek 
kehidupan santri. Dinding, pintu, tanah, bahkan angin, bagai 
punya mata dan telinga. 

Kami t idak pernah tahu siapa yang sedang menjadi jasus di 
antara kita. Jasus bisa muncul dalam bentuk anak kelas satu 
yang berwajah innocent, sampai kelas enam yang berwajah 
boros. Untuk kali in i jasus muncul dalam bentuk 6 murid baru 
yang masih ingusan. 

Sebetulnya ada dua jenis jasus. Yang pertama adalah jasus 
untuk keamanan dan kedisip linan umum. Inilah posisi tertinggi 
dalam dunia per-jasus-an. Itulah yang baru saja kami jabat, 
menjadi jasus keamanan pusat. Misi kami adalah mencatat 
pelanggaran disiplin di semua sudut PM dan kami laporkan 
segera ke kantor keamanan pusat. Penyerahan kartu yang 
sudah diisi adalah kunci kami untuk merebut kembali 
kemerdekaan kami sebagai warga bebas. Posisi yang agak 
rendah adalah jasus keamanan asrama, yang daya selusupnya 
hanya untuk kawasan asrama tertentu saja. 
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Dan yang kedua adalah jasus bahasa. Gunanya memastikan 
tidak ada satu pun dari 3000 orang murid mengeluarkan kata-
kata dari mulutnya selain bahasa Arab dan Inggris. Bahasa 
Indonesia dan daerah haram hukumnya. Karena itu 
dibutuhkan bantuan pasukan jasus bahasa untuk beredar di 
set iap sudut PM, “mengupingi” setiap perkataan yang tidak 
sesuai aturan. 

Lantas bagaimana mencatat nama pelanggar? Tidak sulit, 
karena semua orang di PM harus selalu memakai papan nama 
di sebelah kiri atas bajunya. Papan nama ini punya warna 
berbeda sesuai dengan kelasnya. Kelas satu ungu, kelas tiga 
merah dan sebagainya. Jadi siapa pun di mana pun selalu 
waspada karena nama dan kelasnya telah terindentifikasi. 
Bagaimana kalau tanpa papan nama? Itu juga berita baik bagi 
jasus, karena melenggang tanpa papan nama adalah 
pelanggaran dan layak untuk dilaporkan ke keamanan. Proses 
ini terus berlangsung sepanjang waktu, 24 jam, 365 hari 
dalam setahun, sehingga lama kelamaan pelanggaran 
menurun drastis. 

Aku sempat bimbang. Kenapa orang diajar untuk menjadi 
whistle blower, orang yang mencari kesalahan orang lain dan 
kemudian melaporkan kepada pihak yang berwajib? Ini kan 
bisa menjadi fitnah. Apakah ini akhlakul karimah yang 
diajarkan agama? Hal in i aku tanyakan kepada Ustad Salman. 

“Akhi, sekarang semakin banyak orang menjadi tak acuh 
terhadap kebobrokan yang terjadi di sekitar mereka. Metode 
jasus adalah membangkitkan semangat untuk aware dengan 
ketidakberesan di masyarakat. Penyimpangan harus 
diluruskan. Itulah int i dari ku llil haqqa walau kaana murran.  
Katakanlah kebenaran walau itu pahit. Ini self correct ion, 
untuk membuat efek jera. Dan yang paling penting, 
memastikan semua warga PM sadar sesadar-sadarnya, bahwa 
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jangan pernah meremehkan aturan yang sudah dibuat. Sekecil 
apa pun, itulah aturan dan aturan ada untuk ditaati,” jelas wali 
kelas kami panjang lebar kepada seisi kelas. 

Sejak keluar dari kantor mahkamah malam itu, kami 
berenam mengemban sebuah misi rahasia sebagai anggota 
“pasukan elit jasus keamanan pusat”. 

“Wah ini dia, hati-hati semua, mungkin mereka ini sekarang 
telah jadi jasus,” begitu olok-olok kawan di asrama 
menyambut kami. Nama kami memang langsung terkenal 
sebagai pemecah rekor anak baru yang dipanggil mahkamah 
keamanan pusat. Kami hanya tersenyum masam. 

Tapi yang paling mengherankan aku adalah Said. Di saat  
kami semua merasa stres dengan jabatan jasus ini, dia malah 
dengan senang hati menerima hukuman seakan-akan in i 
sebuah kado ulang tahun. Anak keturunan Arab ini memang 
melihat segala sesuatu dari sisi putihnya, sisi positifnya, dan 
dengan gampang melupakan sisi buruknya. 

“Alah cuma gini aja kok bingung. Daripada masdhuk, coba 
kalian lihat ini sebagai permainan. Bayangkan kayak 
permainan petak umpet. Cuma wilayah pencariannya 
berhektar-hektar dan waktu bermainnya 24 jam. Asyik, kan? 
Kapan lagi kita bisa main petak umpet sehebat ini,” katanya 
dengan serius. 

Baso paling meradang mendengar Said. “Bagaimana 
mungkin permainan. Ini hukuman kawan. Jangan kau 
balikkan. Hukuman adalah untuk menebus kesalahan, bukan 
untuk dinikmati. Cara berpikirmu aneh sekali.” Baso geleng-
geleng kepala tidak mengerti. Said hanya tersenyum lucu. 
Kami yang lain tidak peduli karena sibuk dengan perburuan 
masing-masing. 
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Ketika kami dengan muka tertekuk mencari pelanggaran 
aturan, Said dengan penuh semangat dan bersiul-siu l 
berkeliling pondok. Ketika kami stres t idak mendapatkan orang 
setelah makan siang. Dia malah semakin penasaran dan 
termotivasi untuk dapat korban. Ketika kami bersyukur setelah 
mendapatkan pelanggar, Said malah ingin mendapatkan kartu 
tambahan, supaya dia bisa lebih banyak menjaring orang 
bersalah. Aku tidak mengerti ini gejala sakit jiwa atau sebuah 
mental positif dan mental pembela kebenaran dan penekan 
kemungkaran sejati. 

Yang jelas, sesuai aturannya, kami telah bertekad sebelum 
Magrib besok, kami sudah menunaikan misi in i dan siap bahu* 
membahu menjelajahi PM untuk mencari pelanggar aturan 
hari ini. 

Bagai kawanan singa yang berburu mangsa di gurun Afrika, 
malam itu kami langsung beroperasi secara berkelompok, 
berkeliling dari asrama ke asrama. Tapi akhirnya kami sadar 
bahwa berburu secara berkelompok itu tidak efisien. Karena 
set iap orang harus menemukan orang yang berbeda. Kami lalu 
sepakat untuk berpisah dan menjalankan misi sendiri-sendiri. 

Sebelum tidur kami bertemu di depan kamar. 
“Alhamdulillah, syukurlah kawan, aku akhirnya dapat juga tadi. 
Coba kalau tidak, bisa kebawa mimpi malam in i,” kata Raja 
dengan muka sumringah. Dulmajid juga sukses. Muka 
Maduranya yang gelap, tampak lebih terang dari biasa karena 
berhasil mengisi dua kartunya. 

Aku sendiri belum beruntung. Sampai esok harinya jam 
makan siang, kartu jasusku masih kosong. Aku mulai cemas! 
Semua orang tampaknya hari in i berkonspirasi untuk 
berkelakuan baik sehingga tidak ada pelanggaran yang 
berhasil aku temukan. Semakin mendekat waktu Maghrib, aku 
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semakin resah dan tertekan. Tapi aku juga tidak sudi untuk 
menyerah kepada nasib, dan datang sebagai orang kalah ke 
depan Tyson, dan diganjar dengan 2 kartu tambahan. Betapa 
hinanya. 

Tadi pagi aku masih merasa cukup tenang, karena di antara 
kami berenam masih ada 2 orang yang belum berhasil 
menunaikan tugas jasusnya. Yaitu Dulmajid dan Raja. Tapi 
ketika kami keluar kelas, keduanya tersenyum-senyum senang 
karena berhasil memergoki anak-anak kelas sebelah yang telat 
masuk. 

Apa boleh buat. Tinggallah aku sendiri ditemani dua 
kartuku. Bukannya aku tidak usaha. Tadi pagi aku sampai 
tidak mandi, hanya untuk berkeliling dari saru kamar mandi ke  
kamar mandi lain, untuk melihat kalau ada yang memotong 
antrian atau sekadar buru-buru sehingga lupa memasang 
papan nama. Nihil. Aku juga bergerak ke dapur umum untuk 
melihat orang yang tidak sengaja makan dan minum berdiri.  
Heran, semuanya patuh. 

Aku semakin panik, azan Ashar berkumandang tapi kartuku 
masih kosong. Aku hanya punya waktu 3 jam sebelum tenggat 
waktu penyerahan ke Tyson. Kawan-kawanku ikut  prihatin. 
Said dan Raja bahkan dengan gagah berani menyatakan siap 
membantu untuk menjadi asisten jasus. Tapi aku berpikir, 
tidak adil kalau mereka menjalankan bag ian dari hukuman 
yang aku terima. Kesalahan pribadi harus dibayar sendiri-
sendiri, Nafsi-nafsi. Nasihat Kiai Rais bertalu-talu terdengar di 
kepalaku, “Mandirilah maka kamu akan jadi orang merdeka 
dan maju. I’t imad ala nafsi, bergantung pada diri sendiri, 
jangan dengan orang lain. Cukuplah bantuan Tuhan yang 
menjadi anutanmu”. Ya aku tidak boleh tergantung kepada 
belas kasihan orang lain. Aku menolak bantuan mereka 
dengan halus. 
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Maka selesai shalat Ashar berjamaah, aku tepekur lebih 
lama dan memanjatkan doa sebagai seorang jasus yang 
“teraniaya” karena belum dapat menemukan pelanggar 
aturan. Aku dengan khusyuk memohon Allah memudahkan 
misi in i sehingga kehidupanku kembali tenang dan damai. 

“Man jadda wajada,” teriakku pada diri sendiri. Sepotong 
syair Arab yang diajarkan di hari pertama masuk kelas 
membakar tekadku. Siapa yang bersungguh-sungguh akan 
sukses. Dan sore ini, dalam 3 jam in i, aku bertekad akan 
bersungguh sungguh menjadi jasus. Aku percaya Tuhan dan 
alam-Nya akan membantuku, karena imbalan kesungguhan 
hanyalah kesuksesan. Bismillah. 

Sebagai bentuk dari kesungguhan ini, aku gambar sebuah 
rute pencarian yang detail di buku tulis dan aku hitung waktu 
yang dihabiskan, sehingga jadwalnya cocok dengan 3 jam 
yang tersisa. Putaran pertamaku adalah lapangan olahraga, 
lalu perpustakaan, dan yang terakhir adalah antri mandi sore  
di 3 asrama berbeda. Aku mencoba menghitung kemungkinan 
terbesar karena di tiga tempat inilah terjadi akumulasi massa 
di sore hari. Apalagi yang aku butuhkan hanya 2 kesalahan 
saja. Sebenarnya aku cemas dengan prospek 3 jam ke depan. 
Tapi, belajar dari Said, aku memilih optimis saja. 

Rumus man jadda wajada terbukti mujarab.  
Kesungguhanku segera dibalas kontan. Dalam tempo hanya 
satu jam saja, ajaib kedua kartuku terisi. Aku memergoki 
seorang anak W»3 memotong antri diam-d iam di kamar mand i 
umum. Sementara dilapangan basket, seorang kawan makan 
dan minum sambil W? diri. Aturan di PM, makan dan minum 
harus sambil duduk 

Yes, terima kasih Allah, kataku sambil mengepalkan tangan 
ke udara. Dan dengan dada membusung aku berjalan ke 
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kantor keamanan pusat untuk menyerahkan hasil misiku dan 
merebut kemerdekaanku kembali. 

 

Sarung dan Kurban 

“Akhi, lima menit lagi kamar harus kosong, waktunya ke 
Masjid.” seru Kak Is. 

Pintu kayu kamar kami bergetar getar digedornya. Kami 
semua tergopoh-gopoh, tidak ada yang berani berleha-leha. 
Tyson dan pasukan “The magnificent Seven” -nya pasti telah 
berjaga-jaga, Aku segera menarik sarung dari lemari. Seperti 
yang telah diajarkan Kak ls, dengan cepat aku langkahkan kaki 
ke tengah bulatan sarung, dan aku angkat ujung sarung 
petinggi dada. Bagian yang bergaris-garis lebih gelap aku atur 
supaya berada di bagian belakang badan. Bagian atas dilipat 
sedikit ke dalam untuk menyesuaikan dengan tinggi badan. 
.Wt… wrt.. hap . Sambil melent ingkan badan sedikit ke 
belakang aku ayunkan kedua tangan bergantian dengan cepat 
untuk melipat ujung sarung, pas di depan dada. Beberapa saat 
aku gunakan untuk memadatkan lipatannya dan memastikan 
ujung bawah rapi rata kiri kanan dan ujung baju masuk ke 
dalam sarung. 

Begitu semua terasa pas, mulai aku gulung ujung sarung 
dari atas sampai set inggi pusar. Sejenak, aku cek lagi kalau 
semuanya telah rapi dan licin, tidak ada gombak dan kusut. 
Prosesi in i aku rutup dengan melingkarkan ikat pinggang di 
atas gulungan tadi. Rapi jali. Ujungnya simetris, kuat, tidak 
ada riak dan lembang yang berarti. Benar-benar sarung yang 
gagah. 
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Semua kulakukan dalam hitungi detik. Dengan teknik in i,  
sarung menempel dibadan seperti dilem. Diajak lari dan 
ditarik-tarikpun, sarung akan tetap utuh dan kokoh. 

Seandainya ada lomba memakai sarung, aku yakin pasti 
menjadi juara dunia. 

Waktu berangkat ke PM, Amak memuat empat sarung ke 
tasku. Beliau percaya anak pondok identik dengan sarung. 
Tapi ternyata empat sarung yang Amak masukan ke tas itu 
tidak terpakai sesering yang aku dan Amak bayangkan Pada 
kenyataannya sarung dipakai selama beberapa jam saja, 
ketika shalat berjamaah. Sisanya harus bercelana panjang 
atau bercelana olahraga. Bahkan ada jam larang pakai sarung, 
yaitu selama jam tidur. T idur harus bercelana panjang. 

Belakangan aku menyadari bahwa sarung sangat multi 
fungsi. Di waktu malam, menjadi penambah selimut di atas 
celana panjang, bisa menjadi karung pakaian kotor dengan 
mengikat satu ujungnya, dan bahkan bisa menjadi spanduk 
darurat. Tinggal menempelkan huruf huruf dari karton warna-
warni; Jadilah spanduk bercorak kotak-kotak. 

Setelah sarung, giliran kopiah yang aku songkokkan ke ke 
pala. Di PM, kopiah harus berlapis bahan bludru h itam, tidak 
boleh warna lain. Sedangkan model bisa saja betmacam-
macam. Ada yang lurus sederhana, hergombak di atasnya, 
ada yang bisa dilipat dan yang keras seperti helm. Umumnya 
kopiah keras dan bergombak ini karya pengrajin kopiah 
terkenal di Sumatera Barat, H. Sjarbaini. Sedangkan buatan 
Jawa umumnya bisa dilipat dan lebih ringkas. 

Ada juga desain yang sudah lebih maju, kopiah hitam ini 
punya lubang angin di ujung depan dan belakang, sehingga 
kepala lebih berangin dan kulit kepala tidak bau. Yang 
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membedakan mahal dan murah adalah ketebalan dan 
kehalusan beludru seberapa tahan terhadap percikan air. 

Kopiah ini juga sangar berguna sebagai kipas tangan kalau 
kepanasan. Aku juga biasa menyelipkan uang ribuan 
terakhirku di lipitan kopiah. Di masa menyambut ujian, aku 
menaruh catatan kecil untuk hapalan juga di lipitan kopiah in i.  
Tentu tidak bisa untuk contekan, karena kopiah dilarang di 
ruang ujian. Kopiah lipat ternyata juga cukup empuk untuk 
dijadikan bantal darurat 

Aku sampirkan sajadah yang sudah dilipat di bahu kanan. 
Sebagai pengganti sajadah, ada kawan lain yang memakai 
sorban. Kelengkapan lain yang harus dibawa ke masjid  
tentunya Al Quran. Kami punya kebebasan luas untuk 
menggunakan Ai-Quran, mulai dari yang sebesar dompet 
sampai sebesar map. Dari terjemahan sampai terbitan Arab, 
yang sebagian hurufnya pasti gundul. Asal kitab ini kami 
pegang dengan tangan kanan dan dibawa dengan 
mendekapkan ke dada. 

Dan barang kecil yang t idak boleh lupa, adalah papan namz 
yang disematkan dengan peniti di dada sebelah kiri atas. Baso  
—di tengah kecerdasannya—paling sering lupa memakainja 
sehingga dia menjadi langganan mahkamah. Warna papan 
nama berbeda untuk setiap kelas dan harus dipakai kapan saja 
dan dimana saja. 

Mungkin di balik begitu pentingnya kedudukan papan nama 
ini untuk memastikan ribuan orang yang ada di PM saling tahu 
masing-masing. Sedangkan keuntungan buat jasus, MPP t idak 
perlu bertanya nama korbannya. Tinggal lirik sekejap dan 
cacat di karcis jasus. Tidak heran, baju kami di dada kiri pasti 
berlubang-lubang kehitaman. 
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Dengan aksesoris lengkap ini, barulah aku melangkah ke 
masjid. Memakai semua in i cukup lima menit saja. Sret… irrt… 
sarungku berdesau-desau seiring langkah cepat supaya tidak 
ditangkap Tyson. 

Suatu ketika Baso bercerita kepada kami, dia pernah lupa di 
mana menjemur sarungnya yang hanya ada satu, sementara 
sebentar lagi bel ke masjid. Mau meminjam, sudah tidak ada 
lagi orang di kamar. Dia mencoba mencari-cari sarung yang 
tidak terpakai di sudut-sudut kamar, tapi yang ada cuma 
selimut tipis batang padi yang bergaris-garis. Merasa tertekan 
dengan lonceng yang sudah bertalu-talu menandakan waktu 
ke masjid, Baso langsung merenggut selimut dan dan 
melilitkan ke pinggangnya, seperti memakai sarung. Di detik-
detik terakhir dia akhirnya berangkat ke masjid. Tergesa-gesa 
lewat di depan Tyson yang keheranan melihat ada orang 
memakai sarung yang mirip selimut. 

Bicara tentang sarung, ingatanku melayang ke pengalaman 
pertama mengenal manfaat sehelai sarung. 

Ketika ku aku duduk di bangku SD dan sedang libur catur 
wulan pertama. Ayah mengayakku pergi ke pasar di Matur, 
sebuah daerah di puncak bukit nun di atas kampung kami. Aku 
dan teman-teman SD selalu senang melihat dari kejauhan 
sebuah menara pemancar TVRI tinggi menjulang di sebuah 
tit ik di gugusan bukit yang melingkungi Danau Manmjau. Kata 
Ayah, Matur ada di belakang menara itu. 

Ah alangjkah menyenangkan bisa jalan-jalan ke Matur. 
Selain ke pasar, Ayah berjanji membawa aku melihat menara 
yang gagah itu dari dekat. Selama seminggu aku tidak sabar 
menunggu hari betrukar jadi Kamis satu-satunya hari pasar di 
Matur. Di malam Kamis aku bergolek-golek resah, menunggu 
subuh datang. Akhirnya hari yang dijanjikan datang jua. Aku 
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cepat-cepat memakai baju lebaran tahun lalu, yang telah «ku 
lipat di sebelah dipan sejak kemarin. Baju ini menyerupai 
setelan tentara berwarna hijau. Saku di dada dan perut serta 
cantolan di kedua bahu. 

Ayah sendiri tampil dengan kemeja biru pupus polos, 
menyampirkan sarung bugis merah yang terlipat di bahu 
kanannya dan sebuah kopiah hitam menyongkok kepalanya. 
Inilah standar gaya ninikik mamak pemuka adat. Ayahku 
bergelar Katik Parpatiah Nan Mudo dan suku Chaniago. 
Setelah menyantap sarapan goreng pisang raja dan katan Jo 
karambia” sajian Amak, kami menuju jalan aspal satu-satunya 
yang melintas di daerah Meninjau. “Ayo bergegas, pagi ini 
hanya ada satu bus ke ateh, ateh adalah sebutan untuk semua 
daerah di atas bukit dan di sekitar Gunung Merapi dan Gunung 
Singgalang. 

Hari masih terang terang tanah, ketika kami menumpang 
bus PO Harmonis yang bermesin diesel, berukuran sedang, 
berkerangka kayu dan punya jendela yang berumbai-rumbai 
merah kuning oranye, mirip hiasan pelaminan m inang. 
Tidak lama kemudian, bus sampai di kaki Kelok Ampek Puluh 
Ampek, sebuah jalan mendaki tajam dan mengular dengan 44 
belokan patah-patah. Terkenal sebagai pengocok perut yang 
ganas bagi penumpang yang berbakat mabuk darat. 
Bus yang berkapasitas penuh ini menggerung-gerung ketika 
dipakaa mendaki tanpa henti selama setengah jam lebih. Asap 
hitam mesin diesel bus berukuran sedang ini meletup-letup 
dan knalpotnya. 

Waktu itu, belum banyak bus yang punya tape untuk 
memutar kaset Elly Kasim. Pengganti hiburan di perjalanan 
adalah klakson yang bisa bernyanyi. Di sebelah supir ada tut-
tut yang terhubung dengan slang ke badan mesin. Setiap tut 
membunyikan nada berbeda mirip campuran suara klakson  
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dan akordeon. Sepanjang jalan, mataku tak lepas 
memperhatikan tingkah supir kami, seorang laki-laki muda 
berkaos merah ketat dengan celana cut bray dan berambut 
sebahu bergombak-gombak. Sambil meneleng-nelengkan 
kepalanya berirama, supir kami menghibur penumpang 
dengan memainkan instrumental lagu-lagu pop minang 
memakai klakson ini. StoJuzr, atau kenek, meliuk-liuk 
mengikuti alunan lagu sambil menggantungkan badannya di 
luar badan bus yang berlari kencang. Bus kami penuh sesak, 
kenek harus di luar. Lagu klakson inilah yang membantuku 
melupakan mual yang mendesak-desak. 

Kami melewati Ambun Pagi, sebuah nagari di puncak kelok 
44. Melihat ke bawah, tampak Danau Maninjau bagai cerukan 
kawah purba, mirip kuali raksasa, dengan dinding sekelilingnya 
bukit hijau berbaris-baris. Air biru telaga yang hening 
memantulkan awan pagi yang menggantung di ujung-ujung 
bukit. Betul- betul kombinasi yang permai. Air menghampar 
luas dan bukit menjulang. Biru dan h ijau perawan. 
Kami sampai d i Matur ketika matahari masih belum sepeng- 
galahan. Matur yang berada di pucuk bukit, masih dikepung 
kabut pagi yang tebal dan angin yang datang dan pergi. Pori- 
poriku bintil-bint il menahan dingin. 

Pasar yang kami tuju terletak di tanah lapang yang 
berujung karena kabut yang hilang timbul disapu angin. Hanya 
tampak bayangan sapi, kerbang, kuda dan kambing serta 
bayang bayang manusia tanpa rupa keluar masuk berlapis-
lapis kabut  Tidak ada los pasar. Kadang-kadang terdengar 
bisik-bisik manusia, selebihnya embekan dan lenguhan hewan 
ternak. 

Ayah membimbingku mendekat kepada salah satu bayang-
bayang tanpa wajah. Semakin dekat semakin jelas orang itu 
laki-laki berkelumun sarung sampai leher dan memakai tutup 
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muka, penahan dingin dari jalinan wol yang menutupi seluruh 
kepala kecuali mata. Tangan kirinya memegang tali yang 
ujungnya dicucukkan ke hidung seekor sapi yang melenguh 
malas, jan telunjuk dan jempolnya menjepit sebatang rokok 
yang berpijar-p ijar di tengah kabut. Setelah aku perhatikan 
lebih saksama, lebih dan setengah orang yang datang ke 
pasar in i bersarung dan ber-sebo. 

Sejenak ayah berbicara dengan lelaki in i dengan suara 
rendah. Si Tanpa Wajah menjawab dengan suara parau dan 
sesekali terbatuk. Tidak lama kemudian Ayah menyodorkan 
tanpa bersalaman. Laki-laki misterius ini menangkap telapak 
tangan Ayah dan cepat-cepat menariknya ke dalam sarung. 
Lama sekak mereka bersalaman, tangan keduanya bergoyang-
goyang di baik sarung. Muka saling menatap, tapi tidak ada 
kata yang tetuang Hanya angguk dan gelengan ringan. Aku 
mencengkram lengan kiri Ayah, terheran-heran dengan apa 
yang mereka lakukan. 

Aku terus mengekor Ayah berjalan ke arah lain dan 
melakukan hal yang sama dengan tiga laki-laki lagi.  
Bersalaman lama d i bawah sarung, saling menatap. Pada 
orang terakhir ayah menyodorkan sebungkus uang, dan 
seekor sapi gemuk ke luar lapangan. Sapi lalu dinaikkan ke oto 
prah. Mobil t ruk. Dikirim langsung ke nagari kami d i Maninjau. 
Amanat dari jamaah surau kami untuk membeli seekor sapi 
untuk kurban Idul Adha minggu depan telah ditunaikan Ayah. 
Dari balik kabut  yang telah menipis. Ayah tersenyum melihat 
aku bagai si bisu bermimpi. Bingung. 

“Budaya marosok. Meraba di bawah sarung. Tawar 
menawar harga dengan memakai isyarat tangan.” 

“Kenapa harus pakai isyarat, Yah?” 
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“Peninggalan turun temurun nenek moyang kita kalau 
berjualan ternak. Harga dan tawaran hanya untuk diketahui 
pembeli dan penjual.” 

“Yah, boleh ambo minta diajar marosok?” 

Ayah tersenyum. Sepanjang perjalanan naik bendi ke 
menara pemancar TVRI di Puncak Lawang, aku sibuk 
menghapalkan isyarat jari-jemari yang diajarkan Ayah. Di 
bawah sarung. 

Itulah pertama kali aku insyaf dengan manfaat sarung 
dalam kehidupan bermasyarakat. Untuk membeli sapi kurban! 

 

Sahibul Menara 

Seperti kata orang bijak, penderitaan bersamalah yang 
menjadi semen dari pertemanan yang lekat. Sejak menjadi 
jasus keamanan pusat, aku, Raja, Said, Dulmajid, Atang, dan 
Baso lebih sering berkumpul dan belajar bersama. Kalau le lah 
belajar, kami membahas kemungkinan untuk bebas dari jerat 
pengawasan keamanan. 

Waktu berkumpul yang paling enak itu adalah menjelang 
shalat Maghrib dan malam sebelum tidur. Awalnya kami suka 
berkumpul di lorong di depan kamar, yang sebetulnya 
disediakan sebagai tempat belajar. Tapi in i koridor milik 
bersama. Setiap orang bisa lewat dan berkumpul sesukanya. 
Kami merasa perlu mencari tempat sendiri. 

Baso adalah anak paling paling rajin di antara kami dan 
paling bersegera kalau d isuruh ke masjid. Sejak 
mendeklarasikan niat untuk menghapal lebih dari enam ribu  
ayat Al-Quran di luar kepala, d ia begitu disip lin menyediakan 
waktu untuk membaca buku favoritnya: Al-Quran butut yang 
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dibawa dari kampung sendiri. Dia memberi usul. 
“Supaya aman dan tenang, bagaimana kalau kita berkumpul di 
masjid saja.” 

Kami berpandang-pandangan. Memang enak di masjid, tapi 
pasti sudah penuh dan berisik. Kami pelan-pelan menggeleng. 
Baso tidak menyerah. “Kalau di tangganya saja?” 

Kami menggeleng lagi. Sama saja, walau tangganya luas, 
tapi terlalu banyak orang. 

Setelah termenung beberapa lama, Said berteriak. 
“Aku tahu di mana kita bisa berkumpul tanpa diganggu dan 
tempatnya di dekat masjid. Yuk!” kata dia langsung jalan 
cepat dan memaksa kami ikut . 

Demi menghormati sang ketua kelas dan ketua kamar yang  
paling berumur, kami terpaksa mengekor langkahnya. Menuju 
masjid lurus, tapi kemudian berbelok ke sebelah kanan 
menyamping dari masjid. Kami sampai di menara masjid yang 
tinggi menjulang. Kami tidak tahu, jika di dasar menara ada 
taman kecil berupa gerumbulan tanaman perdu dan rumput. 
Di baliknya tampak pelataran menara dengan tangga semen 
berundak-undak melingkari dasar menara. 

“Kemarin waktu dihukum membersihkan masjid, aku 
kebagian membersihkan menara. Ternyata dasar menara in i 
tempat yang enak untuk istirahat,” kata Said memperlihatkan 
temuannya. 

Tepat di samping kanan Masjid Jami, menjulang menara 
yang diilhami arsitektur gaya turki yang kokoh, efisien, tanpa 
melupakan keindahan. Menara dipucuki oleh sebuah kubah 
metal yang mengkilat dan lancip ujungnya. Di leher kubah ini 
menyembul empat corong pengeras suara yang se lalu set ia 
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mengabarkan panggilan shalat sampai berkilo-kilo meter 
jauhnya. 

Kami sepakat, kaki menara in i tempat yang sangat cocok- 
untuk berkumpul. Pertama, dekat dengan masjid, kapan 
lonceng shalat berbunyi, kami t inggal berjalan sedikit langsung 
sampai d i masjid. Kedua, relatif t idak terpantau para petugas 
keamanan yang terlalu sibuk menyatroni asrama demi asrama. 
Semen berundak ini cukup tersembunyi karena ditutupi taman, 
sementara kami bisa memantau keadaan PM melalui sela-sela 
dedaunan. Ketiga, tempat ini teduh, dan memungkinkan kami 
berlama-lama, untuk belajar, ngobrol, bahkan tidur-tiduran 
sambil lurus menatap langit ditemani ujung menara yang 
lancip mengkilat. 

Di bawah bayangan menara ini kami lewatkan waktu untuk 
bercerita tentang impian-impian kami, membahas pelajaran 
tadi siang, ditemani kacang sukro. Bagaikan menara, cita-cita 
kami tinggi menjulang. Kami ingin sampai di puncak-puncak 
mimpi kelak. 

Di bawah menara, kami merencanakan amal kebaikan, 
mempertengkarkan karya Rumi, menyetujui “makar”, 
mempersalahkan para kakak keamanan, mendiskusikan 
bagaimana bentuk Trafalgar Square, mencoba memahami 
petuah Plato sampai mengagumi kisah Tariq bin Ziyad. Tidak 
ketinggalan, ini tempat yang pas mendengarkan kalam Ilahi 
yang dibaca sangat indah oleh para qari, pembaca Al-Quran, 
pilihan PM. Ayat-ayat ilahiah ini terbang jauh ke seluruh 
penjuru PM melalui corong besar di puncak menara. Bulu 
tangan dan kudukku berdiri set iap mendengarnya. Hatiku 
lintuh. 

Saking seringnya kami berkumpul di kaki menara, kawan-
kawan lain menggelari kami dengan Sahibul Menara, orang 
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yang punya menara. Dalam bahasa Arab, kata saKibul kerap 
diguna¬kan untuk menyatakan kepunyaan, misalnya sahibul 
bait, tuan rumah, atau seperti diriku sering dipanggil sahibul 
minzdhar, karena memakai kacamata. 

Kami senang saja menerima julukan itu. Bahkan Said 
kemudian punya ide untuk membuat kata sandi untuk setiap 
orang. Said kami sebut Menara 1, Raja Menara 2, aku Menara 
3. Atang Menara 4. Dulmajid Menara 5 dan Baso Menara 6. 
Aku sendiri sejak kecil sudah takjub dengan menara dan soka 
menaikinya karena terobsesi merasakan bagaimana rasanya 
mdnfl jadi orang yang tinggi. Menara pertama kukenal adalah 
menara semen milik masjid di kampungku. Puncaknya yang 
tiang untuk menumpangkan corong TOA, bagian bawahnya 
untuk rumah beduk kulit kerbau. Walau sudah dilarang dan 
dikejar-kejar gharin—-penjaga masjid—kami para anak-anak 
kampung selalu berhasil mengelabuinya untuk diam-diam naik 
tangga melingkar ke puncak menara. Begitu di puncak yang 
berangin-angin, kami merasa telah menaklukkan dunia. Kami 
berteriak-teriak ke semua orang yang kebetulan lewat di 
bawah sana. Lalu terpingkal-pingkal melihat orang terlongo-
longong bingung mendengar teriakan, tapi tidak tahu dari 
mana arahnya. Kami juga suka meludah ke kolam ikan mujair 
di bawah sana dan tertawa-tawa melihat mujair-mujair 
berserabutan menyambar ludah yang dikira makanan kiriman 
dari langit. Sering pula kami mengikatkan sarung di leher dan 
merentangkan tangan ke depan lurus-lurus. Sarung yang 
berkepak-kepak ditiup angin. membuat kami merasa menjadi 
Superman. 

Menara kedua yang aku kagumi adalah jam Gadang yang 
berdiri di jantung kota Bukittinggi. Sebuah menara jam besar 
dengan puncak berbentuk atap bagonjong-atap tradisional 
Minang yang berbentuk tanduk kerbau. Waktu libur akhir 
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tahun kelas dua SD, Ayah mengajakku ke ibukota kabupaten 
Agam ini untuk membeli buku pelajaran di Pasat Ateh. Karena 
nilai rapor SD-ku bagus, Ayah memberi aku bonus istimewa, 
naik ke puncak Jam Gadang yang t ingginya hampir 30 meter. 
Dari puncaknya aku bisa melihat jauh-jauh sampai ke pinggir 
Kota Bukittinggi dan merasakan kemegahan Gunung Merapi 
dan Gunung Singgalang. Aku juga bisa melihat mesin jam 
yang sebesar lemari baju, terdiri dari roda-roda kuning 
tembaga, rantai dan panel besi. Menurut penjaganya, mesin 
ini dibuat di Jerman dan hadiah dari Ratu Belanda kepada 
pemerintah kolonial pada tahun 1926. 

Sepulang dari Jam Gadang, aku tidak henti-henti bercerita 
ke teman-temanku tentang kehebatan menara jam yang 
menurutku waktu itu sungguh raksasa, termasuk “salah tulis” 
angka penunjuk jamnya. Angka empat romawinya tertulis IIII,  
padahal biasanya IV. 

Berkumpul di menara PM adalah lanjutan ketakjubanku 
kepada menara. Sayang, menara PM sama sekali t idak b isa 
kami naiki. Sebuah gembok berkarat sebesar telapak tangan 
memalang pintunya. Konon, kuncinya hanya dipegang oleh 
seorang guru bernama Ustad Torik. 

 

Surat dari Seberang Pulau 

Kupanggil dia Randai, padahal namanya Raymond Jeffry. 
Nama yang keren. Orang Minang selalu sangat percaya diri 
dan punya semangat global memberi nama anaknya. Mulai 
dari yang kearab-araban seperti Hamid, Zaki, Ahmad, ala 
eropa timur seperti Weldinov, Martinov, sampai yang 
terdengar kebarat-baratan seperti Goodwill, Charlie, Wildemer 
dan Kerman. Beberapa nama yang sepertinya serapan luar 
negeri ternyata sangat lokal sekali. Bahkan banyak yang 
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sebetulnya itu merupakan kata sandi. Seringkah, sandi ini 
hanya orang tua dan anak itu saja yang tahu. 
Contohnya, seorang pemuka agama di kampungku tidak 
memberi nama anak perempuannya Fatimah atau Zainab, tapi 
malah Suhasti. Ini bukan hanya sekadar nama. Di baliknya 
tersimpan makna yang dalam dan refleksi nasionalisme yang 
amat t inggi, sehingga dipatrikan pada nama anaknya. Suhasti 
kependekan dari Sukarno Hatta Simbol Rakyat Indonesia. Ada 
juga yang mengawetkan nama orangtua pada anak mereka. 
Charlie misalnya. Kependekan dari Chakra dan Nelie, bapak 
dan emaknya anak ini. 

Selain kependekan, ada juga yang terang-terangan 
mengambil nama-nama yang sudah paten. Misalnya kawan 
SD-ku bernama John Fitzgerald Kennedy—kami panggil dia si 
Ned. Guruku selalu patah lidah set iap mengabsen namanya di 
kelas. Sayang setamat SD dia tidak terus sekolah dan ikut 
bapaknya berjualan pisang raja di Pasar Kamis. Seorang 
kerabat jauhku bernama Harley Davidson—akrab disebut si 
Son, karena Bapaknya begitu tergugah dengan potongan 
majalah yang memuat iklan motor besar itu. 
Keunikan nama ini menghadirkan spekulasi bahwa bangsa 
Minang datang dari sejarah yang sangat tua. Qila waqala, 
orang minang masih anak cucu dari Alexander Agung. Jadi 
nama agak keeropa-eropaan mungkin bawaan turun temurun 
dari zaman moyang Alexander itu. Benar tidaknya, hanya 
Tuhan yang tahu. Wallahua’lam. 

Menurutku, nama unik orang Minang akan bertambah 
gagah kalau dilekatkan dengan nama suku masing-masing. 
Berbeda dengan orang Batak, suku orang Minang t idak selalu 
dituliskan d i belakang nama. Nama suku utama adalah Koto, 
Piliang, Bodi dan Chaniago. Lalu keempat suku ini beranak- 
pinak menjadi puluhan nama suku lain yang sangat variatif.  
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Sebut saja misalnya Banuampu, Payobada atau Sungai Napa. 
Ada yang terinspirasi nama barang seperti Guci dan Salayan 
ada yang diambil dari nama tumbuhan seperti Pisang, Dalimo 
dan Jambak. Aku sendiri kalau memasang nama suku akan 
berbunyi Alif Fikri Chaniago. Bayangkan bagaimana kerennya 
John Fitzgerald Kennedy Chaniago terdengar. 

Di Minangkabau juga dikenal istilah ketek banamo, gadang 
bagala. Kecil diberi nama, dewasa diberi gelar. Begitu seorang 
laki-laki menikah, maka d ia mendapat gelar adat. Dan di 
kampung, gelar in ilah yang dipakai untuk memanggil laki-laki 
yang menikah. Gelar tertinggi adalah datuk, atau kepala suku. 
Siapa saja yang berani memanggil seorang datuk dengan 
nama aslinya bisa kena sangsi adat. Ayahku sendiri bernama 
Fikri Syafnir yang kemudian mendapat gelar Katik Parpatiah 
Nan Mudo; Sejak itulah kemudian lebih populer dipanggil Katik 
Parpatiah tidak pernah lagi ada yang memanggilnya Fikri.  
Randai sebetulnya sebuah budaya Minang berupa seni 
bercerita yang dicampur dengan dendangan lagu, 
Minangkabau. Dan Raymond adalah sedikit dari generasi muda 
yang masih tergila-g ila menonton budaya randai yang semakin 
sepi penggemar. Raymond malah bangga aku panggil dia 
dengan, julukan Randai, seperti hobinya. 

Kawanku yang beralis tebal dan berbadan ramping t inggi in i 
adalah anak saudagar kaya yang tinggal di kampungku. Walau 
berlatar pedagang, orang tuanya ingin anaknya b isa 
mendalami ilmu agama dulu sebelum dipercaya jadi penerus 
usaha, mulai dari toko sampai perusahaan konveksi dan bordir 
yang produknya sampai ke Tanah Abang. 

Randai pun dikirim masuk sekolah agama d i Madrasah 
Tsanawiyah Negeri dan menjadi teman sekelasku. Kami selalu 
bersaing ketat dalam merebut ranking satu di kelas. Kalau 
semester ini dia juara satu, semester depan biasanya aku yang 
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juara. Aku selalu menyimpan iri dalam hal kepandaian 
matematika dan ilmu alam. Aku rasa, dia iri dengan Bahasa 
Inggris dan kemampuan menulis dan verbalku. Tapi kami 
tetap bersahabat dekat di tengah persaingan ini. 
Hobi berkirim surat atau sahabat pena berada di puncak 
pularitas. Kami berdua termasuk di antara penggemar berkirim 
kirim surat ini. Bahkan kami saling berkompetisi mendapat 
sahabat pena yang lebih banyak dan lebih jauh asalnya. Suatu 
hari, Randai menggebrak persaingan dengan membawa 
sebuah surat yang datang dari Hongkong. Dia bangga sekali 
mengibas-ngibass kan amplop berstempel karakter Cina itu di 
depan mukaku. Hebat nian, pikirku panas. Demi mencoba 
menyamai Randai, aku memutar otak bermalam-malam. 
Dengan bantuan Pak Etek Gindo yang tinggal di Arab Saudi, 
sebulan kemudian aku dengan bangga meletakkan sebuah 
amplop dari Jeddah di meja Randai. Sepanjang minggu itu 
kami bertengkar mempersoalkan siapa yang lebih hebat. 
Dalam persahabatan yang kompetitif ini, kami kerap saling  
bercerita tentang cita-cita kalau nant i sudah besar. Dia 
bercita-cita ingin jadi insinyur listrik yg bisa membikin 
pembangkit listrik tenaga air seperti di Danau Maninjau. Tidak 
mau kalah, aku pun menyatakan ingin menjadi insinyur yang 
bisa membangun Waduk Jatiluhur. Dia lalu menimpali akan 
menjadi insinyur yang membangun Jakarta. Aku membalas 
ingin menjadi insinyur yang bisa membikin pesawat terbang 
seperti Habibie. Saat itu aku bahkan lupa kalau aku kesulitan 
pelajaran matematika. Begitulah terus berjalan. Kami ingin 
terus saling membalas supaya terdengar lebih hebat. Tapi 
kami tetap dua sahabat yang tampaknya saling tahu bahwa 
kami membutuhkan satu sama lain . 

Kami juga sepakat, setamat MTsN, kami akan meneruskan 
ke SMA yang sama. Karena menurut kami ilmu dasar agama 
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dari MTsN sudah cukup sebagai dasar untuk memasuki kancah 
ilmu pengetahuan umum. Beruntungnya Randai, orang tuanya 
sama sekali t idak keberatan. Dia telah punya pakta baru 
dengan orang tuanya untuk boleh keluar jalur setelah 
madrasah. Sayangnya, aku dan Amak tidak punya pakta ini. 

Kami kemudian dipisahkan oleh nasib. Dia kin i terdaftar 
sebagai siswa SMA terbaik di Bukittinggi, tepat sesuai 
rencananya—yang juga dulu rencanaku. Sementara aku 
memutar arah secara radikal, merantau ke pelosok Jawa 
Timur untuk menjadi murid di sebuah pondok yang didirikan 
untuk mendalami agama. 

***dw*** 

Hari ini sepucuk surat diantarkan seorang kakak bersepeda 
putih dari bagian administrasi. Aku balik surat itu, dan di 
belakangnya rertulis, dari Randai. Konco palangkinku. Teman 
akrabku. Di bawah namanya dia menuliskan “siswa SMA 
Terbaik di Bukittinggi”. Aku tersenyum kesal, anak in i tetap 
menyebalkan. 

Di bawah sebatang kelapa yang tumbuh di depan asrama, 
tulisannya yang 30 derajat miring ke kanan aku baca dengan 
tidak sabar. 

Kepada kawan “sparring partner”-ku Alif Di sebuah desa di 
Jawa Timur 

AssWrWb 
Apa kabar kawan? Bagaimana rasanya jadi pasukan bersarung  
dan berkopiah? Apakah pekerjaan kamu setiap hari adalah 
shalat dan mengaji? Ceritakanlah padaku di sin i.  
Alhamdulillah, sesuai cita-cita, aku diterima di SMA Bukittinggi. 
Sekarang aku sedang mapras—masa perkenalan siswa. Kau 
tahu Lif, ternyata “keindahan” SMA yang kita bayangkan dulu 
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tidak ada apa-apanya dengan yang sebenarnya. SMA benar-
benar tempat yang menyenangkan untuk belajar dan ber gaul. 
Guru-gurunya juga yang paling terkenal di Sumatera Barat. 
Kamu ingat kan, buku pegangan fisika kita dulu itu ditulis olek 
DTS. H.M Lutfhi, Msc? Nah Drs. Luthfi ini akan jadi salah satu 
guruku di kelas satu nant i. Luar biasa kan? Aku akan minta 
tanda tangan dia di buku teks kita MTsN dulu. 
Di acara mapras ini kita diperkenalkan dengan berbagai 
macam ekskul yang hebat-hebat. Kamu belum pernah lihat 
komputer kan? Nah disini semua murid ikut  belajar komputer 
karena sekolahku baru membuat lab komputer yang paling  
modem di kota kita. Senangnya. Ternyata komputer tidak 
hanya di film saja, ternyata di sekolahku pun ada. 
Kawan-kawan pun datang dari berbagai tempat. Ada yang dari 
Agam, Padang Panjang, 50 Kota, Payakumbuh dan lainnya. 
Pokoknya, banyak kawan baru Lif. Dan yang paling asyik, di 
akhir mapras nant i kita akan berdarmawisata ke pantai Muaro 
di Padang dan kampus universitas tertua di Sumatera, 
Universitas Andalas. Kata guru kami, supaya kami mulai b isa 
melihat apa prospek kami kuliah nanti. 

Luar biasa kawan. Semoga keputusan kau ke Jawa itu 
benar. Kalau tidak, cepatlah kembali, mungkin kamu masih 
bisa dipertimbangkan diterima di SMA ini. 

Aku tunggu jawaban surat ini 

Kawanmu selalu Randai 

Aku baca suratnya sekali lagi. Senang mendapat surat dari 
kawan lama dan melihat kebahagiannya masuk sekolah baru. 
Tapi juga iri dan bercampur sedih. Rencana masuk SMA-nya 
juga rencanaku dulu. Ketika Randai senang dengan 

maprasnya, aku malah kalut  dijewer dan menjadi jasus. Dia 
bebas di jam sekolah, aku di sini didikte oleh bunyi lonceng. 
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Dia akan mengejar mimpinya menjadi insinyur yang 
membangun pesawat atau proyek seperti PLTA Maninjau. 
Sementara aku di sini, mungkin menjadi ustad dan guru 
mengaji. 

Aku menghela napas dan menatap kosong ke puncak pohon 
kelapa. Awan hitam bergumpal-gumpal siap mencurahkan 
hujan. Lonceng besar bertalu-talu mengabarkan waktu ke 
masjid telah tiba. Aku tidak boleh terlambat lagi. Aku kapok 
jadi jasus. Aku jera menjadi drakula. Tyson pasti telah siap 
menyergap lagi. 

 

Sepuluh Pentung 

Sudah beberapa hari ini aku merasa seperti ada batu yang 
menekan dadaku. Awalnya aku tidak tahu apa penyebabnya. 
Tapi tekanan di dada in i semakin terasa set iap aku melihat  
sampul surat Randai d i atas lemariku. Surat ini mempengaruhi 
perasaanku lebih besar dari yang aku kira. Badanku terasa 
lesu dan aku jadi malas bicara. 

Melihat aku lebih banyak diam, Said dan Raja mencoba 
melucu memakai bahasa Arab mereka yang patah-patah. 
Sementara Dulmajid mengeluarkan simpanan cerita “mati 
ketawa cara Madura”. Baso yang biasanya se lalu sok serius 
kali ini mencoba melantunkan beberapa syair Arab yang 
katanya bisa mengobati kalbu yang resah. Sayang, bagiku 
mereka semua seperti sedang mengigau atau sakit pikiran. 

Pikiranku tidak fokus kepada apa yang aku hadapi di PM, 
dan tetap terbang ke kilasan-kilasan film berisi Randai sedang 
mapras, jalan-jalan dan tertawa-tawa dalam seragam putih 
abu-abunya. Padahal minggu ini aku punya banyak tugas: 
menulis teks pidato bahasa Arab, menghapal beberapa judul 
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mahfiizhot sampai p iket menyapu kelas dan kehabisan baju 
bersih sehingga perlu mencuci. 

Yang agak menghibur adalah kelas tambahan malam yang 
selalu didampingi wali kelas dalam suasana yang santai. Kelas 
ma-lam biasanya d igunakan untuk mengulang pelajaran tadi 
pagi dan mempersiapkan untuk besok. Kami membahas 
pelajar bersama, saling berdiskusi dan kalau bosan, kami 
berbagi cerita ngalor ngidul. Ustad Salman biasanya duduk di 
meja guru dan asyik dengan buku bacaannya-bahkan kadang-
kadang novel, Inggris dan Arab. Kalau kami punya 
pertanyaan, kami tinggal maju ke depan dan Ustad Salman 
akan meletakkan bacaannya dan dengan senang hati 
menjawab pertanyaan kami. Biasanya menggunakan 
seperempat jam terakhir sebagai ajang memberi tasyji’ atau 
mot ivasi yang membakar semangat kami. 

Ustad Salman masuk kelas suatu malam dengan membawa 
setumpuk buku tebal. “Malam ini kita akan habiskan waktu liar 
tuk keliling dunia,” katanya dengan senyum lebar 10 sentinya. 

“Malam ini tidak ada yang baca buku pelajaran. Tapi saya 
akan bacakan kepada kalian potongan mutiara kehidupan 
tokoh-tokoh ini,” katanya sambil memamerkan buku “Mandela: 
The Biography”, “BJ Habibie, Mutiara dari Timur”, “Bung 
Hatta, Pribadinya dalam Kenangan”Marthin Luther King, Jr: 
Stride Toward Freedom”, dan “Mohammed, the Man of Allah”. 

Kami bersorak gembira. Hanya Baso yang aku lihat tidak 
begitu antusias karena sedang asyik dengan buku Durusul 
Lughoh nya. Sedangkan bagi kebanyakan kami, set iap 
tawaran untuk tidak membaca buku pelajaran selalu 
menyenangkan. 

Selama sejam d ia membuka buku-buku ini di halaman yang  
sudah dilipat, membacakan potongan berbagai kisah penulis 
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inspirasi dari para tokoh, dan mengulasnya untuk 
mencocokkan dengan konteks kami. Hasilnya, malam in i kami 
kehilangan kantuk dan hanyut dengan semangat yang 
meletup-letup. Itulah ‘Pelajaran bahasa Arab gaya unik Ustad 
Salman, selalu mencari jalan kreatif untuk terus memantik api 
potensi dan semangat kami. 

Di saat kami merasa dihantui kakak keamanan, tegang 
karena belum mengisi karcis jasus, pusing dengan banyak 
hapalan, dan berbagai urusan lainnya~dia membebaskan 
kami. Dia membawa kami ke ranah berpikir masa depan. 
Menuntun kami untuk berani mengeksplorasi cita-cita set inggi 
langit. Sehingga kami sejenak bisa melupakan tekanan hari 
itu. 

“Man shabara zhafira. Siapa yang bersabar akan beruntung, 
jangan risaukan penderitaan hari in i, jalani saja dan lihatlah 
apa yang akan terjadi di depan. Karena yang kita tuju bukan 
sekarang, tapi ada yang lebih besar dan prinsipil, yaitu 
menjadi manusia yang telah menemukan misinya dalam 
hidup,” pidatonya dengan semangat berapi-api. 

Kalau sudah begini, Said yang juara ngantuk di kelas kami 
menjelma menjadi seperti seekor singa yang siaga dan siap 
menerkam. Kepalanya digeleng-gelengkan berkali-kali. Jari-jari 
yang kekar mencengkeram kopiahnya sampai remuk. Dia telah 
terbawa arus. 

“Misi yang dimaksud adalah ketika kalian melakukan 
sesuatu hal positif dengan kualitas sangat tinggi dan di saat 
yang sama menikmati prosesnya. Bila kalian merasakan sangat 
baik melakukan suatu hal dengan usaha yang minimum, 
mungkin itu adalah misi h idup yang diberikan Tuhan. Carilah 
misi kalian masing-masing. Mungkin misi kalian adalah belajar 
Al-Quran, mungkin menjadi orator, mungkin membaca puisi,  
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mungkin menulis, mungkin apa saja. Temukan dan semoga 
kalian menjadi orang yang berbahagia,” katanya berfilsafat. 

|Akhi, tahukah kalian apa yang membuat orang sukses 
berbeda dengan orang yang biasa?” tanya Ustad Salman 
bertanya retoris. 

“Menurut buku yang sedang saya baca, ada dua hal yang 
paling penting dalam mempersiapkan diri untuk .sukses, yaitu 
going the extra miles. Tidak menyerah dengan rata-rata. 
Kalau-orang belajar 1 jam, dia akan belajar 5 jam, kalau orang  
2 kilo, dia akan berlari 3 kilo. Kalau orang 10, dia tidak akan 
menyerah sampai detik 20. Selalu berusaha meningkatkan diri 
lebih dari orang biasa. Karena itu mari kita budayakan going 
the extra miles, lebihkan usaha, upaya, tekad dan sebagainya 
dari orang lain. Maka kalian akan sukses” katanya sambil 
menjentikkan jari. 

“Resep lainnya adalah tidak pernah mengizinkan diri kalian 
dipengaruhi oleh unsur di luar diri kalian. Oleh siapa pun, apa 
pun, dan suasana bagaimana pun. Artinya, jangan mau sedih,  
marah, kecewa dan takut karena ada faktor luar. Kalianlah 
yang berkuasa terhadap diri kalian sendiri, jangan serahkan 
ke-kuasaan kepada orang lain. Orang boleh menodong 
senapan, tapi kalian punya pilihan, untuk takut atau tetap 
tegar. Kalian punya pilihan di lapisan diri kalian paling dalam, 
dan itu ada hubungannya dengan pengaruh luar,” katanya 
lebih bersemangat lagi. 

“Pernah masuk mahkamah dan dapat hukuman?” tanya 
Ustad Salman. Banyak yang angkat tangan, termasuk aku. 

“Nah, apakah kalian marah, takut, kesal, benci atau malah 
semakin kuat?” 
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Banyak yang menjawab takut dan kesal. Ustad Salman 
mengangguk-angguk sebelum meneruskan. 

“Jangan biarkan bagian keamanan menghancurkan m 
terdalam kalian, jangan biarkan diri kalian kesal dan marah,  
hanya merugi dan menghabiskan energi. Hadapi dengan 
lapang dada, dan belajar darinya. Bahkan kalian bisa tertawa, 
karena ini hanya gangguan sementara.” 

“jadi p ilihlah suasana hati kalian, dalam situasi paling kacau 
sekalipun. Karena kalianlah master dan penguasa hati kalian.  
Dan hati yang selalu b isa dikuasai pemiliknya, adalah hati 
orang sukses,” tandasnya dengan mata berkilat-kilat. 

Kami sekelas dibakar oleh semangat hidup yang 
menggelegak. Raja yang paling ekspresif, tampak mengayun-
ayunkan tinjunya di udara sambil berteriak “Allahu Akbar!”. 
Mukanya seperti kepiting rebus dan keringat memercik di 
keningnya yang lebar. Dulmajid mengerjap-ngerjapkan 
matanya, giginya gemeletuk, mungkin dia ingin mengubah 
nasib keluarganya dan terbang mengejar mimpinya. Atang 
berkali-kali bongkar pasang kacamata dari hidungnya, tanda 
dia sedang excited. Said yang tadi heboh, sekarang duduk 
tegak lurus di bangkunya, matanya terpejam, tampaknya 
sedang memasukkan int i pembicaraan ke dalam kepala. Baso  
malah berkali-kali menggeleng-gelengkan kepala. Bukan tidak 
setuju dengan Ustad Salman, tapi dia sedang berusaha 
menyamai kecepatan bicara Ustad Salman dengan 
keligatannya mencatat kata-kata itu. Malam in i adalah salah 
satu dari malam-malam insp iratif yang digubah oleh Ustad 
Salman. 

Menjelang tidur, aku menulis sebuah tekad di dalam diariku.  
Apa pun yang terjadi, jangankan sebuah surat dari Randai,  
serbuan dari Tyson, bahkan langit yang runtuh, tidak akan aku 



Tiraikasih Website http://kangzusi.com/  

http://dewi-kz.info/  

izinkan menggoyahkan tekad dan cita-citaku. Aku ingin 
menemukan misi hidupku yang telah disediakan Tuhan. 

Aku tulis tanda pentung sepuluh kali untuk menegaskan 
tekad ini, dan aku tulis Amin sebagai doa untuk memulai in i.  
Pelan-pelan beban berat di hatiku hilang, dadaku lapang dan 
bibirku tersenyum menang. Sebuah purnama menggantung di 
langit. Bilah-bilah sinar peraknya menyelinap di sela-sela 
jendela dan jatuh berbaris-baris di samping kasur tipisku. 

 

Maa Haaza 

Pelajaran wajib yang selalu ada set iap hari, enam kali 
seminggu adalah Lughah Arabiah. Bahasa Arab. Pelajaran in i 
bagai obat ajaib yang bila kami telan set iap hari selama tiga 
bulan. Khasiat yang dijanjikan: lidah kami fasih berbicara Arab. 

Aku masih ingat pelajaran pertama dimulai dengan kalimat  
sangat sederhana. 

“Maa haaza?” tanpa ba-bi-bu, di hari pertama Ustad Salman 
langsung berteriak nyaring di depan kelas. Intonasinya 
bertanya, tangan kirinya memegang buku, jari kanannya 
menunjuk ke tangan kiri. Sedangkan kami cuma terbengong-
bengong kaget. 

“Haaza kitaabun”. Telunjuk kanannya menunjuk buku yang 
dipegang tangan kiri. Kami celingukan dan diam. Ustad 
Salman terus mengulang monolog singkatnya beberapa kali 
dengan terus memamerkan senyum sepuluh sentinya. 

Lalu dengan gerakan tangan, dia mengisyarakatkan untuk 
bersama-sama mengulang apa yang disebutkannya tadi 
dengan keras. “Quuluu jamaaatan…. Maa haaza? Haaza 
kitaabun.” 
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Kami koor mengikut kalimat ini. Berulang-ulang. Walau 
belum yakin benar artinya. 

Setelah yakin semua orang terlibat, Ustad Salman 
menuliskan kalimat ini di papan tulis. Lalu secara acak dia 
mengulangi pertanyaan kepada beberapa murid, dan siapa 
yang ditanya menjawab dengan jawaban nyaring, terang dan 
jelas. 

Begitulah selanjutnya. Bahasa Arab diajarkan dengan 
sederhana, menggunakan metode “dengar, ikut i, teriakk 
ulangi lagi”. Tidak ada terjemahan bahasa Indonesia sama 
sekalii Belakangan aku tahu bahwa pengulangan dan teriakan 
tadi adalah metode ampuh untuk menginternalisasi bahasa 
baru ke dalam sel otak dan membangun refleks bahasa yang 
bertahan lama. Inilah sistem bahasa yang membuat PM 
terkenal dengan kemampuan muridnya berbicara aktif. Mereka 
menyebut “direct method”. 

Bagiku dan banyak teman lain, pelajaran yang paling 
ditunggu adalah Taarikh, sejarah dunia, khususnya yang 
berhubungan dengan kebangkitan dan kebangkrutan dunia 
Islam. Guru kami adalah Ustad Surur, laki-laki bertubuh 
tambun, bermuka bundar dan dagunya ditumbuhi jenggot 
lebat Dia selalu mengenakan dasi krem dengan baju putih dan 
celana khaki. 

Dilengkapi intonasi suara dramatis, dia menyampaikan 
lembar-lembar sejarah dengan gambar dan cerita yang 
membuat kami tidak berkedip. Dengan piawainya dia 
membawa kami ke masa tahun gajah untuk memahami 
bagaimana seorang laki-laki sederhana, dengan izin Tuhan, 
membuat perubahan besar didunia dari sebuah tempat di 
tengah padang pasir Arab. 
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Dia bercerita tentang negeri-negeri yang jauh. Mendaras 
berbagai topik mulai Tashkent, Bani Safavid, Turki Ustmaniah,  
Cordoba, Thariq bin Ziyad, Aljabar, Al Khuraizimi, sampai 
Palestina. Ustad Surur suka dengan alat peraga. Ketika 
tentang Mesir dan piramida, dia membawa beberapa potong 
kerikil yang dipungutnya sendiri di dekat piramida besar di 
Kairo. Kerikil kesat berwarna kuning ini d iedarkan ke set iap 
tangan kami untuk merasakan kedekatan dengan kisah Mesir 
yang sedang kami diskusikan. 

“Sejarah bukan seni bernostalgia, tapi sejarah adalah ibrah,  
pelajaran, yang bisa kita tarik ke masa sekarang, untuk 
mempersiapkan masa depan yang lebih baik,” jelasnya. 

Dia juga bercerita tentang daerah yang dekat, mulai dari 
Sa-mudera Pasai, Kutai, Demak, dan Mataram. Bola dunia dan 
peta tua versi VOC dikembangkan di meja ketika dia 
menerangkan eksistensi Mataram Islam. Kami dibawa 
bertualang kelililing dunia dari sebuah kelas kecil di sebuah 
kampung di udik Jawa Timur. Tak jarang tokoh dan tempat 
bersejarah yang digambarkannya di ke las menghiasi mimpi 
dan obrolan kami selama berhari-hari. Sungguh 
mengasyikkan. 

Mata pelajaran Al-Quran dan Hadist juga dibawakan dengan 
amat menarik oleh Ustad Faris yang berasal dari Kalimantan. 
Sekilas, ustad berusia 40 tahun ini mirip dengan tauke barang 
elektronik di Pasar Atas Bukittinggi. Kulitnya putih bersih, 
rambut hitam pendek dan berdiri, sementara matanya sip it. 
Yang berbeda, ustad ini tidak pernah lepas dari kopiah dan 
sehelai sur-ban kecil. Di usia muda dia telah merantau ke 
Madinah untuk menuntut ilmu hadis dan Al-Quran, di Madinah 
University. Dan kembali ke PM dengan gelar ad-Duktur. 
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Kami belajar dari Ustad Faris bagaimana menyerap saripati 
ilmu, pengetahuan, kearifan dan makna dari kalam Ilahi dan 
sabda Nabi. Bagaimana melihatnya secara luas, saling 
berkaitan, tidak terpaku hanya pada satu kalimat saja. 

“juragan“ Doktor (Arab) Sementara khusus untuk hadist, 
kami d iajari mendeteksi hadist yang otentik. Hadits adalah 
rekaman perkataan dan perbuatan Nabi Muhammad yang 
dilaporkan oleh umat islam generasi pertama yang hidup dekat 
dan sezaman dengan nabi. Mereka disebut sahabat rasul.  
Tantangan mempelajari hadits adalah bagaimana memastikan 
bahwa laporan lisan tentang kehidupan Nabi itu otentik, sesuai 
dengan kejadian yang sebenarnya. Untuk itu sebuah hadist 
dilengkapi dengan sanadt jalur para pelapor cerita tentang 
nabi ini. Begitu ada keraguan atas kejujuran dan biografi 
seorang yang ada dalam sariad, maka had ist itu juga 
diragukan. 

“Bacalah Al-Quran dan hadist dengan mata hati kalian.  
Resapi dan lihatlah mereka secara menyeluruh, saling berkait 
menjadi pelita bagi kehidupan kita,” katanya dengan suara 
bariton yang sangat terjaga vibranya. Kalau dia sudah 
berbicara begini, seisi kelas senyap, diam dan tafakur. 

Dan jangan tanya kalau dia kemudian membaca Al-Quran. 
Lantunan suaranya mendinginkan udara kelas kami yang 
panasi*-di musim kemarau. Ketika tiba giliran kami membaca 
Al-quran sambil disimaknya, aku merasa tidak ada apa-
apanya. Aku yang bersuara cempreng dan bernapas pendek. 

Suatu hari, Ustad Faris, membaca buku absen kami yang 
berbentuk buku kecil panjang untuk mencari siapa yang behim 
pernah dapat giliran baca Al-Quran. 

“Coba sekarang ananda Teuku yang baca surat Annisa,” 
kata- ‘ nya dari balik meja guru. 
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Beberapa ketawa kecil pecah dari sudut kelas, mengingat 
gaya bicara Teuku yang keras dan selalu seperti marah-marah. 

Teuku dengan sikap sempurna memulai membaca ayat  
per» tama Annisa dengan lagu bayyati, sebuah qiraah—irama 
mem-baca Al-Quran klasik menggunakan suara rendah, 
lembut, tenang, dan hanya dihiasi dua-tiga cengkok suara d i 
bagian paruh pertama dan terakhir. Lalu Teuku 
mendemonstrasikan kemampuannya memakai beraneka 
tfiraah yang sulit dengan napas panjang seperti kuda pacu. 
Berturut-turut dia bacakan kalam ilah i dengan gaya jiharkah,  
shaba, dan banyak lagi. Gulung-meng-gulung seperti 
gelombang samudera Atlantik. Kami terpesona dan tidak 
menyangka Teuku bersuara emas. 

Suaranya melantun-lantun di udara menyentuh oktaf 
terendah, sebentar kemudian membumbung memanjat ke 
oktaf tertinggi. Kombinasi indah antara suara mengharukan 
dan mengobarkan. Kami merinding khusyuk. Kami tahu kami 
akan punya calon kuat juara dunia kompetisi mengaji Al-Quran 
dalam beberapa tahun lagi. Sejauh ini Mushabaqah Tilawatil 
Quran t ingkat dunia cukup dikuasai Indonesia. Aku kira Teuku 
bisa jadi penerus dominasi H. Muammar ZA dan H. Nanang 
Qosim, Qari asli Indonesia, yang menjadi juara dunia mengaji 
dengan mengalahkan orangorang Arab ketika perlombaan ini 
diadakan di Timur Tengah. 

Aku sendiri sangat suka pelajaran khatul arabi atau kaligrafi 
Arab. Anggapanku selama ini salah, ternyata kaligrafi t idak 
hanya bagaimana menuliskan abjad Arab dengan benar, tapi 
juga bagaimana menorehkannya dengan sabar, indah dan 
konsisten. Dengan semangat tinggi aku selalu mengikut i Ustad 
Jamil yang dengan ringan mengelok-ngelokkan kalam-nya 
membuat lekukan-lekukan indah kalimat Arab. Aku juga 
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sangat senang mendengar suara kapurnya berdecit-decit 
ketika dia mempraktekkan cara penulisan di papan tulis. 

Dan lebih menarik lagi, ternyata tidak hanya ada satu cara 
untuk menuliskan kalimat Arab. Paling tidak ada tujuh gaya 
kaligrafi yang cara penulisannya sangat berbeda satu dengan 
yang lain. Misalnya, huruf alif dalam gaya righ’i condong ke kiri 
dan sangat bersahaja, min imalis, bahkan sebagai ditempatkan 
tidak paralel dengan huruf lain. Sementara huruf alif dalam 
gaya diiwani jali bergaya lekukan gemulai yang dimulai dari 
perut alif sebelah kiri, naik ke atas dengan sentuhan lembut 
dan turun melengkung melewati perut alif sebelah kanan. 
Jadinya kira-kira hasilnya seperti setengah lingkaran lonjong 
dengan variasi halus kasar yang terjaga. 

“Ingat, kepala alif seperti in i harus ditarik lurus dengan 
tangan yang rileks, untuk mendapatkan ujung lancip yang 
indah,” kata Ustad Jamil sambil memperagakan di papan tulis. 
Dalam sekejap, terciptalah alif jenis tsulutsi yang halus tapi 
gagah, membungkuk sekilas ke kiri dengan kepala lancip ke 
atah kanan. Hanya huruf alif, tapi dibuat dengan penghayatan 
yang dalam dan penuh cinta. 

“Nah, sekarang giliran kalian. Ingat, perlakukan kalam 
kalian seperti kuas, ayunkan dengan perasaan, dan kelokkan 
dengan hati,” ujarnya ketika ia selesai membuat contoh di 
papan tulis. 

Untuk beberapa saat yang terdengar hanya gesekan kalam 
bertemu dengan kertas putih buku latihan kaligrafi kami. Bau 
tinta hitam Quint meruap ke udara. Kasihan Dulmajid.  
Kebiasaan tangan berkeringatnya membuat buku latihannya 
kotor. Di kemudian hari, persoalan ini b isa teratasi setelah 
mengikuti saran Ustad Jamil untuk melapisi sarung tangan dari 
tas kresek. Aku sendiri kuat belajar menulis kaligraf i 



Tiraikasih Website http://kangzusi.com/  

http://dewi-kz.info/  

“Bismillahirrahinanirrahim” dalam berbagai gaya tadi. Ustad 
Jamil mengganjar kerja kerasku ini dengan nilai tinggi. 
Pelajaran yang aku suka tapi selalu berkeringat dingin meng-
hadapinya adalah mahfudzhat yang diajar seorang ustad kurus 
tinggi bernama Ustad Badil. Bagiku, pelajaran in i 
mengasyikkan karena berisi kut ipan kata mutiara yang bergizi 
t inggi dari berbagai buku dan khazanah Islam dan peradaban 
Arab. 

Entah chip apa yang kurang di kepalaku, begitu berhadapan 
dengan hapalan, otakku langsung hang. Bagiku, menghapal 
letterleks adalah cobaan pedih. Yang membuatku berkeringat 
adalah keharusan menghafal di luar kepala set iap bait kata 
mutiara ini secepatnya. Secepatnya artinya ya dihapal saat itu 
juga ketika diajarkan. 

Metode pengajarannya: Ustad Badil membacakan sebait 
kata mutiara dalam bahasa Arab lalu dia menerangkan 
maknanya dalam bahasa Arab dan Indonesia. Setelah kami 
cukup paham, dia akan menuliskan bait in i di papan tulis 
untuk kami salin. Setelah disalin, dia akan menghapus 
beberapa bagian tulisan. Sambil terus menyuruh kami 
membacanya dengan keras. Semakin sering kami membaca, 
semakin banyak yang dihapusnya, sehingga, lama-lama papan 
tulis bersih, dan bait ini telah pindah ke ingatan kami masing-
masing. 

Di pertemuan selanjutnya, secara acak kami dipilih untuk 
membacakan hapalan minggu lalu. Kalau ternyata belum ha-
pai, apa boleh buat kami harus berdiri d i depan kelas sambil 
memegang buku untuk menghapal. Sungguh memalukan, aku 
cukup sering tampil berdiri di depan kelas gara-gara hapalanku 
yang melantur. 
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Nasibku sangat berbeda dengan Baso. Di mataku, dia 
penghapal paling sakti yang pernah ada. Beri dia satu syair 
Arab, dalam hitungan helaan napas, langsung diserap 
memorinya. Beri dia satu halaman penuh bertuliskan Arab, 
dalam hitungan menit-dia hapal di luar kepala. Kalau 
penasaran menguji hapalannya silakan bait dibolak-balik, 
dipotong sana-sin i, sama saja, dia pasti bisa meneruskan. 
Semua tercetak paten di otaknya. Mungkin ini yang disebut 
photographic memory, Dia bagai mut iara kampung di Gowa. 

Tapi dari semua pelajaran, Bahasa Inggris adalah favorite 
Guru kami, Ustad Karim, yang tinggi semampai selalu tampil 
kelimis dan simpatik. Rambutnya yang sebagian memutih 
berombak-ombak di bagian depan. Dia suka mengenakan jas 
wol dipadu dengan dasi sewarna. Kelas pertama dimulai 
dengan monolog nonstop selama 5 menit dalam bahasa 
Inggris yang cepat dan aksen yang susah aku pahami. Kami 
sangat takjub dengan cara bicaranya yang sudah seperti bule. 
“Ini adalah aksefie yang biasa terdengar di London,” katanya. 
Ustad Karim sendiri pernah menuntut ilmu di Cambridge, kota 
pelajar tua di dekat London. 

Buku pelajaran kami adalah sebuah buku bacaan yang 
menggambarkan kehidupan sehari-hari di Inggris. Ceritanya 
antara lain tentang seorang yang berjalan-jalan ke jantung 
Kota London yang klasik, mengagumi Big Ben, melintasi 
lapangan Trafalgar Square, bolak balik masuk museum-
museum terbaik dan kemudian menyeberang ke Perancis 
melalu i laut. Selain pelajaran in i, kepala kami disesaki gambar 
Eropa yang sangat antik, tapi juga modern. Apalagi, sebagai 
seorang yang pernah t inggal di Inggris, Ustad Karim bercerita 
dengan tatif, seperti menceritakan kampung halamannya 
sendiri ternganga-nganga dengan cerita ini. Raja begitu 
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terinspirasi pelajaran ini sampai dia menghapal luar kepala 
halaman demi halaman buku bacaan ini. 

Baso terus memperlihatkan kehebatannya di semua 
pelajaran, kecuali mata pelajaran Reading. Dia mati kutu dan 
harus sesak napas sampai bermandikan keringat untuk 
mengulang ejaan dengan benar. 

“Wai ari guingg backd tho Tirafalghaar Siquarri tudayyy,” 
bacanya tegang, sementara butir-butir peluh mengucur deras 
dari jidatnya yang lebar. Tulisan yang dibacanya: “we are 
going back to Trafalgar Square today”. 

“Waath thaimi izzz ith naung”. Maksudnya “what t ime is it  
now”. Time dibaca dengan thaim dengan menggunakan huruf 
tha tebal yang sempurna sekali. Now, dibaca dengan 
berdengung panjang, persis seperti dia membaca mad 
panjang tiga harakat dalam ilmu tajwid. 

Tersingkap sudah cacat utama Baso: bahasa Inggris. Dia 
membaca bahasa Inggris seperti membaca Al Quran, lengkap 
dengan tajwid, dengung dan qalqalah. Mungkin ini berawal 
dari betapa cintanya dia dengan Al-Quran. 

Sadar dengan kelemahan masing-masing, aku dan Baso 
membuat pakta untuk melakukan simbiosis mutualisme. Dia 
memastikan hapalanku benar, sementara aku memastikan 
bahasa Inggrisnya bebas dari tajwid. Setiap malam Senin dan 
malam Kamis, kami memastikan kasur lipat kami saling  
berdekatan. Aku mulai mengeja hapalan mahfudzhat untuk 
besok. Dalam gelap-gelap itu dia berbisik berkali-kali 
mengoreksi hapalanku. Kalau besok ada Bahasa Inggris, 
giliranku yang menyimak reading-nya. Begitu berulang-ulang 
sampai salah satu dari kami mu lai mendengkur. Ajaib, cara in i 
cukup ampuh membantuku menghapal, walau dalam beberapa 
hari kemudian luntur lagi. 
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Selain kelas dari pag i sampai siang 6 hari seminggu, kami 
juga mengikuti tambahan kelas sore untuk untuk mendalami 
mata pelajaran pokok, khususnya untuk bahasa Arab dan 
Inggris.. Belum lagi sesi belajar malam yang diadakan d i kelas 
oleh Ustad Salman. Sementara Kamis sore tidak ada pelajaran,  
tapi diisi dengan latihan Pramuka. Tapi dari semua hari, hari 
yang paling mulia bagi kami adalah Jumat. 

 

Thank God It’s Friday 

Bagi kami, kemuliaan hari Jumat lebih dari hari favorit Nabi 
Muhammad. Bagi kami,  kalimat thanks God it ’s Friday bukan 
basa-basi. Karena hari yang mulia in i adalah hari libur 
mingguan kami di PM. Minggu dan Sabtu kami masuk kelas 
seperti biasa. 

Jumat artinya bebas memakai kaos sepanjang hari, punya 
waktu untuk antri berebut kran untuk mencuci baju yang 
sudah seminggu menggunung, bisa tidur siang membalas jam 
tidur yang selalu tekor, dan dapat menu makan dengan lauk 
daging ditambah segelas susu atau Milo, bahkan kacang hijau. 

“Ayo Lif, mari kita segera serbu dapur umum. Hari in i 
menunya rendang…,” proklamir Said sambil mengangkat piring  
dan gelas plastiknya tinggi-tinggi. Baju kaosnya lengket dan 
masih basah setelah lari pagi. Bersamanya telah lengkap para 
Sahibul Menara. 

Di PM, dapur tidak menyediakan alat makan, kami harus 
membawa piring dan gelas sendiri-sendiri. Untuk 
mendapatkan lauk kami harus membawa potongan kupon 
makan. Setiap bulan kami mendapat selembar kertas besar 
seperti kalender yang memuat angka dari satu sampai tiga 
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puluh satu. Setiap kali makan kami membawa sobekan angka 
yang sesuai dengan tanggal hari itu. 

“Intadzir. Tunggu. Saya lupa di mana menaruh kupon 
makan,” balasku sambil mengaduk-aduk lemari. 

“Cepat, kita akan kalah dengan asrama sebelah!” 

“Iya, tapi saya t idak punya kupon.” 

“Ma fisy. Tidak ada. Ya nasib hari in i kurang baik,? 
gumamku berlalu tanpa kupon penting ini. Aku pasrah, tidak 
ada kupon tidak ada rendang. Sambil menenteng piring dan 
gelas masing masing, kami berlari-lari kecil ke dapur umum. 
Kalau kami terlambat sedikit saja, antrian bisa mengular 
sampai ke halaman dapur. 

Kami antri di depan loket makan yang mirip dengan loket 
tiket kereta api. Di balik loket yang dibatasi kawat ini 
menunggu tiga orang petugas, dua orang mbok berkebaya 
dan bersarung Jawa dan satu lagi Kak Saif, pengurus dapur 
umum. Tugasnya berat: memastikan semua orang di PM 
mendapatkan makanan cukup setiap hari. 

Mbok dapur pertama menuang nasi, mbok kedua menuang 
sayur dan susu cokelat dan Kak Saif seharusnya memberikan 
yang aku tunggu-tunggu: rendang. Dengan muka memelas 
aku menyorongkan piring berisi nasi. Dia tidak bereaksi sama 
sekali melihat aku tidak memperlihatkan kupon. 

“Maaf Kak, kupon saya hilang.” 

“Akhi, sudah tahu aturannya, kan? Tidak ada kupon tidak 
ada rendang.” 

“Baru sekali ini hilang, Kak.” 

Dia menggeleng dengan muka datar seperti tembok. 
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“Ayolah Kak, tolong dibantu… sudah seminggu saya 
terbayang bayang rendang…,” aku mencoba melancarkan 
bujuk rayu. 

Dengan muka kesal, akhirnya tangannya bergerak ke panci 
rendang. Mungkin dia iba melihat mukaku yang memelas. Aku 
bersorak dalam hati. 

“Kuahnya saja cukup ya!”  

Memang nasibku tidak baik hari in i. Melihat aku tidak bisa 
menikmati menu istimewa ini, kawan-kawanku yang baik hati 
menyumbang serpihan-serpihan rendang mereka. 

Sebetulnya ada menu yang hebat lagi selain menu Jumat. 
Hanya ada di hari biasa, d i jam istirahat pertama, bagi kami 
yang tidak sempat makan pagi. Kami di PM menyebutnya 
salathah rohah, atau sambal istirahat. Apa yang membuatnya 
sangat fenomenal? Penampilan sambalnya bersahaja saja. 
Campuran cabe merah dan hijau yang digiling kasar, bersatu 
di dalam cairan minyak yang berlinang-linang kehijau-hijauan.  
Tapi begitu disendokkan mbok dapur ke piring kami, wangi 
cabe yang meruap-ruap langsung menawan saraf-saraf lidah.  
Air liur rasanya mencair di dalam mulut . 

Begitu duduk di meja, tangan kami berlomba cepat 
menyuap nasi. Nyusss….pedasnya terasa menyerang sampai 
ubun-ubunku, tapi enaknya membuat kami melayang. Keringat 
mengalir dari muka kami yang merah. Dengan modal 
sesendok sambal in i, kami b isa makan bagai kesurupan dan 
gampang saja Menandaskan 2-3 piring nasi. Rasanya dahsyat  
sampai jilatan terakhir. Tapi setelah itu kami akan berlari 
terbirit-birit ke keran air minum, menyiram mulut dan muka 
yang kebakaran salathah. 
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Tapi yang lebih ditunggu-tunggu, di hari Jumat kami boleh 
minta izin keluar dari kompleks untuk pelesir ke Ponorogo, 
Madiun dan tempat lain, asal b isa kembali lagi hari itu juga. Ini 
waktu bebas, seperti pelaut yang telah terapung berbulan-
bulan dan dapat kesempatan merapat dan mendarat. 

Hari Jumat ini, Said mengajak kami Sahibul Menara ke  
Ponorogo. Untuk refreshing, katanya. Aku dan Raja 
menyambut ajakan in i. Tapi Baso, Dulmajid dan Atang ragu-
ragu karena meski tidak merasa punya keperluan untuk pergi 
ke luar. Apalagi mereka malas untuk minta izin dari ustad piket 
di Kantor Pengasuhan atau KP. Kalau ustad piketnya ketat, dia 
akan banyak bertanya ini-itu sebelum menandatangani izin.  
Kalau alasan tidak kuat, bisa tidak dapat izin atau ghairu 
mufbul. 

“Ayolah kawan-kawan. Kapan lagi kita bersepeda bersama 
ke kota. Aku akan traktir kalian semua di warung sate paling  
enak di sana,” bujuk Said. 

Keimanan mereka goyah dengan janji traktiran ini. Masing-
masing sepakat untuk mempersiapkan alasan yang masuk 
akal. Alasan ini kami hapalkan dan latih sebentar supaya t idak 
kelihatan bikin-bikinan. 

Dengan harap-harap cemas, aku bersama kawan-kawan 
menuju KP untuk meminta izin keluar. Tiba-tiba Atang yang 
berjalan paling depan berhenti dan surut beberapa langkah. 
Dengan takut-takut dia melirik ke meja perizinan di depan 
kantor pengasuhan. 

“Ya ampun, lihat siapa yang piket hari in i…” wajah Atang 
seperti orang kurang darah. Duduk di depan meja putih itu 
seorang memakai surban Arafiat. Dialah yang mengamati kami 
dijewer oleh Tyson beberapa bulan lalu. Pemilik mata setajam 
sembilu ini kurus kering dan tinggi semampai. Jenggot 
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ringkasnya tumbuh jarang-jarang. Mukanya dingin seperti 
besi, mulutnya lebih sering terkatup, membentuk garis tipis 
yang tegas. Gerakannya tenang menggelisahkan.  
Mengingatkan aku kepada belalang sembah yang dalam diam 
bisa tiba-tiba melesatkan kaki gergajinya menangkap lalat  
yang sedang terbang siang. 

“Ustad Torik…,” bisik Baso dengan nada khawatir. Menurut 
Kak Is, Ustad Torik inilah yang memegang kasta tertinggi 
dalam hierarki ketertiban dan keamanan di Madani. Di 
tangannyalah semua kebijakan yang berhubungan dengan 
penghukuman, pengusiran sampai perizinan. Dialah orang  
yang paling tidak kami harapkan duduk di meja perizinan hari 
ini. 

Menurut rumor di kalangan murid lama, dia merekam 
semua yang dilihatnya seperti memotret. Tidak ada yang 
terlewat. Dan kalau memberi izin, d ia yang paling alot . 
Padahal seharusnya dia tahu bahwa kami para anak muda 
perlu jalan-jalan, keluar dari rutinitas pondok yang sangat 
melelahkan. Kenapa sih dia tidak mempermudah kita saja,  
batinku. 

“Apa kita batalkan saja hari ini. Kita coba lagi minggu 
depan?” tanya Atang. 

“Jangan. Kita coba dulu. Aku saja yang maju duluan,” usul 
Raja memberanikan diri. Supaya tidak mencurigakan, kami 
sepakat untuk maju dua-dua dan sisanya menunggu di bawah 
menara. 

Dengan terantuk-antuk aku dan Raja meneruskan langkah.. 

“Hmmm… Anak-anak baru. Saya ingat kalian dulu dihukum 
di depan masjid,” kata Ustad Torik pendek. Matanya 
memandang kami penuh selidik. 
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“Sudah siap mengikuti disiplin PM?” hajarnya lagi.  
Kami berdiri t idak berdaya, cuma bisa menunduk. Padahal aku 
tadinya bertekad kuat untuk tidak kalah o leh tatapan elang 
nya. 

Raja yang paling pede maju selangkah ke depan dan 
membuka pembicaraan. 

“Siap disiplin Tad… Ehmm… tapi hari ini kami ingin minta’ 
izin untuk ke Ponorogo untuk…” katanya berusaha 
menegaskan dialek Bataknya yang agak layu karena takut-
takut. 

“Kami? Dalam perizinan tidak ada yang mewakili. Kamu 
minta izin untuk dirimu sendiri.” 

Dalam hati aku menghapal ulang alasanku. 

“Iya… iya… Ustad, maksudnya saya sendiri. Saya perlu beli 
buku tambahan yang tidak ada di koperasi.” 

“Buku apa yang tidak ada di sini?” 

Aku ulang lagi hapalan dalam hati. 

“Judulnya Oxford Dictionary of Current Idiomatic Engiish.  
Itu buku yang sangat baik buat yang ingin mempelajari 
bagaimana mefetfj takkan idiom dalam konteks yang tepat. 
Buku ini diterbitkan hanya oleh Oxford,” kata Raja dengan 
panjang lebar. Dia senang mendapat kesempatan menjelaskan 
buku-buku bahasa Inggris koleksinya. 

“Baik, saya kasih izin sampai jam 5 sore. Dan jangan ulang i 
melanggar aturan,” katanya sambil membubuhkan tanda 
tangan pada sebuah karcis tashrik yang sangat berharga. 

Raja dengan mata sukacita menerima karcisnya. “Semoga 
berhasil,” bisiknya sambil menepuk punggungku sebelum 
berlalu. Sekarang giliranku tiba. Apa alasanku? 
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“Lembar kecil surat keterangan yang mengesahkan izin 
Ehm… ehm… saya mendalami kaligrafi Tad… ehm dan perlu 
ke Ponorogo untuk tambah alat….” Kalimat yang sudah aku 
bayangkan tadi berantakan di bawah sorot mata Ustad Torik 
yang membikin ngilu. 

“Kamu ngomong apa? Bicara yang jelas, lihat mata saya!” 
potongnya. Matanya yang dalam mencorong tajam. 

Aku mengangkat muka, walau jeri, aku coba pandang 
mukanya, hanya sampai bag ian jenggot. Matanya terlalu 
tajam. Dengan susah payah aku coba kembali susun kalimat di 
kepala. 

“Ustad, saya mau beli kalam kaligrafi di kota karena di sin i 
tidak ada….” 

“Tidak mungkin. Saya juga kaligrafer, semua alat tersedia di 
sin i,” katanya memotong cepat. 

“Tapi… tapi… kalam yang ada hanya untuk kaligrafi b iasa.  
Saya ingin mencoba kaligrafi khoufi yang penuh garis-garis 
dan hiasan daun, Tad. Lebih dibutuhkan spidol tebal tipis dan 
penggaris dibandingkan kalam biasa,” belaku. 

“Saya tahu. Dan seharusnya di sini juga ada. Tapi sudahlah,  
bagus, kau punya minat kaligrafi. Sama ya, jam 5 sudah di 
sin i,” katanya dengan raut muka yang lebih bersahabat. Karcis 
bertanda tangan mahal ini pindah ke tanganku. 

Di ujung koridor aku lihat Said, Baso, Atang dan Dul 
berkomat-kamit. Mereka pasti sedang menghapal skenario 
masing-masing. Syukurnya setelah wawancara yang 
mendebarkan itu, mereka berempat pun mendapat izin 
dengan alasan masing-masing. 
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Dengan penuh kemenangan kami keluar dari gerbang PM. 
Rasanya udara pagi lebih segar daripada biasa. Untuk menuju 
Ponorogo yang berjarak sekitar 20 kilometer, kami menyewa 
sepeda ontel dari rumah penduduk. Kami memilih sepeda 
ketimbang naik angkot, karena lebih bebas dan waktu tidak 
mengikat. Sekali bayar, kami bisa memakai sampai sehari 
penuh. Maka pagi itu beriring-iringanlah rombongan demi 
rombongan siswa keluar dari gerbang PM, persis seperti 
kawanan kelelawar buah terbang berkelompok untuk mencari 
makan. 

Tentu saja tujuan kami bukan hanya membeli buku dan 
kalam. Di bawah menara kami sudah sepakat untuk 
menyamakan rute hari ini. Pertama, kami ingin perbaikan gizi 
dan makan sate di warung Cak Tohir dan terus membeli 
berbagai kebutuhan sekolah di pasar Ponorogo. Kedua kami 
ingin melewati Ar-Rasyidah, pesantren khusus putri yang 
terkenal dan mendengar siswi-siswinya senang kalau bisa 
berkenalan dengan anak PM. Tentunya kami tidak berani 
berhenti dan berkenalan, karena itu melanggar qanun. Kami 
cuma penasaran saja dan ingin mengayuh sepeda pelan-pelan 
di depan pesantren itu. Dan yang ketiga, yang agak berisiko,  
melewati 2 bioskop yang ada di kota. Hanya melewati. 

Masalah b ioskop ini sebetulnya permintaan khusus dari 
Said. Waktu di SMA dulu, dia sangat tergila-g ila dengan segala 
film act ion yang melibatkan aktor berotot. 

“Minggu lalu, saudaraku menulis surat dan bilang betapa 
bagusnya film Terminator.” 

“Di film in i, pemeran utamanya Arnold Schwarzenegger 
yang punya badan bukan main kuat. Dia mantan Mr. Universe. 
Tahu gak kalian apa yang aku ceritakan. Mr. Universe adalah 
manusia terhebat sedunia, karena tidak ada yang bisa 
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mengalahkan kegagahan otot dan tubuhnya. Aku bahkan 
punya posternya sebelum dia main film. Jadi aku ingin paling 
tidak melihat poster filmnya di depan bioskop nanti,” katanya. 

Aku, Dul dan Raja setuju, apalagi sewaktu di bus dulu aku 
menonton Rambo II. Atang, dan Baso ragu-ragu. Tapi setelah 
kami yakinkan bahwa hanya lewat saja, mereka menurut. 

Setelah kenyang makan sate dan belanja, kami menuju 
pesantren putri. Begitu sampai di depan bangunan asrama 
bercat putih, kami mengayuh sepeda sepelan mungkin dengan 
pasang mata ke arah asrama di sebelah kiri. Tampak dari 
jendela asrama, kepala-kepala berkerudung putih sedang 
sibuk belajar. Mereka tidak libur hari Jumat. Kami menegakkan 
badan setegap mungkin berharap ada yang melirik kami.  
Hanya Baso dan Atang yang tidak terlalu peduli dengan misi 
ini. Bagi mereka, ini tidak ada gunanya. 

“Melihat yang bukan muhrim bisa menghilangkan hapalan 
Al-Quranku,” kata Baso dengan suara rendah. Mukanya 
ditunduk ke stang sepeda. 

Kring… kring… kami membunyikan bel sepeda, mencoba 
menarik perhatian. Berhasil. Beberapa kepala berkerudung 
putih menjenguk ke arah jendela. Melirik dan kemudian 
ketawa bersama teman lainnya sambil menutup mulut Kami 
membalas dengan senyuman dan anggukan. Itu saja rasanya 
sudah menyenangkan. Dan memang hanya sampai di sana 
batas keberanian kami. 

Kami meneruskan kayuhan ke bioskop. Tiga poster raksasa 
dari kain berkibar-kibar tertiup angin di depan gedung bioskop 
ini. Masing-masing Terminator, Naga Bonar, dan Dongkrak 
Antik. 
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“Wah luar biasa. Ck…ck…” Said terpana sampai sepeda nya 
hampir menyelonong masuk selokan. Dengan mukanya tidak 
lepas dari poster Terminator, dia merebahkan sepedanya di 
pinggir jalan. Wajah Arnold Schwarzenegger yang dilukis d i 
kain maha besar ini bergerak-gerak ditiup angin. Said terpana 
melihat idolanya berkacamata hitam memegang senapan dan. 
otot bertonjolan hampir sebesar sapi bunting. 

Karena Said berhenti, kami terpaksa ikut  turun dari sepeda, 
‘ Ini di luar rencana awal yang hanya sambil lewat Ini 
mengundang mara bahaya. Bisa saja ada jasus yang melintas 
dan menganggap kami ingin menonton bioskop. Mata kami 
nanar melihat kiri kanan jalan. 

“O, ini yang kau cari-cari. Kalau menurutku, Sisimangaraja 
tidak kalah kekarnya dengan dia. Pakai jenggot dan cambang 
lagi bah,” kata Raja menggoda. Said hanya melempar 
pandangan sebal sekilas. Mukanya kembali mengagumi 
Arnold. 

Dulmajid tidak mau kalah. “Di kampungku kalau lagi carok,  
orang juga telanjang dada dan tidak kalah sama Arnold ini.” 
Said tidak mau peduli. 

“Said, ingat, jangan kita jad i kasus dua kali dalam dua 
bulan!” teriak Atang kesal. Atang yang paling patuh aturan 
terpaksa menarik-narik tubuh raksasa Said dan memapahnya 
ke sepedanya. 

“Tenang kawan. Aku hanya butuh beberapa menit untuk 
merasakan aura idolaku ini. Pokoknya liburan nant i aku akan 
tonton kau Arnold!” teriak Said menunjuk hidung Arnold, 
seolah-olah membuat janji dengan sobat dekatnya. 
Tidak terasa kebebasan itu cepat berlalu. Sudah jam 4 sore 
dan kami punya waktu 1 jam untuk kembali ke meja Ustad 
Torik. 
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“Waduh, kayaknya mau hujan,” tunjuk Baso ke awan hitam 
yang berarak-arak. Tidak lama kemudian gerimis turun dan 
makin lama makin rapat. Petir saling tembak-menembak. 
Semua belanjaan kami ikat erat di dalam tas plastik. Kami 
berenam, takut terlambat, memacu sepeda di tengah hujan 
yang kuyup. Genangan-genangan air kami terabas tidak 
peduli. Kami ngos-ngosan dan basah kuyup sampai ke celana 
dalam. Sementara waktu semakin dekat dengan jam lima sore, 
tenggang waktu kami. 

Ustad Torik berdiri menunggu kami di pelataran kantornya. 
Mukanya masam. Jam dinding besar di atas pintu kantornya 
menunjukkan jam 5:05. Terlambat 5 menit. Badai besar 
segera datang, batinku. 

Kami berdiri kaku, kedinginan, dan cemas di depan Ustad 
Torik. Air menetes dari baju yang kuyup, membasahi lantai.  
Dia menggeram-geram seperti singa lapar. Berjalan 
mengelilingi kami yang pasrah. 

“Tahu kesalahan kalian?” desisnya. 

“Na’am Ustad, kami terlambat kembali. Hujan sangat 
deras,” jawab Said takut-takut. Dia merasa bertanggung jawab 
membawa kami ke jurang masalah ini. 

“Hujan tidak bisa jadi alasan. Kalian yang harus atur 
waktu.” 

Hujan lebat dan guruh masih bersahut-sahutan di luar sana. 

“Iya” 
Lamat-lamat, lonceng berdentang di luar. Waktunya tiba. Dia 
pasti segera mengambil keputusan. 

Ustad Torik menarik napas panjang. 
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“Kali in i saya maafkan karena hujan, lain kali, t idak ada 
toleransi!” 

Mungkin hujan dan guruh yang terus ribut telah membela 
kami. Mungkin mood-nya sedang baik. Mungkin dia keberatan 
lantai kantornya basah oleh kami. Mungkin dia kasihan melihat  
kami kedinginan dan datang tergopoh-gopoh. Yang jelas dia 
memaafkan keterlambatan kami kali in i. Alhamdulillah. 

Seandainya… seandainya dia tahu kami terlambat karena 
lewat pesantren putri dan berhenti pula di depan bioskop, 
kami mungkin sudah menjelma menjadi murid berkepala botak 
seperti Cuplis dalam film Si Unyil. Dibotak adalah hukuman 
untuk pelanggaran serius. Hanya set ingkat di bawah hukuman 
tertinggi: diusir. 

 

Keajaiban Itu Datang Pagi-Pagi 

“Kaifa arabiyatuka ya akhi. Khalas lancar?” “Aadi faqad.  
Sedikit-sedikit, astathi.” 

Itulah broken Arabic yang sering muncul di antara anak 
tahun pertama. Kami saling bertanya bagaimana kemampuan 
bahasa Arab. Dengan seadanya, kami jawab, ya sudah sedikit-
sedikit. Walau belum menguasai grammar dengan tepat, kami 
berusaha menggunakan kosakata Arab. 

Tantangan terbesar buat para murid PM tahun pertama 
adalah bagaimana caranya mengubah diri agar bisa 
menguasai bahasa resmi d i PM, Arab dan Inggris, secepatnya. 
Mampu memakainya sebagai bahasa pergaulan 24 jam, tanpa 
ada bahasa Indonesia sepotong pun. 

Untuk membantu menumbuhkan refleks bahasa itu, kami 
dibombardir dengan kosakata baru. Setiap selesai shalat  
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Subuh, seorang kakak penggerak bahasa masuk ke setiap 
kamar dan berdiri d i depan, tepat di sebelah imam shalat kami 
tadi. Di tangannya ada papan tulis kecil. Tapi kami tidak tahu 
apa yang tertulis di sana, karena dihadapkan ke arah d ia. Lalu 
dia akan meneriakkan sebuah kata baru beberapa kali dengan 
lantang dan jelas. Kami diminta mengulangi bersama-sama, 
dan sepersatu, juga dengan lantang. Setelah semua orang 
merasakan bagaimana melafalkan kata baru in i dengan baik 
dia memberikan contoh kata ini di dalam kalimat sempurna. 
Tanpa pertolongan bahasa Indonesia, dia menerangkan apa 
arti kata ini. Lalu giliran kami untuk mencoba membuat 
kalimat dengan menggunakan kosakata ini. 

Sebelum ditutup, kami kembali disuruh meneriakkan kata ini 
bersama dengan kuat. Setelah di-drill meneriakkan,  
meletakkan dalam kalimat, kakak in i untuk pertama kali 
membalik papan tulis kecilnya dan memperlihatkan kepada 
kami bagaimana tulisan dan salah satu contohnya dalam 
kalimat. Papan tulis kecil itu akan ditinggalkan di kamar 
sampai pagi berikutnya. Tugas kami selanjutnya adalah 
menyalin kosa kata baru ini dan membuat 3 contoh 
penggunaannya kalimat. 

Bayangkan, ini benar-benar proses belajar yang 
menggunakan semua indera. Meneriakkan kosa kata baru di 
subuh buta, memaksakan diri untuk memahami dan 
memasukkan ke kalimat, lalu melihat tulisannya dan terakhir 
mengikat ilmu baru ini ke dalam memori terdalam kami 
dengan menuliskannya. lakukan set iap hari, 7  kali seminggu. 
Sebuah metode sederhana yang sangat kuat dan mampu 
melekatkan bahasa baru ke dalam alam bawah sadar untuk 
tidak lepas lagi selamanya. 

Sementara 2 kali seminggu, set iap selesai Subuh dalam 
suasana temaram, terang-terang tanah, kami membuat dua 
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barisan panjang di lapangan, dan diharuskan melakukan 
percakapan ngan teman di depan kami menggunakan suara 
sekeras-kerasnya sampai serak. Kembali para kakak 
penggerak bahasa in act ion. Mereka akan mondar-mandir, 
mendengarkan, mengoreksi, memberi kalimat yang baik. 

Bagi yang menolak ikut  ke dalam suasana belajar yang 
spartan ini, mereka akan melawan arus deras. Bagi yang t idak 
berusaha dan seenaknya masih berbahasa Indonesia setelah 
beberapa bulan, maka artinya mereka telah melamar jad i 
jasus bahasa. Konsep jasus yang bergentayangan di mana-
mana sangat efektif untuk menjaga kesadaran set iap orang 
untuk selalu ber-bahasa resmi. 

Bagai sebuah konspirasi besar untuk mencuci otak, metode 
totol immenion bahasa in i cocok dengan lingkungan yang 
sangat mendukung. Apa yang kami dengar, kami lihat, kami 
tulis dan kami rasakan, semua dalam bahasa resmi, Arab dan 
Inggris. Mulai dari public announcement di masjid, berita radio 
yang selalu memutar BBC, VOA dan radio Timur Tengah, 
papan peng-umuman, bahkan sampai komunikasi dengan 
mbok-mbok yang mengurusi nasi di dapur. Para mbok yang 
sudah separo baya in i telah dikursuskan sehingga kalau 
memberi sepiring nasi kepada kami bukannya bilang “monggo” 
tapi akan bilang “tafadhal ya bunayya”, walau dengan aksen 
jawa timuran yang medok. 

Tidak cukup dengan itu, entah siapa yang menyuruh, 
banyak di antara kami ke mana-mana membawa kamus. Kalau 
bukan kamus cetak, kami pasti membawa buku mufradhat, 
buku tulis biasa yang dipotong kecil sehingga lebih tipis dan 
gampang dibawa ke mana-mana karena tinggal diselipkan di 
kantong celana atau baju. Murid dengan buku mufradhat di 
tangan gampang ditemukan sedang antri mandi, antri makan, 
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berjalan, bahkan di antara kegiatan olahraga sekalipun. Kami 
sedang giia meru perkaya kosa kata. 

Lambat laun, dengan cara ini, kami mulai bisa berbicara 
Arab dan Inggris sepotong-sepotong. Tapi di saat yang sama 
kami juga agak frustrasi. Sudah habis-habisan belajar, rap i 
rasanya hasilnya masih belum maksimal. Kami masih terbata-
bata atmt gado-gado, separuh Arab separuh Indonesia. 
Bahkan khusus buat Atang, dia mencampurnya dengan 
potongan bahasa Sunda. Tidak gampang menyambungkan 
apa yang dibaca dan diucapkan. 

Rasanya mudah frustrasi kalau kami tidak selalu 
mendapatkan encouragement dari guru, teman, dan kakak 
kelas. Mereka pendukung fanatik setiap orang yang ingin 
belajar dan mempraktikan kemampuan bahasa. Kami 
diajarkan untuk berani mencoba dan tidak takut salah. Kalau 
salah, kami tidak ditertawakan sama sekali. Tapi malah 
ditunjuki dan dibenarkan. Semua dibuat berkonspirasi untuk 
membuat kami mempraktekkan bahasa Arab dan Inggris 
dengan nyaman. 

*d*w* 

Sampai pada suatu Jumat, jam 4 subuh. Seperti biasa, bagi 
yang sulit bangun, Kak Is akan menggelit ikkan ujung bulu-
bulu sajadahnya ke hidung kami. Geli membuat kami bangun 
atau bersin. Biasanya, aku dalam proses mengumpulkan 
kesadaran dan nyawa, akan mengulet dan menguap lagi., 

Tapi pagi ini lain. Memang aku masih mengulet dan 
menepis-nepis bulu-bulu sajadah di depan hidungku, tapi yang 
keluar secara otomatis ucapan: “Maathtu an’as kak, ayyatu 
saa’atin haaza?” Ini kalimat Arab yang sempurna yang berarti, 
“masih ngantuk banget, jam berapa sih?” 
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Ajaib! Dalam posisi setengah sadar, aku bisa menggunakan 
kalimat lengkap berbahasa Arab. Bahkan samar-samar aku 
ingat, mimpi semalam pun campuran bahasa Arab dan bahasa 
Inggris. Inikah tanda-tanda sebagian kepalaku sudah berpikir 
dalam bahasa Arab? Aku benar-benar takjub. 

Pagi itu, aku tidak henti-henti berbicara kepada kawan-
kawanku—tidak peduli mereka menanggapi atau tidak, kepada 
lemariku, kepada kopiah hitam Sjarbain i, kepada piring, 
kepada pohon, kepada sandal, kepada apa yang ada di 
depanku, dalam bahasa Arab. Kalau aku ada di komik, maka 
semua bubble kataku pasti bertuliskan Arab. 

Sejak hari itu, aku merasa semakin fasih mengungkapkan 
diri dengan Arab, tidak lagi bercampur-campur bahasa 
Indonesia. Tidak sia-sia aku memaksakan diri dan berpura-
pura bisa berbahasa Arab. Rasanya luar biasa dan kepalaku 
berdendang-den-dang. Mungkin ini salah satu keajaiban yang 
paling penting dalam hidupku di PM selama in i. Alhamdulillah 
ya rabbi. 

Ternyata kawan-kawanku anak baru lainnya juga lambat  
laun merasakan perubahan yang sama. Aku perhatikan hampir 
semua anggota asrama Al-Barq telah berceloteh dengan 
bahasa Arab. Dulu aku pernah menyangsikan Kiai Rais yang 
mengatakan dalam beberapa bulan saja kami b isa bercakap 
dengan bahasa asing. Aku tidak sangsi lagi. 

Suara Kiai Rais yang penuh semangat terngiang-ngiang di 
telingaku: “Pasang niat kuat, berusaha keras dan berdoa 
khusyuk, lambat laun, apa yang kalian perjuangkan akan 
berhasil. Ini sunnattullah-hukum Tuhan.” 

 

Abu Nawas dan Amak 
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Amak adalah perempuan berbadan mungil tapi punya 
idealisme raksasa. Dia tidak hanya tepat waktu tapi awal 
waktu. Di SD-nya, Amak satu-satunya guru yang selalu 
datang’ paling pagi.Kadang-kadang lebih cepat dari Ajo Pian,  
penjaga sekolah, sehingga dia membuka sendiri pintu pagar 
dan kelas-kelas. Sambil menunggu guru lain dan para murid 
datang, dia sibuk mematangkan buku persiapan mengajar. 

Sementara di rumah, beliau adalah ibu dan istri yang 
perhatian. Suatu kali aku pulang bermain bola di sawah yang 
baru saja dipanen. Mukaku centang perenang, rambut awut-
awutan dan badan kotor seperti kerbau dari kubangan. Mataku 
bengkak dan bibir luka karena bacakak—berkelahi setelah 
main bola. Amak tidak marah-marah. 

“Apakah kawan-kawan yang main dan berkelahi tadi orang 
Islam?” tanya Amak lembut. 

Aku mengangguk sambil memajukan bibirku, merengut 

“Apa perintah Nabi kita kepada sesama muslim?” 

“Memberi salam.” 

“Yang lain?”  

“Tersenyum.” 

“Yang lain?” 

“Bersaudara.” 

“Nah, bersaudara itu berteman, t idak berkelahi, saling me-
nyayangi. Itu perintah Nabi kita. Mau ikut Nabi?” 

“Mau.” 

“Jadi harus bagaimana ke kawan-kawan?” Kali ini Amak 
bertanya sambil tersenyum damai. 
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“Bersaudara dan t idak berkelahi,” kataku 

“Itu baru anak Amak dan umat Nabi Muhammad,” katanya 
sambil merengkuh kepalaku dan menyuruh mandi. 

Begitulah Amak. Di saat hatiku rusuh dan nyeri, dia selalu 
datang dengan sepotong senyum yang sanggup merawat 
hatiku yang buncah. Senyumnya adalah obat yang sejuk. 

0odwo0 

Ketika aku duduk di kelas satu SD, kebetulan wali kelasku 
Amak sendiri. Ujian catur wulan pertama tiba dan Amak 
mengadakan ujian kesenian. Seperti teman sekelas lainnya 
aku harus maju ke depan untuk menyanyikan sebuah lagu 
sebagai persyaratan mendapatkan nilai. Sayang sekali aku 
tidak hapal satu lagu pun karena tidak pernah masuk TK. 
Selain itu aku memang pemalu dan merasa suaraku sumbang. 
Jadi aku menolak maju ke depan kelas. 

Tiga kali Amak memanggilku dari meja guru. “Berikutnya 
Alif Fikri untuk maju ke depan”. Tiga kali pula aku menggeleng 
dan tidak beringsut. Amak akhirnya menyerah dengan muka 
kecewa. Dua minggu kemudian, di hari penerimaan rapor, aku 
baru tahu efeknya. Ayah yang datang untuk mengambil rapor 
sampai terbelalak. Sebuah angka merah bertengger di 
raporku, pelajaran kesenianku dapat angka 5. Dan nilai itu dari 
Amak sendiri! 

“Bang, ambo ingin berlaku adil, dan keadilan harus d ii dari 
diri sendiri, bahkan dari anak sendiri. Aturannya adalah siapa 
yang tidak mau praktek menyanyi dapat angka merah,” kata 
Amak ketika Ayah bertanya, kok tega memberi angka bond|i 
buat anak sendiri. 

“Tapi ini kan hanya masalah kecil, cuma pelajaran 
kesenian,” bela Ayah. 
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“Justru karena ini hal kecil. Jangan sampai d ia meremehkan 
suatu hal, sekecil apa pun. Semuanya pilihan hidupnya ada 
konsekuensi, walau hanya sekadar pelajaran kesenian. Itu 
juga supaya dia belajar bahwa tidak ada yang diistimewakan. 
Semuanya harus berdasarkan usaha sendiri,” t impal Amak. 

“Tapi kan dia baru 6 tahun.” 

“Justru malah dari usia ini kita didik dia.” 

Ayah diam saja. Dia cukup mafhum cara berpikir Amak yang 
keras hati. Aku menguping pembicaraan mereka dari balik 
pintu. Amak tidak memandang bulu. 

Di lain kesempatan, aku dengar Amak bercerita kepada 
Ayah tentang rapat majelis guru menyambut Ebtanas. 
Beberapa guru sepakat untuk melonggarkan pengawasan 
ujian dan bahkan memberikan bantuan jawaban buat 
pertanyaan sulit, supaya ranking sekolah kami naik di tingkat 
kecamatan. Semua yang hadir setuju, atau terpaksa setuju 
karena takut kepada kepala sekolah. 

Hanya Amak sendiri yang berani angkat tangan dan 
berkata, “Kita di sini adalah pendidik dan ini t idak mendidik. Ke 
mana muka kita disembunyikan dari Allah yang Maha Melihat. 
Amak tidak mau ikut  bersekongkol dalam ketidakjujuran 
frontal dan pas di ulu hati. Sejenak ruang rapat hening. 
Sebelum kepala sekolah bisa mengatupkan mulutnya yang 
ternganga, Amak keluar ruang rapat. 

Walau resah harus berbeda dengan kawan-kawannya, dia 
puas karena berhasil menegakkan kebenaran. Amak pun 
mengulang sebuah hadist yang cukup masyhur, “Bila kamu 
melihat kemungkaran, ubahlah dengan tanganmu, kalau tidak 
mampu, ubahlah dengan kata-kata, kalau tidak mampu juga, 
dengan hatimu”. Walhasil, berbulan-bulan Amak tidak disapa, 
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dilihat dengan sudut mata, dan dibicarakan di belakang 
punggung. 

Amak adalah orang idealis dan keras hati. Mungkin aku 
mewarisi semua ini dari beliau. 

Seperti layaknya anak SD d i kampungku dulu, sepulang 
sekolah pagi, sorenya aku masuk madrasah. Guru 
madrasahku, Ang-ku Datuak Rajo Basa, punya sebuah hadist 
favorit yang selalu d iulang-ulangnya, seminggu tiga kali 
kepada kami anak-anak kampung; “Surga itu ada di bawah 
telapak kaki ibu”. 

“Janganlah ananda lihat dibawah selop ibu kalian ada 
surga, yang ada hanya tanah. Yang harus kalian cari adalah 
ridho ibu, karena dengan ridhonyalah pintu-pintu surga 
terbuka buat kalian. Surga yang air sungainya adalah madu 
dan susu, dan buah-buah aneka warna dan rasa 
bergelantungan setinggi tangan saja,” jelas angku berjenggot 
panjang meranggas ini. Sebuah sorban tua bertotol-totol 
merah dibelitkan di lehernya. Kopiah hitamnya sebuah 
Sjarbain i usang, terlihat dari bagian hitam di ujung kopiah 
yang semakin pirang. 

“Apa yang ada di bawah telapak kaki ayah, Angku?” 
tanyaku polos. 

Dia terdiam sejenak. Mungkin agak kaget dengan 
pertanyaan asal-asalanku. “Kita disuruh berbakti kepada kedua 
orangtua, tapi surga memang hanya dekat dengan kaum ibu”. 
Perihal apa yang ada di bawah telapak kaki ayah tidak 
dijawab. 

Begitulah, aku diajarkan untuk selalu berbakti kepada orang 
tua, dan yang lebih utama adalah ibu. Amak bagiku adalah 
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junjungan dan bos besar. Beliau juga penguasa pintu masuk 
surga bagiku. 

0dw0 

Aku adalah anak kesayangan yang selalu patuh sepenuh 
hati pada Amak. Patuh ini berubah jadi kesal ketika aku 
diharuskan masuk sekolah agama. Memang aku akhirnya tetap 
bersedia mengikuti perintah Amak, tapi di saat yang sama 
hatiku jengkel. Kontakku terakhir dengan Amak terjadi 
berbulan-bulan lalu, ketika mengabarkan lulus ujian masuk PM 
melalu i telegram Setelah itu, aku diam, tidak berkabar 
berberita. Hatiku selalu berat untuk mulai b icara dan menulis 
buat beliau. 

Di suatu Kamis sore, di acara wejangan rutin Kiai Rais d i 
depan seluruh penduduk PM, beliau dengan lemah lembut 
berbicara kepada kami. 

“Tahukah kalian birru l walidain? Artinya berbakti kepada 
orang tua. Mereka berdua adalah tempat pengabdian penting 
kalian di dunia. Jangan pernah menyebutkan kata kasar dan 
menyebabkan mereka berduka. Selama mereka tidak 
membawa kepada kekafiran, wajib bagi kalian untuk patuh.” 

Seorang pernah bertanya urutan orang yang harus 
dihormati dan dihargai. Rasulullah menjawab, “ibumu”. Dia 
bertanya ”kemudian siapa?”. Beliau menjawab, “ibumu”. Dia 
bertanya lagi, “Kemudian siapa?”. Beliau menjawab, “ibumu”, 
dia bertanya lagi, “kemudian siapa?”. Beliau menjawab, 
“ayahmu”. 

Jadi, ibu punya posisi lebih tinggi lagi dari pada ayah.  
Karena itu, beruntunglah kalian yang masih punya orangtua, 
karena pintu pengabdian itu terbuka lebar. Bayangkan 
bagaimana susahnya dulu kalian dikandung dan dibesarkan 
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sampai seperti sekarang. Bagi yang punya orangtua, 
pergunakan kesempatan sekarang ini untuk membalas budi, 
gembirakan mereka, beri kabar mereka, surati mereka,” anjur 
Kiai Rais kepada kami. 

Aku tercenung. Kiai Rais seakan-akan bukan berbicara 
kepada ribuan orang, tapi hanya kepadaku seorang. Sudah 
berapa bulan aku sengaja tidak menghubungi Amak sebagai 
protes tidak boleh masuk SMA? 

Cerita Kiai Rais terus berputar di kepalaku. Tentang 
susahnya seorang ibu mengandung selama sembilan bulan,  
melahirkan, menyusui, menyuapi, dan menepuki set iap 
langkah pertamaku bagai sebuah kemenangan besar sebuah 
tim nasional. Kin i setelah tegak gagah, t iba-tiba aku menjauh 
darinya. Apa perasaan beliau? Punya hak apa aku 
mendiamkan perempuan yang membesarkan dan 
menyayangiku dengan seluruh helaan napas dan hidupnya? 
Apakah pantas sebuah perintah untuk sekolah agama 
membuat aku merasa berhak untuk melupakannya? Apalagi 
sekarang aku mulai merasa perintah Amak itu mungkin yang 
terbaik buatku? Kenapa hatiku begitu keras? Aku tidak mau 
menjadi Malin Kundang yang menjadi batu karena melawan 
ibunya. 

Aku tiba-tiba merasa menjadi seorang egois yang hitam dan 
sangat berdosa pada Amak. Lebih-lebih lagi aku juga merasa 
bersalah kepada Allah karena tidak menurut i perintah birrul 
walidain ini. 

Untuk pertama kalinya aku hanyut ketika melagukan syair 
nakal Abu Nawas bersama sebelum shalat Maghrib. Syair in i 
kami lantunkan dengan syahdu, meminta segala ampun hadap 
segala dosa kami yang bertabur seperti butir pasir ribuan 
orang bersipongang bagai guruh ke segala arah. naik dengan 
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nada meratap. Efeknya menjalar dalam ke urat hatiku. Aku 
jiwai dengan sepenuh hati setiap bait-baitnya… 

Ilahi lastu lilfirdausi ahla, Walaa aejwa ‘ala naaril jah iimi 
Fahabli taubatan uaghfir dzunubi, Fainaka ghafirudz-dzanbil 
‘adzimi…. 

Dzunubi mitslu a’daadir-rimali, Fahabli taubatan ya Dzal 
Jalaali, Wa ‘umri naqishu fi kulli yaumi, Wa dzanbi zaaidun 
kaifa -htimali 

Ilahi ‘abdukal ‘aashi ataak, Mwjirran b i dzunubi Wa qad 
di’aaka Fain taghfir fa anta lidzaka ahlun, Wain tadrud aman 
narju siwaaka 

wahai Tuhanku… aku sebetulnya tak layak masuk surgaMu,  
tapi… aku juga tak sanggup menahan amuk nerakaMu, karena 
itu mohon terima taubatku ampunkan dosaku, sesungguhnya 
Engkaulah maha pengampun dosa-dosa besar 

Dosa-dosaku bagaikan bilangan butir pasir maka berilah 
ampunkan oh Tuhanku yang Maha Agung. Setiap hari umurku 
terus berkurang sedangkan dosaku terus menggunung, 
bagaimana aku menanggungkannya 

wahai Tuhan, hambamu yang pendosa ini datang 
bersimpuh kehadapanMu 

mengakui segala dosaku mengadu dan memohon 
kepadaMu 

kalau engkau ampuni itu karena Engkau sajalah yang bisa 
mengampun tapi kalau tolak, kepada siapa lagi kami mohon 
ampun selain kepada Mu? 

Setiap bait aku lantunkan dengan sepenuh hati, mohon 
ampun kepada Tuhan dan mohon ampun kepada Amak. 
Dadaku terasa luruh dan plong. Rasanya pengaduanku 
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didengar olehNya. Pengaduan pendosa yang tidak ada tempat 
lain untuk mengadu selain kepadaNya. 

Malam itu, dengan mata berkaca-kaca, aku menulis surat  
kepada Amak: 

Amak, maafkan ananda in i karena sudah lama tidak 
memberi kabar berita. Ambo telah banyak membuat Amak 
sedih akhir-akhir ini. Ambo memang sempat kesal karena tidak 
boleh masuk SMA. Tapi kini ambo sadar kalau Amak benar. PM 
adalah sebuah sekolah yang baik dan banyak yang ambo bisa 
dipelajari di sin i. 

Tadi sore, Kiai Rais memberi nasehat yang membuat ambo 
sadar kalau selama beberapa bulan ini ambo tidak bersikap 
baik kepada Amak. Semoga Amak bersedia memaafkan 
kesalahan-kesalahan ambo supaya hati ambo tenang. 

Sekolah ambo berjalan lancar walau terasa berat. Selain 
masuk kelas, sangat banyak kegiatan yang harus kami jalan i 
seperti pramuka, latihan pidato, lari pagi dan lainnya. Kata Kiai 
Rais, apa yang kami lihat, kami dengar, kami rasakan, kami 
baca, adalah pendidikan. 

Kawan-kawan di kelas dan di kamar datang dari berbagai 
daerah di Indonesia. Sudah diatur supaya tidak ada orang satu 
daerah tinggal di satu kamar. Juga anggota kamar akan diacak 
set iap 6 bulan sehingga kami makin banyak teman. 

Jadwal harian kami luar biasa ketat dan penuh disiplin.  
Hukuman langsung ditegakkan bagi yang melanggar aturan. 
Ambo pernah kena, dijewer berantai di depan orang ramai 
karena terlambat 5 menit. Kalau Amak jadi anak laki-laki, pasti 
cocok sekolah di PM ini. 

Supaya Amak tidak penasaran, ini adalah jadwal harian 
kami: 



Tiraikasih Website http://kangzusi.com/  

http://dewi-kz.info/  

04.00- 5.30 

Kegiatan kami set iap hari d imulai jam 4. Agak susah 
bangun sepagi ini. Waktu ini diisi untuk shalat Subuh 
berjamaah di dalam kamar masing-masing. Kami bergantian 
menjadi imam untuk teman-teman sekamar. Setelah itu ada 
praktek bahasa dan penambahan kosa kata (Arab dan 
Inggris), serta membaca Quran. 

05.30-07.00 

Aktifitas bebas. Digunakan untuk pengembangan minat dan 
bakat baik di bidang olahraga, kesenian, bahasa. Selain itu, ini 
juga waktu kami untuk mandi, cuci, dan makan pagi. Kalau 
sudah mencuci baju, biasanya tidak sempat sarapan. 

07.00-12.30 

Masuk kelas pag i. Tidak bisa terlambat sedikit pun. Ada 
jadwal istirahat setengah jam yang bisa dipakai kalau belum 
sempat makan pagi. 

12.30-14.00 

Shalat Zuhur berjamaah di kamar masing-masing dan 
makan siang di dapur umum. Oya, untuk makan kami bawa 
piring dan gelas sendiri dan sebuah kupon makan untuk 
mendapatkan sepotong lauk. Lauknya sering sepotong tempe 
atau tahu. 

14.00-14.45 

Masuk kelas sore untuk pelajaran tambahan pagi hari. 

14.45-15.30 

Shalat Ashar berjamaah dan membaca Al Quran di kamar. 

15.30-17.15 
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Waktu bebas. Biasanya d ipakai untuk olahraga, mandi, cuci, 
dan kegiatan lainnya. Yang paling enak adalah bersantai 
sejenak di bawah menara di dekat masjid bersama beberapa 
teman dekat. 

17.15-18.30 

Kami sebanyak 3000 orang murid sudah harus berkumpul di 
masjid Jami untuk membaca Quran, shalat berjamaah dan 
kemudian dilanjutkan membaca Quran di kamar. 

18.30-19.30 

Makan malam. Antrian makan biasanya agak panjang. 

19.30-20.00 

Shalat berjamaah Isya di kamar lagi.  

20.00-22.000 

Belajar malam dibimbing wali kelas di kelas. Kami bebas 
membaca buku pelajaran apa saja. 

22.00-04.00 Istirahat dan tidur 

Selain jadwal harian, ada juga jadwal mingguan. Misalnya 
set iap hari Minggu dan Kamis adalah waktu khusus latihan 
pidato. Selasa dan Jumat ada latihan percakapan bahasa asing  
dan lari pagi. Sementara Kamis sore adalah latihan pramuka. 

Begitulah Amak, kehidupan ambo dan kawan-kawan di sin i.  
Padat, penuh, capek, tapi banyak yang bisa dipelajari. 

Sekali lagi mohon maaf atas kesalahan ambo selama in i.  
Tolong didoakan ambo sehat walafiat dan bisa belajar dengan 
baik disini. 

Sembah sujud ananda Alif 
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Berbekal dua kepala Pak Harto sebagai prangko di 
amplopnya, aku kirim surat pertamaku kepada Amak. Semoga 
dengan surat ini, Amak terhibur dan aku termasuk bagian 
orang yang ber-untung mendapat ridha dan doa dari ibu. 
Seperti kata Angku Datuak Rajo Basa dulu, surga itu dekat, 
sangat dekat, dia di bawah kaki ibu. 

Sejak itulah aku teratur menulis surat ke Amak. Satu 
sampai dua kali sebulan. 

 

Bung Karno 

Seandainya ada yang berdiri di pucuk menara masjid kami 
yang sangat tinggi pada set iap malam Jumat, dia pasti 
mengira telah terjadi demonstrasi, pemberontakan, 
penyerangan, bahkan kudeta polit ik besar di PM. Bagaimana 
pun malam itu seisi pondok riuh rendah dengan teriakan-
teriakan penuh semangat, pukulan-pukulan di meja, teriakan 
massa, dan tepuk tangan memekakkan telinga. T iga kali dalam 
seminggu, semua murid terlibat dalam sebuah ritual gegap 
gempita: belajar pidato. 

Menurutku, bila ingin mendapatkan pelatihan hebat untuk 
menjadi orator tangguh dan singa podium, maka PM adalah 
tempat yang tepat. Bagaimana tidak, tiga kali seminggu, 
selama 2 jam kami diwajibkan mengikut i muhadharah, atau 
latihfljy. berpidato di depan umum. Setiap orang mempunyai 
kelompolc pidato berisi sekitar 40 anak-anak dari kelas lain.  
Setiap orang dapat giliran untuk berbicara 5 menit di depan 
umum. Tidak hanya harus berpidato tanpa teks, bahkan 
tingkat kesulitannya ditingkatkan dengan kewajiban harus 
berpidato dalam 3 bahasa, Indonesia, Inggris dan Arab. 
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Kalau dipukul rata, setiap orang akan dapat giliran menjadi 
pembicara utama set iap bulan. Minggu ini tiba giliranku, dan 
kebagian pidato bahasa Inggris. Bulan lalu aku sudah 
kebagian pidato dalam Bahasa Indonesia. Sebuah pengalaman 
menb&rkan karena pada dasarnya aku kurang nyaman di 
depan publik, menjadi pusat perhatian, apalagi sekarang  
menyampaikan pidato, dalam bahasa asing pula. Lima menit 
bukan waktu yang singkat, apalagi begitu berdiri d i depan 
pendengar yang mendambakan pidato membakar. Tapi, kali 
ini aku berniat untuk meningkatkan kualitas pidatoku dengan 
berlatih lebih banyak dan meminta Raja yang ahli pidato 
menjadi mentor. 

Untuk menjadi speaker ada prosedurnya. Pertama aku 
harus menulis skrip pidato dengan lengkap di sebuah buku 
khusus. Empat puluh delapan jam sebelum pidato, naskah 
sudah harus disetor ke kakak pembimbing dari kelas 5 atau 6. 
Hanya setelah naskahku diperiksa dan ditandatangani maka 
aku bisa naik mimbar. Inilah repotnya, jadwal dan 
kewajibanku padat sekali. Ada hapalan mahfudzhat, lalu tugas 
membuat kalimat lengkap, tugas pramuka, belum lagi baju 
bersihku telah habis dan harus segera dicuci. Kapan aku punya 
waktu untuk menulis naskah pidato yang harus melalui riset  
pustaka? Dalam bahasa Inggris lagi. 

Telat menyetor naskah atau nekad tidak punya naskah 
sama sekali, you are in a big trouble. Di malam muhadharah 
itu, ada banyak petugas pemeriksa naskah yang berkeliling 
dari satu kelompok ke kelompok yang lain. Tugasnya 
memastikan kalau para orator hari ini telah melengkapi 
kewajiban mereka, skrip yang telah ditandatangani 
pembimbing. Hukuman berat menunggu para pelanggar. 

Takut dengan potensi hukuman ini, dengan susah payah 
aku berhasil menyelesaikan naskahku, setelah berkorban 



Tiraikasih Website http://kangzusi.com/  

http://dewi-kz.info/  

harus pakai baju yang sama dua hari berturut-turut karena 
tidak sempat mencuci dan sekali melewatkan mandi pagi. 
Masalahnya, tenggatwaktu penyerahan tinggal 10 menit lagi,  
dan kamar Kak Jamal, pembimbingku terletak jauh di ujung 
barat PM. Tidak ada jalan lain, aku singsingkan sarung dan 
berlari sekencangnya. Kak Jalai hanya geleng-geleng kepala 
melihatku tersuruk-suruk berlari datang ke kamarnya untuk 
menyerahkan naskah ini. Bel berdentang, tepat jam 4 sore: 
deadline pengumpulan naskah. f mode it. 

Tapi itu baru langkah pertama. Aturan mainnya, speaker 
tidak boleh membaca naskah selama berpidato, tapi harus 
menghapalkannya dengan fasih. Artinya, aku harus membaca 
teks berulang-ulang supaya lengket di kepala. Supaya paten, 
aku harus melakukan latihan pidato di depan beberapa orang, 
agar nanti t idak kagok ketika berada di hadapan 40 orang. 

Maka aku kumpulkan Sahibul Menara, 5 kawanku di 
pelataran jemuran baju yang luas, di atas gedung asrama 
Kordoba, untuk menjadi penonton latihanku. Sebetulnya ada 
beberapa tempat latihan populer bagi calon speaker, yaitu 
dapur kosong, kelas kosong, dan tempat jemuran baju. Para 
calon speaker biasanya akan praktek dengan berteriak-teriak 
kepada pendengar bisu seperti bangku, meja, tiang, papan 
tulis sampai gantungan baju. Aku memilih tempat jemuran 
karena ruangan outdoor yang luas, t idak terganggu orang lain 
karena jauh dari keramaian, dan tidak takut malu karena bisa 
terlalu ekspresif. Maklum wajahku pasti tertutup oleh baju-
baju jemuran yang berkibar-kibar ditiup angin. 

Di. kelilingi jemuran berbagai rupa dan warna, kawan-
kawanku duduk melingkar di lantai dan aku berdiri d i tengah 
dengan gaya seorang orator. Pidatoku yang berjudul “The 
Decandence of the World, How Islam Solves It” aku 
peragakan. Tapi t iga kali aku coba, tiga kali pula aku mandeg 
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di tengah jalan, tidak jauh dari kalimat pembuka. Kalau bukan 
karena hapalanku hilang, tiba-tiba suaraku bergetar dan 
mengecil seperti lilin habis sumbu. Kawan-kawan 
memandangku dengan wajah prihatin. Baso membenarkan 
hapalan ayat dan hadistku. Atang yang pemain teater 
mengajarkanku agar menggunakan napas perut supaya suara 
menjadi bulat dan lantang. 

“Lif, coba tahan napas di perut, dan keluarkan seakan-akan 
suara dari perut. Dijamin suara lebih lantang,” katanya sambil 
memperagakan. 

Rajalah yang paling banyak memberi masukan baik dari 
pro-nounciation bahasa Inggrisku yang sangat kepadang-
padangan, maupun dari segi teknik penyampaian. Rupanya dia 
punya jurus lebih hebat. Daripada latihan di antara jemuran 
baju, menurutnya lebih baik di pinggir Sungai Bambu yang 
mengalir deras di pinggir PM. Menurut Raja, air sungai yang 
berbunyi konstan dan gesekan daun bambu cenderung 
membuat suara kita hilang, tapi di saat yang sama melatih 
suara menjadi lebih lantang. Karena itu, akan lebih gampang 
nant i menggoncang podium. 

“Untuk menarik perhatian pendengar, selain menggunakan 
suara yang lantang, ikat mereka dengan matakau. Pandang 
mata mereka dengan lekat,” saran Raja sambil mengarahkan 
dua jari ke mataku. Dia mendekat mempraktekkan. Matanya 
yang besar seperti gundu berkilat-kilat pas di depan mukaku, 
hidungnya mendengus-dengus. Dia memang sangat 
menyenangi pidato dan selalu merasa b isa membius 
pendengarnya. Latihan pinggir sungaiku selesai seiring dengan 
bunyi lonceng ke masjid. Suaraku serak. 

Malam muhadharah ini aku ingin tampil gagah. Kopiah 
beludru hitam merek Sjarbaini Iungsuran Ayah kuseka dengan 
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sikat halus. Karena aku belum sempat mencuci, baju lengan 
panjang agak kebesaran aku pinjam dari Du lmajid. Seutas dasi 
belang hitam biru abu-abu, aku ikatkan di leher. 

Aku patut-patut diri di depan kaca umum yang Cuma 
sebelah tu di sebuah kamar. Kopiah aku pasangkan dan aku 
telengkan sedikit supaya mirip Bung Karno atau Bung Tomo. 
Ada yang kurang, aku belum punya jas. Bergerilyalah aku dari 
kamar ke kamar mencari jas pinjaman. Untunglah Zulham 
kawanku, punya jas pemberian pamannya dari Padang  
Panjang. Warnanya cokelat muda, yang bikin gaya adalah di 
bagian kedua sikunya dilapisi kain berwarna lebih terang, 
persis seperti jas-jas d i f ilm koboi yang dulu pernah kutonton. 
Bawahannya aku gm| dan dengan celana hitam semi baggy 
dan sepatu fantofelku. Mengenakan kopiah, dasi dan jas 
adalafct  kewajiban bagi setiap speaker yang bertugas. 

Jreng… Jreng… aku duduk bersama tujuh orang pembicara 
di depan massa yang heboh bertepuk tangan dan berdiri bagai 
menyambut kedatangan dai kondang. Jantungku berdebur-
debur tidak karuan. Temanku di sebelah kanan melinting 
dasinya, gugup, sementara yang sebelah kiri mengibas-
ngibaskan fora piahnya kepanasan. Kami bertujuh tidak ada 
yang damai dan : tentram mendengar antusiasme massa.  
Untunglah, Taufik, yang bertugas menjadi chairman atau MC 
mengetok meja menenangi kan massa dan mulai membuka 
acara. 

“…and my brothers, our next speaker is a young orator 
from West Sumatera, Mr. Alif Fikri. Time is yours Mr. Fikri!” 
teriak Taufik dengan bahasa Inggris berlogat Tegal. Diiring i 
tepuk tangan meriah aku maju ke depan, menunduk ragu 
kepada hadirin dan akhirnya melangkah ke pedium tripleks 
bercat kuning di tengah ruangan. 
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Masih menunduk, aku coba tarik napas yang dalam dan aku 
ingat-ingat nasehat Raja: pandanglah mata hadirin. Pelan-
pelan aku angkat wajahku menghadap ke massa dan untuk 
beberapa detik aku diam mematung. Lalu pelan-pelan 
pandangan aku edarkan kepara hadirin. Kata Raja, in i 
namanya commanding by eyes, tips yang dibacanya di buku 
Tuntutan Menjadi Orator Ulung. Lalu pelan-pelan aku 
hembuskan napas dari dada lewat hidung. Ini saatnya angkat 
bicara, dengan suara yang aku bulat-bulatkan dari perut, 
seperti petuah Atang. 

“My beloved Madanian, Assalaaaamualaikum Warahma-
tullaaaahi Wabarakaaatuh!” Suaraku terdengar menggeram 
berat dari dalam perut. Sengaja aku ayun-ayunkan suara, 
dengan tekanan dan nada tertinggi di akhir kalimat salam. 
Serta merta koor balasan salam mengaum, bersemangat. 

Aku merangsek dengan jurus berikutnya. Lemparkan 
pertanyaan provokatif, tapi sederhana. 

“Do you know why you are stupid?” 

Tidak ada jawaban. Hening. Tapi lamat-lamat terdengar 
komentar bisik-bisik tidak yakin. Jadi aku u lang lagi dengan 
suara lebih lantang. 

“Do you know?” aku ulang lagi, “Do you know?” 

Keheningan retak dan pecah menjadi gaduh. Para 
pendengar mulai menggeleng-gelangkan kepala sampai 
menjawab tidak jelas. Sebelum mereka bereaksi lebih jauh, 
aku bom mereka dengan kata-kata: “Because you forget the 
alhadits and Koran. Because you forget what Allah and his 
prophets taught ust” 

Nada suaraku semakin meninggi set iap aku tambahkan 
jawaban atas pertanyaan hipotetik tadi. Ini adalah gaya Bung 
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Karno, orator terbaik Indonesia, ketika membakar semangat 
revolusi. 

Pendengar yang tadi diam mulai bergumam, jadi berdiri dan 
meletus. Tempik sorak membahana memekakkan telinga. 
Beberapa orang pendengar bahkan sampai tersengal sengal 
dengan muka merah karena kebanyakan bertepuk tangan dan 
berteriak. Hadirinku telah tersihir. I just won my audience. 

Selanjutnya, bagai mitraliur, aku paparkan berbagai dalil 
dari kitab suci dan hadist tentang dekadensi umat manusia 
ketika meninggalkan agama. Masih menurut buku Raja, kalau 
emosi pendengar sudah berkobar, isi pembicaraan bisa jad i 
nomor dua, karena apa pun yang disebut pasti akan ditepuki. 
Pidatoku berapi-api aku lengkapi dengan gesture yang sesuai. 
Aku kepalkan tinju, aku acungkan ke udara, aku pukul 
mimbar. Aku goyang ruangan ini. 

Dalam sekejap 10 menit lewat. Aku menutup pidato dengan 
salam yang bersemangat, dan aku turun dari podium 
diselimut i tepuk tangan dan sorak sorai gempita. Badanku 
bersmbah keringat, dasiku morat-marit, kopiahku juga telah 
miring kiri kanan. Tapi aku puas. 

Kakak pembimbing pun tersenyum-senyum. Mereka senang  
karena tugas mereka memastikan kami menulis teks pidato 
dani membawakan dengan semangat, serta memastikan 
suasana pidato kami gegap gempita, t idak mau kalah dengan 
grup di ruang sebelah. 

Waktu terasa bagai beliung yang menyedot hari-hariku 
dengan kencang. Telah hampir setengah tahun aku di PM. Dan 
selama in i PM benar-benar tidak memberiku waktu berleha-
leha. Semua terjadi cepat, padat, ketat. Mulai dari yang remeh 
temeh seperti mencuci sarung dan baju pramuka, belajar 
habis-habisan sampai menuliskan naskah pidato tentang 
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perjuangan Palestina di acara muhadharah. Sebuah 
pengalaman hidup dengan akselerasi luar biasa. Raja sering  
bercanda, “Kita seperti sedang belajar silat di kuil Shaolin yang 
ketat.” Aku agak setuju dengan dia. 

Seiring waktu, pertemanan kami berenam sebagai Sahibul 
Menara semakin kuat. Pelan-pelan aku merasa Said tumbuh 
menjadi pemimpin informal kami. Perawakan yang seperti 
orangtua dan cara berpikirnya yang dewasa membuat kami 
menerimanya sebagai yang terdepan. Dia kerap jadi tempat 
kami bertanya kata akhir kalau ada masalah. Aku sendiri 
mengagumi caranya melihat segala sesuatu dengan positif. 
Dalam hati aku menganggap dia abang laki-laki yang aku tidak 
pernah punya. 

Walaupun kami punya kepribadian dan kegiatan yang 
berbeda-beda, sehingga sering pula bertengkar, tapi entah 
kenapa kami merasa cocok. Satu hal yang kami selalu sepakat 
menikmatinya adalah melewatkan waktu menjelang Maghrib di 
bawah menara masjid, sambil menatap awan senja yang 
memerah terbakar mentari sore. Di awan jingga itu kami 
saling bercerita tentang mimpi-mimpi. 

Aku akhirnya mulai berdamai dengan rupa-rupa aturan 
disip lin dan beban pelajaran yang berjibun. Semua aku terima 
dan aku anggap bagian dari konsekuensi keputusan setengah 
hatiku untuk datang ke PM. Bagaimanapun aku semakin 
menikmati pengalaman baru di PM, tetap saja ada yang masih 
sering hilang timbul dan kerap mengganggu pikiranku: 
kandasnya cita-cita masuk SMA. Surat-surat Randai yang terus 
datang dan bercerita tentang SMA-nya bagai meniup api 
dalam sekam. 

Aku tahu benar betapa senangnya Randai menuntut ilmu d i 
SMA. Bahkan mungkin, 3 tahun lagi dia akan terbang ke 
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Bandung untuk masuk ITB. Di bawah naungan menara, aku 
masih sering berkeluh-kesah kepada kawan-kawanku tentang 
masa depan setelah PM. 

Sialnya, Said, Atang dan Dulmajid yang sudah merasakan 
bangku SMA tidak memungkiri keindahan masa lalu mereka. 

“Lif, cobalah kau dengar baik-baik. Memang SMA itu masa 
yang indah. Dunia setiap hari adalah dunia yang indah, senang 
dan gembira. Kita cuma agak stres kalau mau ujian saja. 
Selebihnya adalah bermain. Kalau di PM, set iap hari kita 
seperti ujian,” kata Atang menerawang sambil tersenyum. Dia 
tampaknya menikmati kenangan SMA-nya. Dulmajid  
mengangguk-angguk mengiyakan seperti burung betet sedang 
girang. 

“Betul, masa yang tidak terlupakan. Tapi yang indah bukan 
berarti masa yang paling berguna untuk mempersiapkan 
mental dan kepribadian kita. PM adalah tempatnya,” pidato 
Said dengan gayanya yang selalu sok dewasa. 

“Karena tidak merasa mendapatkan sesuatu buat mental 
dan kalbu, aku memutuskan ke sini,” tambah Atang. Kali in i 
dia tidak menerawang lagi. Matanya tertuju ke tangannya 
yang memegang buku tugas hapalan Mahfudzhat dan Al-
Quran untuk besok. Dulu aku anak yang sangat pemalu untuk 
tampil di depan umum, apalagi harus berpidato panjang lebar. 
Kini, tiga kali latihan pidato dalam seminggu, latihan menjadi 
imam sha-lat, belum lagi berbagai kegiatan seperti pramuka, 
pelan-pelan menambah kepercayaan diriku di muka umum. 
Kalau dulu tanganku dingin dan suaraku bergetar-getar seperti 
mau menangis, sekarang tanganku terkepal dan suaraku mulai 
bisa normal. Perubahan ini tidak terjadi semalam dua malam. 
Awalnya semua kebiasaan baru ini aku paksakan terjadi. Aku 
buat-buat saja seakan-akan aku orator ulung, mengikuti 
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contoh kawan-kawan dan kakak-kakak yang lebih hebat. 
Memekik sana memekik sini, mengepalkan tangan di udara, 
tunjuk sana dan sini sampai menggedor-gedor 
podium.Ternyata lama-lama,  kepura-puraan positif ini menjadi 
kebiasaan dan kenyataan yang sebenarnya. Ajaib! 

Wejangan Kiai Rais terasa dekat, “Jangan berharap dunia 
yang berubah, tapi diri kita lah yang harus berubah. Ingat 
anak-anakku, Allah berfirman, Dia t idak akan mengubah nasib 
sebuah kaum, sampai kaum itu sendirilah yang melakukan 
perubahan. Kalau kalian mau sesuatu dan ingin menjadi 
sesuatu, jangan hanya bermimpi dan berdoa, tapi berbuadah, 
berubahlah, lakukan saat ini. Sekarang juga!” 

 

Maradona Hapal Ouran 

“Selamat dan jaga etika menulis dan patuhi deadline kata 
Ustad Salman. Tapak tangan kurusnya menjepit tanganku 
erat. Lalu bagai mengalungkan medali emas olimpiade, 
dengan hikmat dia menyampirkan tanda pengenal dengan foto 
diriku dan tulisan berhuruf tebal di atas kertas seukuran KTP: 
Wartawan. Wow, perasaanku melayang dan senang bukan 
main. Rasanya saat itu aku siap menjelma menjadi Goenawan 
Muhammad, bos TEMPO, majalah yang selalu menjadi 
referensi kami. Aku baru saja menyelesaikan pelatihan 3 hari 
untuk menjadi wartawan majalah kampus kami, Syams, 
matahari. 

Untuk kegiatan luar kelas, aku memilih bergabung dengan 
majalah kampus karena aku sangat tertarik belajar menulis 
dan memotret. Untuk urusan tulis-menulis ini, sebelumnya 
beberapa kali aku menjadi finalis lomba menulis di PM. Ini 
yang membakar semangat, selalu menjadi finalis, tidak pernah 
Padahal aku merasa cukup baik di b idang ini. Untuk 
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memperkuat skill menulis in ilah kemudian aku melamar dan 
ikut  tes menjadi wartawan Syams. 

Setelah tercatat sebagai kuli t inta majalah kampus, aku 
banyak belajar dari mentor-mentor menulisku, salah satunya 
Ustad Salman. Bahkan aku berani menulis puisi dan cerpen 
untuk di-kirim ke majalah dan koran yang terbit di Jawa dan 
Sumatera. Hasilnya? Berkali-kali aku mendapatkan amplop 
tebal koran-koran ini, berisi naskahku sendiri dan surat  
permintaan maaf belum bisa memuat tulisanku dengan 
beraneka alasan. Tapi sesuai kata sakti yang aku percayai itu, 
man jadda wajada, aku berusaha tidak kendor. 

Mungkin memang tulisanku belum cukup bagus. Satu-satu-
nya tulisan kirimanku yang dimuat oleh surat kabar Jawa Pos 
adalah sebuah tulisan 3 paragraf: sebuah surat pembaca. 
Walau hanya surat pembaca, aku tetap senang. Rasanya 
hebat sekali opini kita—walau dalam bentuk surat pembaca—
dimuat di koran besar dan dibaca banyak orang. Kliping surat 
pembaca ini bahkan aku abadikan di dalam diariku, sebagai 
bukti tulisanku juga bisa dicetak di luar PM. 

Privilege yang aku punya sebagai wartawan kampus adalah 
izin untuk memegang kamera dan menggunakannya. Tanpa 
menjadi anggota klub fotografi dan kru majalah, tidak ada 
yang boleh menggunakan kamera di PM. Selain mengirimkan 
naskah tulisan, aku juga pernah mengirimkan foto-foto 
kegiatan PM ke majalah-majalah Islam. Tapi tidak pernah 
dimuat. 

Untuk urusan potret-memotret, aku sudah belajar sejak 
kelas lima SD. Pada suatu Idul Fitri, Ayah menerima hadiah 
kamera Yashica bekas dari Pak Etek Gindo yang pulang 
berlibur dari Cairo. Ayahku senang bukan kepalang. Ke mana 
saja dia membawa kamera ini dan memotret apa saja. Waktu 
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itu jarang sekali orang punya kamera pribadi. Lama-lama dia 
menjadi fotografer tidak resmi di acara-acara kampung kami.  
Dia dengan senang hati memotret tanpa memungut bayaran. 
Sedangkan orang sekampung juga senang ada tukang potret 
gratisan. Sedikit-sedikit Ayah mengajariku memotret dan mulai 
memberiku kepercayaan untuk memotret acara seperti 
perpisahan kelas enam di SD, khatam Al-Quran di madrasah,  
sampai ke adikku. 

Sedangkan untuk bidang olahraga, aku memilih silat dan 
sepakbola. Aku antusias sekali bergabung dengan perguruan 
silat Tapak Madani. Apalagi dulu waktu kecil belajar silek 
kumango, salah satu aliran silat Minngkabau dari lingkungan 
surau dan dikembangkan oleh Alam Basifat Syekh 
Abdurahman Al Khalidi di Surau Kumango, Tanah Datar. Yang 
menarik perhatianku adalah langkah sfefciraaF simbolkan 
sebagai langkah Alif, Lam, Lam, Ha dan Mim, Ha, Mim, Dai,  
yang merupakan huruf Arab dari kalimat Allah dan Muhammad 

Sayang, jadwal latihan silat tidak cocok dengan jadwal 
latihan menulis di Syams. Akhirnya aku memilih sepakbola 
saja. Kaca Kiai Rais, “pilih lah kegiatan berdasarkan minat dan 
bakatmu sehingga bisa mengerjakannya dengan penuh 
kesenangan dan hasil bagus.” Memang kalau sudah main bola 
dan menulis, rasanya t idak ada capeknya. 

Untuk sepakbola aku bergabung dengan tim asrama Al-Barq 
Banyak piala yang diperebutkan setiap tahun di PM, mulai dari 
lomba drama, pertunjukan musik, kesenian, majalah dinding, 
pidato, sampai lomba menghias asrama. Tapi tidak ada yang 
mengalahkan kepopuleran Liga Madani, kompetisi antar 
delapan asrama yang berjalan sepanjang tahun dan berakhir 
dengan final d i setiap akhir tahun. Juaranya menggondol Piala 
Madani, lambang supremasi sebuah asrama di PM.  
Walau ikut  latihan bersama tim asrama, aku bukan tim int i 
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dalam kompetisi ini. Kata Kak Is, postur tubuhku yang kurus 
kurang pas untuk bertarung keras dengan tim lain. Alhasil, aku 
menjadi anggota tim penggembira untuk melayani latihan tim 
utama saja. Tapi itu saja sudah membuatku senang. Apalagi 
tim kami sekarang berpeluang masuk babak selanjutnya 
setelah menang dua kali melawan asrama lain dengan Said 
sebagai top scoret dengan tiga gol. 

Di Maninjau dulu, tidak ada lapangan bola yang bagus 
untuk latihan. Aku dan teman masa kecilku belajar main bola 
di atas tanah sawah yang habis disabit. Setelah akar pad i 
dibersihkan, tanah di sawah itu berlubang-lubang, basah, dan 
liat. Ketika mengejar bola, sering kami terjerembab karena 
kaki kami melesak ke dalam tanah yang gembur. Keadaan 
semakin parah ketika hujan turun. Sawah yang gembur 
berlinang-linang dengan lumpur yang tebal. Risikonya semakin 
gampang terpeleset dan berguling-guling di lumpur. Yang 
terjatuh jadi bahan ejekan dan sorakan kami. 

Setelah lelah bermain, kami tidak ubahnya seperti kerbau 
keluar dari kubangan. Supaya t idak dimarahi orangtua karena 
berlepotan tanah, kami mencebur dan berenang dulu di Danau 
Maninjau. Badan boleh bersih, tapi sayang bau lumpur tidak 
bisa h ilang. Amak tetap tahu dan memarahiku sampai d i 
rumah* 

Sebaliknya, Said dengan semangat memilih hampir semua 
cabang olahraga yang ada, mu lai silat, sepakbola dan terakhir 
body building. Aku tidak habis pikir bagaimana dia membagi 
waktu latihan. “Kalau diniatkan, semuanya bisa diatur akhi,”  
jawabnya sambil bergegas memakai sepatu bola. Belakangan 
dia menyerah juga dan hanya memilih 4 cabang olahraga. 

Atang yang memakai kacamata bergagang tebal seperti 
Clark Kent, sesuai bakatnya, langsung larut  dengan latihan-
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latihan teater yang menurutku terlalu dibuat-buat. Kalau 
bukan melolong-lolong tanpa sebab dengan memasang muka 
masam dan serius, maka pemain teater ini bisa tertawa-tawa 
sambil bergulingan. Sungguh t idak bisa aku mengerti. “Inilah 
namanya penjiwaan, dasar ente tidak mengerti seni,” begitu 
jawab sinis mendengar hujatanku. Tangannya membetulkan 
kacamatanya yang tidak melorot. 

Selain teater, Atang mengaku punya sebuah keinginan 
terpendam, yaitu menjelma menjadi Teuku yang membaca Al-
Quran dengan suara bak gelombang lautan yang bergelora. 
Walau tahu modal suaranya yang pas-pasan, Atang tetap 
membulatkan tekad . untuk menjadi anggota Jammiatul Qura,  
sebuah grup mengasah suara dan kefasihan melantunkan ayat 
Tuhan. 

Namun, di antara kami berlima yang paling tahu apa mau 
adalah Raja. Bahkan sejak kami pertama menjejakkan, kaki d i 
PM dia telah pernah bergumam akan belajar menjadi singa 
podium, yang mampu membakar semangat pendengar, dalam 
berbagai bahasa dunia pula, seperti Bung Karno. Untuk itu dia 
langsung bergabung dengan English Club yang mengajarkan 
bar gaimana berpidato, berdiskusi, dan berdebat dengan baik. 

Baso si pemilik photographic memory ini telah bertekad 
bulat untuk bisa menghapal tiga puluh juz Al-Quran selama di 
PM segera bergabung dengan kelompok Thahfidzul Quran. 
Sejauh ini, dia telah berhasil menghapal juz Amma yang punya 
surat pendek-pendek. Selain itu dia juga terdaftar sebagai 
anggota kelompok Kajian Islam, kelompok diskusi yang 
membahas tentang, ilmu-ilmu Al-Quran. Uniknya, pengganti 
olahraga, dia memilih ikut  kursus pijit refleksi telapak tangan 
dan kaki untuk pengobatan. 
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Sedangkan Dulmajid, tidak lain dan tidak bukan,  
memuaskan nafsu membacanya dengan bergabung sebagai 
tim perpustakaan. Dengan menjadi bagian tim ini d ia b isa 
set iap hari dikelilingi buku. Sesekali dia ikut  membantu 
majalah Syams. Dan dalam rangka ing in menjadi seperti Icuk 
Sugiarto, Dulmajid juga mendaftar sebagai anggota klub 
bulutangkis. 

Dua kali seminggu aku mengikuti lari pagi bersama yang 
mirip karnaval kepagian. Tepat setelah Subuh, ribuan murid 
dengan seragam olahraga asrama masing-masing berbaris 
rapi, dikomandoi seorang petugas olahraga yang memakai 
peluit. Lari pagi hukumnya wajib, setiap tindakan tidak lari 
pagi adalah kunjungan ke mahkamah. 

Prit… prit. prit.. begitu irama peluit mereka agar langkah 
pasukannya teratur. Selama setengah jam lebih kami lari pagi 
melintas jalan-jalan desa yang masih disaput kabut, melewati 
peternakan, rumah-rumah sederhana, sawah, dan kali. 

Kalau lari dilakukan bersama karena wajib, maka sepakbola 
kami wajibkan sendiri karena permainannya yang heboh. 
Apalagi khusus masalah si kulit bundar ini, PM punya sebuah 
kompetisi antar asrama yang riuh. Setiap pertandingan 
dipenuhi suporter kedua belah pihak. Selain itu, juga ada 
pertandingan persahabatan PM Selection dengan para tim 
tamu yang datang dari kota-kota lain. Tidak ketinggalan pula 
turnamen sepakbola yang lebih kecil untuk para ustad dan 
pegawai E almukanam, pimpinan PM, Kiai Rais sendiri 
kabarnya akan main. 

“Kapan ya kita bisa lihat beliau main bola?” kepada siapa-
siapa ketika kami berkumpul di bawah menara. 
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“Mana mungkin Kiai Rais main bola. Beliau itu kiai dan hapal 
Quran pula,” sergah Baso dengan wajah paling hakul yakin 
yang dia punya. 

“Main bola bukan barang haram, mungkin saja,” sangkal 
Said agak kesal. 

Kiai Rais adalah sosok yang bisa menjelma menjadi apa 
saja. Setiap Jumat sore, di depan ribuan muridnya, sambil 
mengehlfci elus jenggotnya yang rapi, dia dengan telaten 
membimbing kami menafsirkan ayat-ayat Al-Quran dengan 
cara yang sangat memikat. Pada kesempatan ini dia memakai 
pakaian jubah put ih panjang, kopiah haji dan sorban tersampir 
di bahu, layaknya seorang syaikh pengajar di Masjid Nabawi.  
Tidak salah, dulu dia menuntut ilmu di Madinah University. 
Selain menggondol gelar MA di bidang tafsir, dia juga 
menggondol pengakuan sebagai seorang haafiz, penghapal Al-
Quran. 

Setiap awal musim ujian, dia kembali tampil di podium aula 
dengan gaya motivator yang membakar semangat kami. Kali 
ini tanpa sorban, dia memakai kemeja putih, berdasi,  
bercelana hitam, sepatu mengkilat dan memakai kopiah hitam. 
Penampilannya pas sekali sebagai seorang administrator 
pendidikan yang terpandang. Matanya mendelik-delik lincah, 
mengingatkan aku pada salah satu cita-cita profesiku dulu, 
menjadi Habibie. Setelah mendengar dia bicara, rasanya apa 
saja bisa kami terjang dan pelajari. 

Bagi Baso, Kiai Rais adalah kiai yang cocok jadi guru, bukan 
pemain bola. 

Sampai pada suatu hari, TOA pengumuman yang terpasang 
di ujung koridor asrama kami beibunyi nyaring: 
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“Ayuhal ikhwan, saksikan besok sore, sebuah pertandingan 
bergengsi antara Klub Guru dan Kelas 6 Selection. 
Menghadirkan pemain-pemain tangguh yang ada di PM, 
bahkan Kiai Rais sendiri akan ikut  turun, jangan ketinggalan… 
saksikan….. 

“Kiai Rais main bola? Kok bisa ya?” kata Baso tergagap 
bingung. Dia yang selama ini begitu mengidolakan kehebatan 
Kiai Rais menghapal Al-Quran rupanya gagal menyambungkan 
penghafal Quran dan sepakbola. Baginya itu dua dunia yang 
benar-benar berbeda. 

“Nah apa kubilang. Ya bisa lah, boleh kan, seorang kiai pun  
main bola!” bela Said bersemangat. Tangannya digosok-gosok’ 
kan, seperti seorang kelaparan akan menyambar hidangan 
lezat. Matanya berkilat-kilat, tidak sabar menonton 
pertandingan ini. 

“Kenapa bingung kamu Baso? Rugi kalau k ita tidak nonton,” 
katanya lagi. 

Aku, Said, Raja, Atang dan Dulmajid sepakat kami harus 
ada di lapangan. Kami sepakat tidak ada jadwal kumpul di 
bawah menara besok. Kami akan langsung ke lapangan 
sepakbola lengkap dengan sarung dan kopiah, supaya nant i 
tidak perlu lagi pulang ke asrama begitu bel ke masjid  
berbunyi. Baso masih menerawang, matanya tidak yakin. 
Baginya, kaitan antara penghapal Al-Quran dan pemain 
sepakbola tetap sebuah misteri. 

Said seperti mendidih melihat kawannya yang satu ini t idak 
mengerti juga. 

“Eh Baso, anta kan hapal banyak hadist. Nah, ingat gak ha-
dist yang bilang bahwa Nabi itu ingin umatnya sehat dan kuat. 
Makanya dianjurkan kita bisa berbagai keterampilan fisik,  
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mulai dari memanah, berkuda dan berenang. Itu artinya olah 
raga, Nabi saja olahraga, masak Kiai Rais tidak. Apalagi kamu 
…,” katanya menyorongkan telunjuknya ke muka Baso sampai 
Baso terlonjak kaget menghindari telunjuk Said yang hampir 
mengenai hidungnya. Baso tampak berpikir keras sebelum 
akhirnya setuju untuk ikut ke lapangan besok. 

Tepat setelah Ashar, kami setengah berlari menuju 
kelapangan karena t idak mau kehabisan tempat. Sarung kami 
pakai agak tinggi supaya bisa melangkah lebih lebar. Benar 
saja pinggir lapangan telah dijejali oleh banyak murid, ustad 
juga orang-orang dari luar PM. Sejumlah kursi yang terbatas 
Mulai terisi, yang tinggal hanya daerah untuk berdiri. Delapan 
corong TOA besar yang dipasang melingkari lapangan 
kemerosok sebentar sebelum kemudian mengeluarkan suara 
gegap gempita komentator bola PM yang paling terkenal, 
bernama Amir Tsani. Dengan suara berat dia mulai 
memperkenalkan kedua tim kepada penonton. 

“Ayyuhal ikhwan. Saudara-saudara semua. Selamat datang 
dalam pertandingan penting ini. Saya akan perkenalkan para 
pemain dari kedua tim, yaitu…” Dia menyampaikan semua 
komentar dalam Bahasa Arab, karena minggu ini minggu wajib  
berbahasa Arab. 

Sebagai kelas paling senior, kelas 6 menurunkan pemain 
terbaik yang muda dan sigap. Di antaranya adalah Rajab Sujai, 
yang dianggap sebagai bek terbaik PM karena kecepatan dan 
postur tubuhnya yang liat menghadang penyerang mana pun. 
Kak Rajab ini tidak lain adalah Tyson yang menjabat bagian 
keamanan. Sementara, kelompok guru yang relatif lebih tua 
juga tidak mau kalah, mereka punya playmaker Ustad Torik 
yang selama ini dikenal sebagai sang don dalam masalah 
keamanan PM. Para siswa kelas 6 ini sangat paham reputasi si 
don ini. Kata-katanya adalah hukum. Mendengar namanya 
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saja, siswa kelas satu bisa pucat pasi. Tim guru juga diperkuat 
oleh pemain bertahan Ustad Abu Razi, dedengkot mabikori,  
badan tertinggi pramuka di PM. Badannya bongsor, 
bercambang, gempal, kira-kira seperti Hulk, tapi edisi warna 
hitam. Dengan tongkrongan raksasa in i, penyerang mana pun 
akan jeri untuk menusuk pertahanan lawan. 

Nah, yang paling dapat sambutan meriah adalah ketika 
Amir Tsani berteriak, “Dan sebagai striker utama tim guru, 
fahuwa alkiram Kiai Rais…!” Suara Amir hilang tertelan tepuk 
dan sorak-sorai seisi lapangan. 

Kiai Rais masuk ke lapangan dengan takzim dan melambai 
sekilas ke arah penonton. Yang paling membuat aku 
terperanjat adalah penampilannya. Surban berganti topi 
baseball, sarung berganti celana training panjang berwarna 
hitam, jubah berganti kaos sepakbola bernomor sepuluh, 
bertuliskan Maradona, pahlawan Argentina di Piala Dunia 
1986. Yang masih sama adalah jenggotnya yang panjang 
terayun-ayun setiap dia menyepak bola. Konon, ketika dia 
masih menjadi murid seperti kami, Kiai Rais adalah striker 
andalan PM, dan sering merobek gawang lawan dengan 
tendangan kanonnya yang melengkung-lengkung. 

Pertandingan berjalan seru. Awalnya tim kelas 6 tampak 
masih malu-malu berhadapan dengan guru mereka, apalagi 
dengan Kiai Rais. Di paruh pertama, Kiai Rais memperlihatkan 
kemampuannya mengolah bola lengkung dan beberapa kali 
mengancam pertahanan lawan. Barulah menjelang turun 
minum Kiai Rais dengan lincah mampu meliuk-liuk melewati 
bertahan lawan dan dengan gaya yang efisien, mencungkil 
bola ke atas kepala kiper yang terlanjut maju. 

…yarmi kurrah ila wasat, ilal yusra, wa gooool.’ Teriak Amir 
sang komentator heboh. 
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1-0 untuk para guru. Penonton bergemuruh. Said berteriak 
ke telinga Baso, “Tuh, ini namanya Maradona”. Baso sama 
sekali t idak merasa tersindir karena terpana dengan kehebatan 
idolanya. 

Masuk babak kedua, barulah umur yang berbicara. Kiai Rais 
digantikan guru yang lebih muda. Tim guru seperti kehabisan 
gas, lemas, dan mudah terbawa angin permainan kelas 6.  
Dengan fisik lebih muda, mereka merajalela dan menutup 
pertandingan dengan skor 3-1. Walau tim guru kalah, kami 
tetap senang karena berhasil melihat Kiai Rais junjungan kami 
membuat gol dengan indah. 

“Ayyuha ikhwan, Terima kasih atas kehadiran semua, dan 
sebuah pengumuman dari keamanan pusat agar semua otang 
segera ke masjid karena waktunya telah t iba,” tutup Amir dek 
ngan penuh otoritas, masih dengan bahasa Arab yang fasih, 
kefasihannya in i sempat membawa sengsara bulan lalu, ketika 
orang wali murid yang berkunjung protes karena mendengar 
ada ayat-ayat suci diteriakkan di lapangan dengan cara 
serampangan, di tengah pertandingan bola lagi. Untung ada 
Kak Burhan, sang pemandu tamu yang selalu punya jawaban, 
bahwa ini bukan mengaji, tapi komentator sepakbola. Wali 
murid ini dengan muka merah mengangguk-angguk malu. 

 

Berlian dari Belgia 

Salah satu bagian penting dari qanun adalah pengaturan 
arus informasi yang sampai kepada kami para murid. Agar 
semua informasi mengandung pendidikan, semua saluran 
hamil dikont rol dan disensor. Di PM, kami hanya bisa 
membaca 3 koran nasional yang telah disensor oleh bagian 
keamanan dan pengajaran. Potongan kertas putih ditempel 
khusus di bagian tulisan yang disensor. 
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Lembar-lembar koran ditempel di panel kaca bolak balik 
yang tersebar di beberapa sudut PM dan selalu dirubung oleh 
banyak murid. Karena kami tidak bisa membolak-balik 
halaman kertas koran, yang kami lakukan kalau ingin 
membaca sambungan berita adalah berpindah ke panel yang 
lain, atau pindah ke seberang panel, tergantung lanjutan 
berita ada di mana. Beberapa bagian yang disensor selalu 
menjadi perhatian kami, khususnya bagian iklan film. Dengan 
menerawang melawan matahari, kadang kala kami b isa 
membaca judul filmnya samar-samar, seperti: Bangkitnya Nyi 
Roro Kidul, Ratu Buaya Putih, Golok Setan, Dongkrak Antik 
dan lainnya. Sedangkan pemain filmnya t idak jauh dari sekitar 
Barry Prima, Suzanna, atau Warkop. 

Said paling kesal dengan sensor ini. Kekesalan ini menjelma 
jadi c ita-cita. “Aku ingin menjadi tukang sensor ini saja nant i,” 
katanya setiap kami berdesakkan membaca koran sore hari. 
Artinya dia harus jadi bagian keamanan pusat Seperti Tyson! 

Panel kaca tidak bisa mengakomodasi majalah sehingga 
tidak ada sumber berita tertulis selain koran. Tapi kalangan 
guru boleh membaca majalah seperti Tempo. Untunglah 
sebagai bagian dari awak majalah sekolah, aku punya akses 
ke perpustakaan khusus guru yang menyediakan majalah 
Tempo. 

“Kalau kalian ingin bisa menulis berita dengan baik dan 
enak dibaca, menggunakan bahasa yang bercerita dan 
sastrawi, maka sering-seringlah membaca Tempo. Mereka 
punya standar bahasa yang tinggi,” begitu petuah Ustad 
Salman berkali-kali, set iap kami mengadakan pertemuan 
bulanan redaksi dan pena-sehat majalah. 

Dengan mata berbinar-binar aku selalu larut  dengan 
berbagai laporan seru wartawan Tempo langsung dari Mesir, 
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Amerika, Australia, sampai Jepang. Semua dikemas dengan 
bahasa yang enak dibaca dan istilah-istilah yang canggih, yang 
terus terang aku hanya berpura-pura mengerti saja. Walau 
sekarang ada di PM, belajarnya adalah agama, aku t idak malu 
bermimpi suatu saat bisa menjadi wartawan Tempo yang 
melaporkan berita-berita penting dan terhormat dari berbagai 
belahan dunia. Diam-diam aku mulai mempertimbangkan 
mengganti cita-citaku dari Habib ie menjadi wartawan Tempo. 

Yang juga tidak aku lewatkan adalah Catatan Pinggirnya 
Goenawan Muhamad. Bagiku ini adalah bahasa para peri yang  
membuai. Sejujurnya, lebih banyak yang tidak aku mengerti, 
tapi tetap aku paksakan membacanya. Rasanya kok aku 
menjadi lebih pintar dan terhormat kalau bisa bilang pada 
orang lain bahwa minggu ini aku telah membaca tulisan GM—
begitu namanya diringkas di Tempo. 

Walau media lokal disensor ketat, PM membebaskan kami 
menerima majalah dari luar negeri, karena in i bagian! yek 
mendalami bahasa Arab dan Inggris. Maka berbondong 
bondonglah kami melayangkan surat ke seluruh dunia, 
Amerika Serikat, Belanda, Jerman, Inggris, Pakistan, sampai 
Arab Saudi. Tidak perlu susah mengarang karena senior kami 
sudah punya template surat puja-puji yang manjur untuk 
membujuk siapa pun mengirimi kami majalah dan buku gratis. 

Sebenarnya, int i suratnya cuma satu: Dengan hormst, 
Wshsi orang baik di luar negeri sana, tolong kirimi kami 
sebanyak mungkin dan secepat mungkin majalah dan buku 
gratis! Dialamatkan ke mana? Senior kami juga sudah list 
organisasi daftar yang b isa dihubungi. Alamat ini telah 
bertahun-tahun teruji mampu dan mau meladeni surat-surat 
dari PM. Tapi ada yang mengirim surat membabi buta. Asal 
melihat ada alamat luar negeri yang kayaknya ada free 
pwMtcation-nya, dikirim saja. Yang jelas, akibat histeria 
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menulis surat ke luar negeri ini set iap hari bertumpuk-tumpuk 
paket-paket dan amplop berisi barang cetakan datang dari 
berbagai negara. 

Sebulan yang lalu kami berenam sama-sama mengirim bp? 
berapa surat untuk dapat majalah gratis. Dari pengalaman 
selama ini, barulah setelah sebulan ada kemungkinan jtoflfiMfg 
datang. Sudah beberapa hari ini aku, Raja dan Said rajin 
berdesak-desakkan dengan puluhan murid lainnya di 
pengumuman penerima paket yang selalu diperbarui set iap 
jam 4 sore. Hanya Said yang tinggi besar le luasa melihat  
tanpa berjinjit-jinjit seperti penguin sedang kasmaran. 

“Alif dan Raja, kalian ada d i daftar penerima barang tuh!” 
teriak Said. Dia hanya butuh memanjangkan leher untuk bisa 
membaca semua nama. Matanya terus menuruni daftar nama 
sampai ke paling terakhir sebelum akhirnya menyerah. 

“Nggak ada lagi… nggak ada lag i… Kapan ya BBC mengirimi 
brosur liga Inggris,” keluhnya dengan wajah seperti anak TK 
kehilangan mobil-mobilan. 

Said memang sangat bersemangat mendapatkan segala 
terbitan yang berhubungan dengan kompetisi sepakbola 
Eropa, khususnya liga Italia dengan idolanya Marco van 
Basten dan Ruud Gullit dari AC Milan. Sebelumnya, dia telah 
dapat brosur dari liga Jerman dan Italia, tinggal Inggris yang 
dinanti-nantinya. 

Hari ini aku menerima tiga kiriman sekaligus. Dua amplop 
putih kecil dan sebuah amplop cokelat tebal diserahkan oleh 
petugas sekretariat setelah mencek papan namaku memang 
sama dengan alamat penerima. Membuka bungkusan kiriman 
luar negeri adalah sensasi yang sulit digambarkan. Senang, 
harap-harap cemas, bangga, dan tidak sabar. Ujung amplop 
berlabelkan “par avion” dan cap bergambar burung elang ini 



Tiraikasih Website http://kangzusi.com/  

http://dewi-kz.info/  

aku robek pelan-pelan, seakan-akan sebuah kertas berharga. 
Sebuah buku tebal aku tarik keluar dengan riang. 

“Wah, buku percakapan Indonesian-American English dari 
Radio Amerika!” teriakku kaget. Secarik surat pendek 
menyertai dan berbunyi: “Mr. Fikri, enjoy your free copy of 
this book. Thank you. VOA Indonesian Service.” 

Sudah lama aku minta buku ini tanpa ada balasan dan 
sudah hampir lupa kalau pernah menulis ke sana. Giliran 
amplop kecil aku robek. Sebuah surat berlogo gambar singa 
dari sebuah museum Inggris meminta maaf karena tidak bisa 
mengirimkan publikasi gratis karena hanya diperuntukkan 
untuk member saja. Luar biasa, untuk bilang tidak bisa saja 
sampai harus mengirim surat sendiri, jauh-jauh ke PM. Aku 
tidak habis pikir dan terkesan dengan gaya dan etika mereka. 
Amplop yang berisi brosur penerimaan mahasiswa baru di 
sebuah universitas di India. 

Puas rasanya bahwa dunia in i mendengar dan 
meresponsku. Puas rasanya menyadari kalau kita mau 
berusaha mengetok pintu, kemungkinan besar akan ada yang 
menjawab. Di lain kesempatan aku pernah dapat inflight 
magazine JAL Airlines, bulletin tiga bulanan bahasa Arab 
tentang Pakistan, sampai jadwal siaran Radio Rusia. 

Raja yang paling agresif dalam perkara kirim mengirim 
surat ini, khususnya untuk penerbitan berbahasa Inggris. 
Seakan-akan di matanya dunia ini toko buku serba ada yang 
gratis. Tinggal minta, nant i pasti datang. Tidak sia-sia, paket 
rupa-rupa kerap datang untuknya. Ada katalog ekspo 
teknologi di Jerman, buku belajar bahasa Inggris dari Radio  
Australia, newsletter dari Radio Belanda dan yang paling aneh 
katalog perhiasan intan berlian dari Antwerp, Belgia. Selama 
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itu untuk kepentingan belajar berbahasa Inggris, hampir 
semua publikasi dari Negeri Barat ini dibolehkan oleh PM. 

 

Sahirul Lail 

Kalau sudah dibakar oleh mot ivasi Kiai Rais, aku tetap agak 
grogi menghadapi ujian ini. Beda sekali dengan semua ujian 
yang pernah aku rasai sebelum ini. Bebanku terasa berlipat 
ganda, karena terdiri dari ujian lisan dan tulisan. Selain itu 
pelajaran lebih sulit karena tidak dalam bahasa Indonesia. 
Yang membuat aku gamang adalah kelemahanku dalam 
bahasa Arab dan hapalan. Aku bahkan tidak tahu apakah 
kualitas bahasa Arab yang aku punya cukup untuk membuatku 
naik kelas. Kalau belajar bersama, aku selalu minder dengan 
kehebatan Baso dan Raja. Keduanya, terutama Baso, sangat 
gampang dalam menghapal. Sementara kualitas bahasa 
Arabnya tinggi dengan tata bahasa dan kosakata yang kaya. 

Sementara aku? Semua pelajaran bagiku adalah kerja keras 
dan perjuangan. Yang aku syukuri, dua kawan cerdasku ini 
orang baik yang selalu mau membantu dan berbagi ilmu.  
Mereka masih bersedia berulang-ulang menerangkan bab-bab 
yang aku tidak paham-paham berkali-kali. Aku mencoba 
menghibur diri bahwa aku tidak sendiri. Atang, Dulmajid dan 
Said juga punya masalah yang mirip, dan kami sangat 
berterima kasih kepada Baso dan Raja. 

Maka, di diari terpercayaku, aku tuliskan rencana konkrit 
untuk mengatasi masalah ujian ini. Yang pertama, aku ingin 
meningkatkan doa dan ibadah. Salah satu hikmah ujian bagiku 
ternyata menjadi lebih mendekat padaNya. Bukankah Tuhan 
telah berjanji kalau kita meminta kepadaNya, maka akan 
dikabulkan? 
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Aku akan menerapkan praktik berprasangka baik bahwa 
doaku akan dikabulkan. Tapi berdoa saja rasanya kurang 
cukup. Aku mencanangkan untuk menambah ibadah dengan 
shalat sunat Tahajjud setiap jam 2 pagi. Di papan 
pengumuman asrama telah tertulis, “Daftarkan diri kalau ingin 
dibangunkan shalat Tahajud malam in i”. Aku langsung 
mendaftar untuk dua minggu ke depan. 

Bawaan alamiku, seperti juga keluarga Ayah dan Amak, 
berbadan kurus dan kecil. Masalah vitamin ini cerita lama. 
Waktu aku masih SD, Ayah kadang-kadang di awal bulan 
membelikan kami vitamin C yang berwarna oranye di botol 
plastik kecil dan rasanya asam-asam manis. Sekali-sekali 
beliau pulang membawa sebotol minyak ikan yang berwarna 
putih. “Minum minyak ikan dan v itamin ini supaya cepat tinggi 
dan besar,” bujuk Ayah waktu itu. Mendengar iming-iming  
tinggi dan besar, aku yang berbadan mungil langsung bersedia 
menelan minyak ikan walau rasanya membikin mual-mual. Di 
lain waktu Ayah pulang membawa tablet obat cacing. “Agar 
cacing mati dan waang cepat gapuak″ kata Ayah 
menerangkan. Aku sekarang tahu kalau dia sangat risau 
dengan nasib anak bujangnya satu-satu ini yang tetap kurus 
dan kecil. Selama minum vitamin dan minyak ikan, beratku 
naik dan p ipiku lebih tembem. Tapi begitu berhenti, aku 
kembali tetap saja kurus dan kecil. 

Dan aku hakul yakin, kerja keras selama dua minggu dan 
belajar malam pasti membuatku lebih kurus lagi. Karena itu 
rencana lain yang aku tulis adalah memperbanyak makan dan 
menambah gizi. Kin i, set iap makan, aku usahakan makan 
selalu menambah nasi, walau tanpa tambahan lauk karena 
set iap orang hanya dapat satu kupon lauk. 

Untuk mendongkrak stamina dan gizi, aku berketetapan 
untuk membeli multivitamin, madu, dan telur ayam kampung. 
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Janji yang ditawarkan vitamin dan segala macam pil membuat 
aku selalu mau membelinya sekali-sekali. 

Adapun telur dan madu adalah resep rahasia Said.  
Menurutnya, dengan mencampur kuning telur dan beberapa 
sendok madu setiap pagi, akan menjaga stamina tubuh untuk 
belajar sampai jauh malam. 

Rencana lainnya, ya tidak lain tidak bukan, begadang dan 
bangun malam untuk belajar. Sahirul la il. 

Sahirul lail maknanya kira-kira begadang sampai jauh  
malam untuk belajar dan membaca buku. Sebuah pepatah 
Arab berbunyi: Man thalabal fula sahiral loyali. S iapa yang 
ingin mendapatkan kemuliaan, maka bekerjalah sampai jauh  
malam. Dan aku ingin mencari kemuliaan itu. 

Ujian mulai besok, dan hari ini aku berjanji dengan Sahibul 
Menara untuk mencoba sahirul lail bersama. Setelah makan 
malam, kami sibuk pergi ke kafetaria untuk membeli 
perbekalan. Pilihannya banyak, mulai dari kacang telur, 
permen, mie, roti, minuman manis, kopi dan gula. Tapi uang 
di kantongku terbatas. Selanjutnya, kami belajar malam 
seperti biasa sampai jam 10 malam. Kami tidur dulu untuk 
nant i bangun lagi dini hari. 

“Kum ya akhi, Tahajjud,” bisik Kak Is, membangunkan aku 
malam buta, seperti permintaanku. Teng… teng… lonceng 
kecil berdentang dua kali d i depan aula. Jam 2 dini hari. Aku 
menyeret badan untuk bisa duduk sambil mencari-cari 
kacamata di sebelah kasur. Dengan tersaruk-saruk aku keluar 
kamar yang temaram dan mengambil wuduk. 

Aku membentang sajadah dan melakukan shalat Tahajud. 
Di akhir rakaat, aku benamkan ke sajadah sebuah sujud yang 
panjang dan dalam. Aku coba memusatkan perhatian kepada 
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Nya dan menghilang selain-Nya. Pelan-pelan aku merasa 
badanku semakin mengecil dan mengecil dan mengkerut 
hanya menjadi set it ik debu yang melayang-layang di semesta 
luas yang diciptakanNya. Betapa kecil dan tidak berartinya 
diriku, dan betapa luas kekuasaanNya. Dengan segala 
kerendahan hati, aku bisikkan doaku. 

“Ya Allah, hamba datang mengadu kepadaMu dengan hati 
rusuh dan berharap. Ujian pelajaran Muthala’ah t inggal besok, 
tapi aku belum siap dan belum hapal pelajaran. HambaMu in i 
datang meminta kelapangan pikiran dan kemudahan untuk 
mendapat ilmu dan bisa menghapal dan lu lus ujian dengan 
baik. Sesungguhnya Engkau Maha Pendengar terhadap doa 
hamba yang kesulitan. Amiiinnn.” 

Alhamdulillah, selesai tahajud badanku terasa lebih enteng 
dan segar. Aku siap saKirul lail, belajar keras dini hari sampai 
subuh. Dengan setumpuk buku di tangan, sarung melilit leher 
dan sebuah sajadah, aku bergabung dengan para pelajar 
malam lainnya di teras asrama. Ada belasan orang yang sudah 
lebih dulu membuka buku pelajaran d i tengah malam buta ini. 
Ada yang bersila, ada yang berselonjor, ada yang menopang 
punggungnya dengan dinding, dengan bermacam gaya. Tapi 
semuanya sama: mulut komat-kamit, buku terbuka di tangan, 
sarung melilit leher, segelas kopi dan duduk di atas hamparan 
sajadah. Sekilas mereka seperti sedang naik permadani 
terbang. 

Aku layangkan pandanganku ke aula di seberang Al-Barq.  
Jam 2 malam, aula in i sudah ramai seperti pasar subuh! 
Puluhan lampu semprong berkerlap-kerlip di atas set iap meja 
pasukan sahiru l lail Ketika angin malam berhembus, mata 
apinya serempak menari-nari seperti kunang-kunang. 
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Said melambaikan tangan di ujung koridor. Lima kawanku 
telah lebih dulu bangun dan duduk melingkar mengeliling i 
lampu petromaks yang mendesis-desis setelah dipompa. PM 
memang tidak dalam jalur PLN karena terisolir dari keramaian.  
Karena itu PM membeli beberapa mesin diesel yang menerangi 
PM sampai jam 10 malam. Setelah itu, mesin-mesin dimatikan 
kecuali sebuah generator kecil untuk penerangan jalan dan 
koridor asrama. Karena itu, kalau mau sahirul B il yang terang, 
perlu membeli lampu semprong atau sekalian petromaks 
seperti yang dimiliki Said. 

Said menyorongkan gelas besar dan semangkuk makrunah, 
“Ya alchi, ngopi dulu supaya tidak ngantuk.” Itulah enaknya 
punya teman seperti Said yang sering dapat wesel. Konsumsi 
ditanggung banyak. 

Dengan menghirup kopi panas di tengah dini hari, aku siap 
berjuang. Sebuah doa aku kumandangkan lamat-lamat  
sebelum membuka buku pelajaran muthalaah. “Allahumma 
iftah alainfl Kilcmatan….” Tuhan, mohon bukakanlah pintu 
hikmah dan ilmuMu buatku. Rabbi tfdni ilman warzuqni 
fahman. Tuhanku tambahkanlah ilmuku dan berkahilah aku 
dengan pemahaman. 

Hampir satu jam kami khusyuk dengan pelajaran masing-
masing. Keheningan hanya dipecah oleh gemeretak kacang 
yang kami kunyah dan Said yang memompa petromaks yang 
meredup. Pelajaran rasanya masuk dengan gampang ke 
kepalaku. Tapi hampir satu jam, aku mulai goyah dan 
berjuang berat melawan kelopak mata yang semakin berat. 
Tegukan kopi sudah tidak mempan lagi. Dua kali aku kaget 
sendiri karena menjatuhkan buku yang aku pegang gara-gara 
tertidur dalam duduk. Nasib kawan-kawanku tidak lebih baik.  
Kepala mereka pelan-pelan mengangguk ke depan dan lalu 
tersentak ke atas lagi ketika terbangun. Begitu berkali-kali 
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sampai kami dikejutkan lonceng berdentang tiga kali. Jam tiga 
subuh. 

Raja dan Baso mengucek-ngucek mata sambil menguap 
lebar. Mereka segera mengundurkan diri masuk kamar. Said 
sudah sulit ditolong dari cengkeraman kantuk, tapi dia tidak 
mau menyerah. Setiap buku yang dipegangnya jatuh ke lantai 
karena tertidur, dia kembali memungutnya dan melanjutkan 
membaca. Sementara Atang dan Dulmajid tampak masih 
cukup kuat melawan kantuk. Aku juga t idak mau kalah. Walau 
mata berat, aku ingin menjalankan tekad yang sudah aku tulis 
di buku. Aku akan bekerja keras habis-habisan dulu. 

Aku berdiri sambil mengulet untuk mengusir kantuk. 
Setelah membasahi muka dan mengambil wudhu, kantukku 
lumayan reda. Setiap aku merasa harus menyerah dan tidur, 
aku melecut diriku, “ayo satu halaman lagi, satu baris lagi,  
satu kata lagi…” Akhirnya dengan perjuangan, aku bisa 
menamatkan bacaanku. Dengan lega aku angkat buku itu dan 
benamkan di wajahku sambil berdoa, “Ya Allah telah aku 
sempurnakan semua usahaku dan doaku kepadaMu. Sekarang 
semuanya aku serahkan kepadamu. Aku tawakal dan ikhlas.  
Mudahkanlah ujianku besok. Amin.” 

Dengan doa itu aku merasa tenang dan tentram. Aku 
kembali t idur dengan senyum puas. Tidak lama setelah itu aku 
kembali dibangunkan Kak Is, kali ini untuk shalat Subuh. 

Belum pernah dalam hidupku melihat orang belajar 
bersama dalam jumlah yang banyak di satu tempat. Di PM, 
orang belajar d i set iap sudut dan waktu. Kami sanggup 
membaca buku sambil berjalan, sambil bersepeda, sambil antri 
mandi, sambil an-tri makan, sambil makan bahkan sambil 
mengantuk. Animo belajar ini semakin menggila begitu masa 
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ujian datang. Kami mendesak diri melampau limit normal 
untuk menemukan limit baru yang jauh lebih tinggi. 

Aku merasakan PM sengaja mengajarkan candu. Candu ini 
ditawarkan siang malam, sedemikian rupa sehingga semua 
murid jatuh menyerah kepadanya. Kami telah ketagihan. Kami 
candu belajar. Dan imtihan atau ujian adalah pesta merayakan 
candu itu. 

Ujian gelombang pertama adalah ujian lisan yang 
menegangkan. Pagi itu, bersama beberapa murid lainnya, aku 
antri di depan sebuah ruang kelas, menunggu giliran 
dipanggil. Wajah kami tidak ada yang tenang, dan semua 
komat-kamit menghapal dan mungkin juga menyebut doa 
tolak bala. 

Tiba-tiba pintu ruangan ujian lisan terbuka. Seorang murid 
keluar dengan muka kusut. Mungkin dia gagal menjawab 
ujian. Sejurus kemudian, sebuah kepala muncul dari balik 
pintu dan membacakan giliran siapa yang harus masuk. “Alif  
Fikri… tafadhal”. Jantungku berdebur. Aku merapikan baju dan 
masuk ke dalam kelas yang lengang ini dengan mengucap 
salam. Di dalam ruangan ada meja panjang. Tiga orang ustad 
penguji duduk di belakang meja itu. Mereka berkopiah, 
berbaju putih, dan berdasi. Penuh wibawa. Salah satunya 
adalah yang memanggil aku masuk tadi. Satu meter di depan 
mereka, ada sebuah meja kecil dan kursi kayu. Mereka 
mempersilakan aku menempati kursi yang berderit ketika 
diduduki itu. 

Pantatku menggantung di ujung kursi karena tegang. 
Badanku terasa mengecil. Di seberang sana, t iga pasang mata 
menatapku seorang dengan diam. Seakan-akan mereka 
menikmati tekanan mental yang sedang aku hadapi. Aku 
menundukkan pandangan ke dua telapak tanganku yang 
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saling mencengkeram di atas meja. Aku berdoa dalam hati 
semoga kegugupanku tidak menguapkan apa yang tadi malam 
telah aku pelajari sampai subuh. 

Pertanyaan pertama menyambar. Aku disuruh menceritakan 
ulang sebuah percakapan dalam buku Muthala’ah. Suara Ustad 
Fatoni—salah seorang penguji—terasa mengepungku karena 
bergaung di kelas kosong ini. Dengan tergeragap dan terdiam 
sebentar sambil mengais-ngais ingatanku dari semalam, 
suaraku agak bergetar ketika melemparkan jawaban yang 
akhirnya aku temukan. Tidak sempurna, tapi cukup membuat 
dia manggut-manggut. 

Pertanyaan terus berlanjut semakin lama semakin susah. Di 
pertanyaan terakhir, tiba-tiba aku merasa blank dan tidak 
menemukan jawaban tentang int i cerita di bab ketiga buku 
Muthala’ah. Lama aku aku berpikir sambil mengusap-usap 
kening, dan tetap tidak bisa menjawab. Akhirnya aku 
menyerah dan berkata, “Afwan ya Ustad, nasiitu. Maaf saya 
lupa.” Dengan jawabanku itu berakhir lah ujian lisan yang 
terasa sangat lama itu. Aku tidak puas, tapi aku senang 
karena telah melewati sebuah beban. Dengan kepala sedikit  
lebih ringan aku keluar dan siap dengan ujian lisan lainnya 
besok. 

Akhirnya setelah seminggu, ujian lisan se lesai juga. Selang 
beberapa hari, datang ujian tulisan. Ujian hari pertama lagi-
lagi Muthalk’ah atau bacaan bahasa Arab. Aku duduk terasing  
dari teman sekelas karena selama ujian posisi duduk diacak 
dengan kelas lain. Dalam satu ruangan in i hanya ada aku dan 
Baso dari satu kelas. Dan soal pun dibagikan. Bentuknya 
berupa kertas buram setengah halaman yang membuat 
mataku keriting. Semuanya tulisan Arab dan semuanya huruf 
gundul. Dan semuanya soal esai, tidak ada p ilihan ganda. 
Duhh….. 
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Tentu saja jawabannya juga harus sama, Arab gundul juga. 
Untuk pelajaran ini aku harus menjawab dengan banyak 
tulisan. Aku keteteran karena harus menguras hapalanku yang 
seret dan belum biasa menulis Arab dengan cepat. Tapi Baso 
yang duduk dua bangku di depanku seperti sedang pesta. Dia 
lancar menulis dan beberapa kali mengangkat tangan untuk 
minta lembar jawaban tambahan. Tidak ada orang yang 
meminta lembar jawaban lebih seperti dia. 

Aku cukup frustrasi dengan ujian yang banyak memerlukan 
hapalan karena selalu merasa tidak bisa menjawab dengan 
memuaskan. Aku bertanya-tanya, apakah semakin tinggi kelas 
kami d i PM, semakin banyak hapalan? Dengan kapasitasku 
seperti ini, apakah aku cocok di sini. Kadang-kadang, set iap 
terbentur oleh urusan hapalan, aku melihat masa depanku 
semakin redup di PM. Berapa lamakah aku bisa bertahan? 

 

Lima Negara Empat Benua 

Ujian hari terakhir adalah dua pelajaran favoritku: kaligrafi 
Arab dan Bahasa Inggris. Walau bukan pelajaran utama, untuk 
kaligrafi, aku mempersiapkan diri lebih dari para Sahibul 
Menara. Kaligrafi t idak dihapalkan, tapi dipraktekkan. Dengan 
tekun, aku menulis berlembar-lembar kertas dengan 
menggunakan beragam gaya kaligrafi yang diajarkan dan yang 
belum diajarkan. Aku bahkan meminjam beberapa buku 
referensi kaligrafi terbitan Mesir dan lokal. Kalam—pena 
khusus kaligrafi pun aku siapkan dengan berbagai ukuran. 
Semua aku lakukan dengan penuh antusiasme. Dengan 
gembira dan percaya diri aku mengerjakan soal ujian kaligrafi 
dan Bahasa Inggris. Inilah hari tersuksesku dalam ujian kali 
ini. 
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Dan dari kejauhan, bunyi lonceng besar kembali berdentang 
keras. Menandakan 15 hari ujian telah berakhir. Alhamdulillah.  
Setelah meregang otak habis-habisan dan kurang tidur, semua 
proses ini berakhir juga. Melelahkan, tapi puas karena aku 
merasa telah berjuang sehabis tenaga. 

Kini, untuk satu minggu, kami akan bebas menggunakan 
waktu yang selama ini begitu mahal. Tidak ada belajar, yang 
ada hanya rileks, bersantai, olahraga, membaca, jalan-jalan,  
dan tidur. Aku tidak terlalu peduli dengan hasil yang akan 
dibagikan sebelum libur pulang kampung. Toh aku telah 
menyempurnakan usaha dan memanjatkan doa terbaik. 
Seperti air bah, ribuan orang serentak keluar dari ruang-ruang  
ujian. Kami pulang ke asrama dengan muka berseri-seri.  
Setelah shalat Dzuhur dan makan siang, aku bergabung 
dengan gerombolan teman-teman yang duduk berangin-angin 
di koridor asrama. Ceracau, ketawa, dan obrolan bercampur 
aduk di udara. Kami menikmati kebebasan dan bercerita 
tentang apa rencana kami selama liburan. Tiba-tiba sebuah 
sepeda putih berkelebat cepat dan merem mencicit di depan 
kami. Inilah sepeda Kak Mualim dari bag ian sekretaris. 
Kerjanya membagikan wesel dan mengantar surat ke asrama-
asrama set iap siang. Selalu ngebut Semua mata dengan 
penuh minat berharap menerima surat kali in i. Dari tas kain d i 
bahunya, dia menarik 3 lembar surat. 

“Yang beruntung hari ini menerima surat: Andang Hamzah, 
Zainal Nur, dan… Alif Fiktif serunya lantang tanpa turun dari 
sepedanya. “Saya Alif Kak… saya Alif…,” kataku terburu-buru 
dan segera menyambar surat dari tangannya. 

Sepucuk surat datang dari Randai. Ini surat ketiganya. Janji 
kami memang saling menulis surat paling tidak set iap dua 
bulan. Surat pertamanya tentang masuk SMA membuatku iri.  
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Surat keduanya bercerita tentang pelajaran-pelajaran SMA 
yang asyik. Tampaknya tidak banyak hapalan seperti di PM. 

Tapi surat ketiga ini kembali menggoyang perasaanku. Kali 
ini Randai tidak hanya menulis surat, tapi juga melampirkan 
foto dan sebuah potongan koran. Fotonya adalah gambar dia 
dan teman sekelasnya berjalan-jalan ke Sitinjau Laut, di 
dataran tinggi dekat Kota Padang. Randai dan teman 
sekelasnya duduk di sebuah bukit berhutan lebat dan nun jauh 
di belakangnya laut biru berkilat-kilat. Semuanya bahagia. 
Beberapa orang duduk berpasang-pasangan. Tulisan d i 
belakang foto itu: “libur setelah ujian”. Tahun ajarannya 
memang lebih dulu sebulan. 

Sementara potongan koran Haluan yang dikirimkannya 
berisi berita kemenangan Randai dalam lomba deklamasi antar 
SMA. Dia menyabet juara dua dan menerima trofi dari 
Walikota Bukittinggi. Bibirku tersenyum. Sebersit hawa panas 
menjalar di dadaku. 

Aku tidak tahu bagaimana sebaiknya. Setiap aku membaca 
suratnya, aku hampir selalu merasa iri mendengar dia 
mendapatkan semua yang dia mau. Padahal ustadku jelas 
mengajarkan tidak boleh iri. Tapi kalau aku tidak membaca 
suratnya, aku tahu aku sangat penasaran mengetahui 
kabarnya. Mungkin jauh d i lubuk hatiku, aku selalu berharap 
bisa mengungguli dia. Aku mungkin selalu berharap PM akan 
lebih baik dari SMA-nya. 

Minggu ini aku juga menerima surat dari Pak Etek Gindo. 
Dia sangat senang aku ternyata mengikuti sarannya masuk 
PM. Di dalam amplop suratnya aku menemukan lipatan kertas 
karbon hitam. Di dalam lipatan ini lembar dolar Amerika 
pecahan 20 dolar. “Terimalah sedikit hadiah masuk PM.  
Sengaja diselubungi kertas karbon hitam supaya tidak 
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diganggu tikus-tikus pos. Dolar ini bisa ditukar ke rupiah d i 
bank besar terdekat,” tulisnya. Aku melakukan sujud syukur 
setelah menerima hadiah tidak terduga ini. Ini mungkin yang 
dimaksud Ustad Faris, “Tuhan itu bisa mendatangkan rezeki 
kepada manusia dari jalan yang tidak pernah kita sangka-
sangka.” 

Sore, setelah bermain voli d i depan aula, kami berselonjor 
santai di bawah menara favorit. Wajah basah dengan peluh, 
tapi rileks dan lepas. Kami benar-benar menikmati menghirup 
udara yang segar dan penuh kebebasan. Kecuali Baso. Dia 
tidak ikut  olahraga. Dan sekarang dia masih saja memelototi 
beberapa kertas soal ujian, sambil sibuk bolak-balik melihat  
buku pelajaran. Berkali-kali d ia mengangguk-angguk sambil 
tersenyum sendiri. Aku tidak habis pikir, dengan kemampuan 
photographic memorinya, dia tidak perlu cemas dengan hasil 
ujian, apalagi harus mencek seperti ini. 

“Baso, bosan aku melihat buku-buku. Coba jauh-jauh dari 
sin i,” keluh Said sambil memalingkan mukanya. Dia memang 
tidak terlalu pede dengan hasil ujiannya kali ini. Dan mengaku 
merasa sakit perut setiap melihat soal ujian. Atang dan 
Dulmajid mengangguk-angguk mendukung Said. 

“Iya, sekali-sekali kita libur belajar. Kini waktunya santai 
dan memikirkan libur,” timpal Raja. Raja jelas optimis dengan 
ujiannya, tapi dia bukan tipe yang harus mencek ulang 
hasilnya lagi. Aku sendiri berpikir netral, aku tahu sebagian 
ujianku kurang bagus, tapi sebagian lagi cukup 
menggembirakan. 

Baso cuma mengangkat mukanya sejenak ke arah kami,  
melempar senyum malas sekilas, dan kembali sibuk dengan 
soal-soalnya. 
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Angin sore bertiup menggetar-getarkan bilah daun pohon 
kelapa yang banyak tumbuh di sudut-sudut PM. Sejuk. 
Matahari lindap tertutup awan putih yang berarak-arak d i 
langit. Aku membaringkan diri di pelataran menara sambil 
menatap awan-awan yang bergulung-gulung. 

Dulu di kampungku, setelah puas berenang di Danau Ma-
ninjau, kami anak-anak SD Bayur duduk berbaris di batu-batu 
hitam di pinggir danau sambil mengeringkan badan. Rambut 
kami kibas-kibaskan untuk menjatuhkan tit ik-tit ik air. 
Sedangkan celana yang kuyup kami jemur di atas batu. Kalau 
angin sedang tenang, permukaan air danau yang luas itu 
laksana cermin. Memantulkan dengan jelas bayangan bukit, 
langit, awan dan perahu nelayan yang sedang menjala rinuak, 
ikan teri khas Maninjau. Sambil menunggu celana kering, kami 
punya permainan favorit. Yaitu tebak-tebakan bentuk awan 
yang sedang menggantung di langit, di atas danau. 

Kami berlomba menggambarkan awan-awan itu mirip  
binatang atau wajah orang dan saling menyalahkan gambaran 
anak lain. Akhirnya memang bukan tebak-tebakan, tapi lomba 
membenarkan pendapat sendiri. Jarang kami punya kata 
sepakat apa bentuk awan itu karena semua tergantung 
imajinasi dan perhatian set iap orang. Ada yang melihat awan 
seperti naga, gajah, harimau, bahkan wajah Bung Karno, Pak 
Harto, Pak Mul kepala sekolah kami, atau angku Datuak Rajo 
Basa, guru mengaji kami. Aku sendiri jarang melihat awan 
menjadi bentuk makhluk hidup apalagi manusia. Aku lebih 
sering melihat awan-awan seperti pulau, benua atau peta. 

Kini di bawah menara PM, imajinasiku kembali me lihat  
awan-awan ini menjelma menjadi peta dunia. Tepatnya 
menjadi daratan yang didatangi Columbus sekitar 500 tahun 
silam: Benua Amerika. Mungkin aku terpengaruh Ustad 
Salman yang bercerita panjang lebar bagaimana orang kulit  
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putih Amerika sebagai sebuah bangsa berhasil meloloskan diri 
dari kekhilafan sejarah Eropa dan membuat dunia yang baru. 
Yang lebih baik dari bangsa asal mereka sendiri. 

Mungkin juga aku terpengaruh oleh siaran radio VOA yang 
diasuh oleh penyiar Abdul Nur Adnan yang berjudul “Islam d i 
Amerika”. Bagian Penerangan selalu mengudarakan acara Pak 
Nur yang selalu melaporkan perkembangan Islam di Amerika 
Serikat Misalnya, dia mengabarkan di Washington DC, ibukota 
negara superpower ini, telah berdiri sebuah masjid raya yang 
besar di daerah elit pula. Di kampus-kampus Amerika semakin 
banyak jurusan tentang kajian Islam dan mahasiswa datang 
dari berbagai negara Islam untuk belajar ilmu dan teknologi 
terkini. Negara ini juga memberi banyak beasiswa kepada 
negara berkembang seperti Indonesia. 

Awan putih ini semakin berarak-arak ke ufuk yang 
lembayung. Aku berbisik dalam hati, “Tuhan, mungkinkah aku 
bisa menjejakkan kaki di benua hebat itu kelak?” 

“Hoi, apa yang kau lamunkan?” tanya Raja menggerak-
gerakkan telapak tangannya di depan mataku. Aku tersadar 
dari lamunanku. 

“Aku melihat dunia di awan-awan itu,” kataku sok puitis. 
Aku gerakkan telunjukku menunjukkan garis-garis imajiner d i 
awan kepada Raja yang duduk di sampingku. Kami sama-
sama menengadah. “Benua Amerika,” kataku. Keningnya 
mengernyit. Dia tidak melihat apa yang aku lihat 

“Aku sama sekali t idak melihat Amerika. Malah menurutku 
lebih mirip benua Eropa. Tuh, kan…,” tukas Raja sambil 
menjalankan jarinya di udara, menunjuk ke gerumbul awan 
yang agak gelap. 
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“Kalau aku, suatu ketika nant i ingin menjalani jejak langkah 
Thariq bin Ziyad, menapaki perjalanan Ibnu Batutah dan jejak 
ilmu Ibnu Rusyd di Spanyol. Lalu aku ingin melihat kehebatan 
kerajaan Inggris yang pernah mengangkangi dunia. Aku 

penasaran dengan cerita dalam buku reading kita, ada Big 
Ben yang cantik dan bagian rute jalan kaki dari Buckingham 
Palace ke Trafalgar Square,” kata Raja menggebu-gebu 
kepada kami. Dia memang pencinta buku pelajaran Bahasa 
Inggris dan hapal isinya dari depan sampai belakang. 

Atang, Baso, Said dan Dulmajid ikut  mendongak ke langit 
karena penasaran melihat kami bertengkar tentang awan. Dan 
tidak ada satu pun dari mereka yang setuju dengan bentuk 
awan yang kami bayangkan. Masing-masing punya tafsir 
sendiri. 

Atang dan Baso merasa awan-awan itu bergerumbul 
membentuk kontinen Asia dan Afrika. Sejak membaca buku 
tentang peradaban Mesir dan Timur Tengah, keduanya tergila-
gila kepada budaya wilayah in i. Kerap mereka terlibat diskusi 
seru membahas soal seperti Firaun ke berapakah yang disebut 
di Al-Quran atau di manakah letak geografis Nabi Adam 
pertama turun ke bumi. 

“Menurutku, tempat yang perlu didatangi itu Timur Tengah 
dan Afrika, karena sering disebut dalam kitab suci agama 
samawi. Pasti tempat ini menarik untuk didatangi. Apalagi 
Mesir yang disebut ibu peradaban dunia. Ada Laut Merah, 
Kairo, Pira-mid, dan sampai kampus Al Azhar. Siapa tahu nant i 
aku bisa kuliah ke sana,” tekad Atang. 

Jangan lupa dengan Iran, Iraq, India, dan negara lainnya. 
Semua punya keunikan yang mengejutkan. Bagiku, wilayah 
Asia dan Afrika lebih menarik untuk diselami,” kata Baso  
mendukung Atang. 
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Sementara Said dan Dulmajid tetap menggeleng-gelengkan 
kepala tidak mengerti. Walau sudah ikut  menengadah 
bersama kami, mereka berdua tetap tidak melihat relevansi 
awan di ujung pucuk menara kami dengan peta dunia. Mereka 
menganggap, awan ini ada di langit Indonesia, karena itu apa 
pun imajinasi orang, itu tetaplah Indonesia. Berbicara tentang 
cita-cita, mereka juga sepakat bahwa negara inilah tempat 
berjuang dan tempat yang paling tepat untuk berbuat baik. 

“Ah, aku t idak muluk-muluk. Aku akan mencoba kuliah dan 
lalu kembali ke kampung dan membuka madrasah di 
kampungku,” kata Dulmajid. Said mengangguk-angguk setuju, 
dan menambahkan, “Aku juga. Setelah sekolah, aku balik ke  
Kampung Ampel, dan memperbaiki mutu sekolah dan 
madrasah yang ada,” kata Said. 

“Mungkin kita bisa kerjasama Dul?” tanya Said sambil 
melirik lucu. Bulu matanya yang panjang dan lentik 
mengerjap-ngerjap. Dul mengangguk dan mereka berjabat 
tangan sambil tertawa. Aku berpikir, jangan-jangan jalan Said 
dan Dulmajid lah yang paling benar dan mulia di antara kami.  
Kami terlalu bermimpi tinggi akan berkelana dan 
menggenggam dunia, tanpa tahu bagaimana caranya. 
Sedangkan Said dan Dul sudah tahu akan melakukan apa. 

Baso melihat kepada Said dan Dul. “Bagus saja kembali ke  
kampung, tapi kalian harus mencoba merantau dulu. Ingat 
kan apa yang kita pelajari minggu lalu, tentang nasehat Imam 
Syafii48 tentang keutamaan merantau?” 

Tanpa menunggu jawaban kami, dia melantunkan syair 
berbahasa Arab dari Imam Syafii: Orang pandai dan beradab 
tidak akan diam di kampung halaman Tinggalkan negerimu 
dan merantaulah ke negeri orang Merantaulah, kau akan 
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dapatkan pengganti dari kerabat dan kawan Berlelahrlelahlah,  
manisnya hidup terasa setelah lelah berjuang. 

Kami termenung-menung meresapi pesan yang menggugah 
ini. Awan-awan sumber khayal kami sekarang berganti warna 
menjadi merah terang, seiring dengan merapatnya matahari 
ke peraduannya. Lonceng berdentang, waktunya kami ke 
masjid menunaikan Maghrib. 

Ustad Faris dalam kelas Al-Quran selalu mengingatkan 
bahwa Allah itu dekat dan Maha Mendengar. Dia bahkan lebih 
dekat dari urat leher kami. Dia pasti tahu apa yang kami 
pikirkan dan mimpikan. Semoga Tuhan berkenan 
mengabulkan mimpi-mimpi kami. Siapa tahu, senda gurau 
kami d i bawah menara, mencoba melukis langit dengan 
imajinasi kami untuk menjelajah dunia dan mencicipi khazanah 
ilmu, akan didengar dan dengan ajaib diperlakukan Allah 
kelak. 

Malam itu, menjelang tidur, aku tulis d i halaman diari 
tentang mimpi-mimpi kami d i bawah menara tadi sore. Apakah 
aku benar ingin menjenguk Islam dan peradaban di negeri 
Paman Sam itu? Apakah ini impian yang masuk akal? 
Kenyataannya sekarang aku ada di jalur pendidikan agama, 
berada di pondok dan dikaderkan untuk menjadi guru dan 
ustad. Bagaimana aku bisa mencari jalan? Apa kata Amak? 
Apakah ini dibolehkan agama? Apa kata Randai dan orang lain 
mendengar mimpiku in i? Tertawa, mengejek, mendoakan, 
atau tidak percaya? 

Di kepalaku berkecamuk badai mimpi. Tekad sudah aku 
bulatkan: kelak aku ingin menuntut ilmu keluar negeri, kalau 
perlu sampai ke Amerika. Dengan sepenuh hati, aku torehkan 
tekad ini dengan huruf besar-besar. Ujung penaku sampai 
tembus ke halaman sebelahnya. Meninggalkan jejak yang 
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dalam. “Man jadda wajadda. Bismillah”. Aku yakin Tuhan Maha 
Mendengar. 

 

Orator dan Terminator 

Hari ini semua orang memakai wajah suka cita. Ketegangan 
tentang hasil ujian telah reda. Tadi pagi semua nilai ujian 
diumumkan. Aku bersyukur sekali, hasil jerih payah belajar 
habis-habisan menghasilkan nilai yang baik. Begitu juga 
teman-temanku yang lain, di luar dugaan, kami semua 
mendapatkan nilai cukup baik. Kecuali Baso dan Raja. Mereka 
memuncaki nilai d i kelas kami. 

Yang tinggal sekarang kesenangan. Mulai besok kami 
menjadi orang merdeka. Uthlah. Libur. Indah sekali rasanya 
melihat ke belakang perjuangan melelahkan yang aku lakukan 
setengah tahun ini, sekarang diganjar dengan libur setengah 
bulan. Bayangkan! Dua minggu tanpa jaras, tanpa kelas tanpa 
bagian keamanan, dan tanpa antri. Ke mana pun aku pergi, 
topik pembicaraan teman-teman adalah liburan. 

Di PM selalu ada dua golongan dalam merayakan liburan. 
Golongan pertama adalah golongan yang beruntung. Mereka 
mengepak tas dan pulang ke rumah masing-masing, naik 
kendaraan umum atau dijemput oleh orang tua mereka. Ini 
adalah golongan mayoritas. Golongan kedua adalah yang t idak 
pergi ke mana-mana dan tetap t inggal di PM selama liburan. 
Umumnya, yang tidak berlibur karena rumah mereka sangat 
jauh sehingga t idak efektif pemakaian waktunya, atau karena 
tidak punya uang untuk pulang bolak balik d i liburan 
pertengahan tahun. Jadi mereka mengumpulkan uang untuk 
bisa liburan di akhir tahun kelak. 
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Malangnya aku termasuk golongan yang kedua. Kiriman 
weselku selama ini lancar tapi pas-pasan. Ayah dan Amak 
tampaknya sedang kesulitan sehingga t idak ada dana khusus 
untuk libur pulang ke Padang. Aku sudah mencoba bertanya, 
tapi mereka berdua baru bisa mengirimkan uang tambahan 
minggu depan. Sudah terlalu terlambat untuk berlibur. 

Aku mencoba menghibur diri, kalau pun ada uang, 
liburanku suatu pemborosan. Waktu yang terpakai untuk naik 
bus bolak balik b isa 5-6 hari. Sisanya hanya 9 hari yang bisa 
digunakan di rumah. Karena itu aku memutuskan untuk 
menunda pulang di libur akhir tahun saja. 

Aku tidak sendiri. Baso juga tinggal di PM dengan alasan 
yang sama. Raja tidak pulang ke Medan, tapi ke rumah 
tulangnya di Jakarta. Sedangkan sisa Sahibul Menara pulang 
berlibur. 

Sejak dari pagi buta suasana PM sudah heboh. Hampir 
set iap orang di kamar sibuk mengemasi sekaligus 
membersihkan lemari kecil mereka masing-masing. Tumpukan 
baju, gunungan buku, dan ceceran kertas ujian tersebar di 
mana-mana. Barang’ barang bekas yang tidak terpakai kami 
lempar ke karung besar yang menganga di sudut kamar. 
Kamar kami sudah seperti kapal d ikoyak badai. Bunyi resleting 
koper ditarik terdengar silih berganti. Isinya lemari telah 
pindahkan ke dalam koper. Salam-sa-laman dan peluk erat di 
mana-mana. Saling mengucapkan sela’ mat liburan sampai 
ketemu 2 minggu lagi. Aku tidak mengurus koper, tapi 
mengucapkan selamat liburan kepada teman-teman lain. 

Hari ini tidak ada lagi aturan ketat yang membuat kami 
harus hati-hati dengan jasus dan Tyson, karena in i juga hari 
libur buat mereka. Anak-anak kecil dari keluarga penjemput 
berteriak-teriak sambil berlarian senang melintasi halaman 
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masjid PM yang luas. Para orang tua murid berseliweran 
dengan pakaian warna-warni sibuk mencari kamar anak 
mereka. Suasana meriah dan rileks. 

Beberapa orang berfoto di depan masjid dan aula 
kebanggaan kami. Aku sempat beberapa kali ditarik-tarik Said 
untuk berfoto dengan keluarga besarnya di kaki menara kami.  
Tidak tanggung-tanggung, dia dijemput oleh 8 orang. Dua 
orang tua, paman dan tante, kakek, dan nenek serta dua 
keponakannya yang masih balita. 

Rombongan para murid yang tidak dijemput keluarga sudah 
dinanti oleh bus-bus yang berbaris di depan aula. Kebanyakan 
naik ke bus carteran yang bertuliskan nama kota masing-
masing. Ada yang ke Bangkalan, Denpasar, Jakarta, Jambi, 
bahkan Banda Aceh. Beberapa orang dijemput dengan 
kendaraan pribadi. Selain Said, aku melihat Saleh, teman 
sekelasku dari Jakarta juga dijemput orang tua dan adik-
adiknya dengan Toyota Kijang biru. Bapak dan Ibunya yang 
berpakaian muslim putih-putih sangat senang bertemu lagi 
dengan Saleh, anak laki’ laki satu-satunya. Kami, golongan 
kedua, melambai-lambaikan tangan ke bus yang satu persatu 
meninggalkan PM. Sedikit gundah terselip di hatiku melihat 
kawan-kawan akan merasakan libur yang menyenangkan. 
Bayangan Amak, Ayah dan dua adikku di kampung aku tepis 
dari pelupuk mata. Sekali lagi aku hibur diriku dengan bilang, 
perjalanan ke Maninjau bolak balik akan sangat melelahkan. 

Menjelang sore, kemeriahan ini semakin susut. PM sekarang 
lengang dan terasa lebih luas. Entah karena penduduknya 
tinggal sedikit atau karena tidak ada aturan ketat yang 
mempersempit gerak kami. Aku, Baso dan Atang duduk-duduk 
santai sambil mengunyah kerupuk emping melinjo yang 
dibawa keluarga Said. Atang tidak jadi pulang hari ini, karena 
bapaknya yang datang menjemput baru sampai besok. 
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Sepi. Yang terdengar hanya bunyi kerupuk berderak digilas 
geraham kami masing-masing. Aku dan Baso termenung-
menung. Walau aku telah mencoba menghibur diri berkali-kali, 
tapi perasaan ditinggalkan ribuan orang seperti hari ini terasa 
aneh. PM sendiri t iba-tiba seperti t idak berdenyut lagi. Merasa 
senyap, tidak diajak, tidak mampu, dan berbagai macam rasa 
yang aku t idak pahami terasa hilang timbul. Aku melirik Baso  
dengan ujung mata. Matanya menatap kosong ke lonceng 
besar yang tegak kokoh di depan aula. Mungkin dia 
merasakan hal yang sama denganku. 

”Apa rencana kalian se lama libur ini,” tanya Atang kepada 
kami berdua mencoba membunuh kesunyian. Dia bertanya 
dengan bahasa Arab, walaupun selama libur kami boleh 
bahasa Indonesia. 

“La airi. Tidak tahu. Mungkin main ke Ponorogo, atau ke 
perpustakaan,” jawabku sekenanya. Aku mencoba berbahasa 
Indonesia, walau terasa lebih pas dengan bahasa Arab. 

“Aku sudah punya rencana. Mencoba menyelesaikan 
hapalan juz kedua selama libur in i,” kata Baso tenang-tenang. 
Tekadnya menghapal Al-Quran tidak pernah luntur. 
Atang mungkin membaca perasaan kami. 

“Aku tahu tinggal di PM adalah pilihan kalian. Tapi, mungkin 
di mobil dinas bapakku masih ada kursi kosong,” katanya 
mengundang. 

Aku dan Baso sama-sama memandang wajah Atang. 
Tampaknya keinginan hati kami terdalam sebenarnya adalah 
berlibur. 

“Masalahnya, aku tidak punya uang sama sekali. Baru 
minggu depan ada,” jawabku. 



Tiraikasih Website http://kangzusi.com/  

http://dewi-kz.info/  

“Walau aku ingin menambah hapalan Al-Quranku, tapi itu 
bisa dilakukan setelah libur. Masalahku sama dengan Alif. Aku 
muflis. Bokek!” Baso menyumbang bunyi. 

Kembali hanya bunyi kriuk-kriuk kripik melinjo yang 
mendominasi. Kami bertiga hanyut dengan pikiran masing-
masing. Dalam hati, aku sebetulnya bersorak dengan adanya 
kemungkinan yang ditawarkan Atang. Berlibur ke Bandung 
kayaknya menyenangkan. 

“Aku juga tidak punya duit sekarang. Tapi aku bisa 
menjamin makan dan tinggal kalian nant i gratis selama d i 
Bandung. Pergi ke Bandung jelas tidak bayar karena naik 
mobil bapakku. Untuk ongkos kembali dari Bandung ke PM aku 
bisa meminjamkan nanti. Bagaimana?” bujuk Atang. 

“Boleh aku pikir dulu malam in i ya,” balasku. Walau hatiku 
bersorak, aku merasa perlu berhitung lagi, apakah duitnya 
memang ada, dan apakah enak kalau dibayarin seperti ini. 

Baso setuju dengan ideku untuk pikir-pikir dulu. Atang 
tersenyum. 

Begitu bangun menjelang subuh, kami berdua telah berada 
di depan Atang yang masih mengucek-ucek mata. Aku 
menjabat tangannya erat, “Thayyib ya akhi. Ila Bandung. Oke, 
kita ke Bandung. 

Atang tersenyum senang kami akhirnya mau ikut  dia.  
Perjalanan ke Bandung sangat menyenangkan. Bapak Yunus, 
ayah Atang adalah laki-laki separo baya yang periang. 
Sepanjang perjalanan dia bercerita tentang kemajuan 
pendidikan di Bandung dan dengan senang hati mentraktir 
kami selama perjalanan. Tidak sampai 12 jam, kami telah 
masuk Kota Bandung yang penuh pohon rindang dan berhawa 
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sejuk. Yang pertama aku tanya ke Atang adalah di mana letak 
ITB. Kampus impianku dan Randai. 

Pak Yunus adalah pegawai Pemda Bandung dan aktif di 
Muhammadiyah. Kaca depan rumahnya menempel sebuah 
stiker hijau dengan gambar matahari di tengahnya. “Dari mulai 
orang tua saya sudah aktif di pengurus cabang 
Muhammadiyah,” katanya Pak Yunus. 

Keluarga Yunus berkecukupan dan sangat menghargai seni. 
Dinding rumah dipenuhi lukisan, rak buku disesaki buku 
teater, melukis dan tari. Beberapa majalah berbahasa Sunda 
dan majalah Panjimas ada di meja tamu. Peragat rumahnya 
rapi dan berwarna terang. Rumah Atang terletak di dekat 
kampus Universitas Padjadjaran di kawasan Dipati Ukur. 
Kawasan ini hiruk pikuk dengan mahasiswa yang berseliweran 
masuk dan keluar gang. Menurut Atang, daerah sekitar 
rumahnya adalah lokasi favorit kos-kosan mahasiswa, karena 
dekat ke kampus. “Bahkan dua kamar di paviliun rumahku ini 
dijadikan tempat kos anak Unpad,” katanya. 

Atang ternyata sudah merencanakan sesuatu buatku dan 
Baso. Beberapa minggu lalu ternyata Atang dihubungi oleh 
teman-teman SMA-nya yang sekarang aktif di komunitas 
teater Islam dan seni Sunda di Universitas Padjajaran. Mereka 
biasa mengadakan pengajian di masjid Unpad Dipati Ukur.  
Begitu tahu Atang akan pulang liburan, mereka langsung 
mendaulatnya untuk mengisi acara pengajian bulanan minggu 
ini. 

Begitu kami menyatakan ikut  ke Bandung, Atang langsung 
mempunyai ide baru. Daripada hanya dia yang memberi 
ceramah, dia meminta kami berdua juga ikut  memberi kuliah 
pendek, tapi dalam bahasa Arab dan bahasa Inggris. Kami 
berdua tidak punya pilihan se lain setuju. Untunglah kami telah 
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terlatih memberikan pidato dalam 6 bulan terakhir ini. 
Berbagai konsep pidato sudah ada di kepala, tinggal 
disampaikan saja. 

“Silakan gunakan liburan untuk berjalan, melihat alam dan 
masyarakat di sekitar kalian. Di mana pun dan kapan pun, 
kalian adalah murid PM. Sampaikanlah kebaikan dan nasehat 
walau satu ayat”, begitu pesan Kiai Rais d i acara melepas libur 
minggu lalu. Kesempatan seperti yang disampaikan Atang 
adalah kesempatan kami untuk mempraktekkan apa yang 
telah kami pelajari di luar PM, menjalankan amanah Kiai Rais 
dan melaksanakan ajaran Nabi Muhammad, Ballighul anni 
walau aayah. Sampaikanlah sesuatu dariku, walau hanya 
sepotong ayat. 

Seperti undangan yang diterima Atang, kami datang ke 
Masjid Unpad sebelum Ashar. Di luar dugaan, shalat Ashar 
berjamaah di masjid kampus ini penuh. Aku sempat agak grogi 
melihat jamaah yang beragam, mulai dari mahasiswa, dosen, 
masyarakat umum, dan terutama para mahasiswi yang manis-
manis. Tapi begitu aku tampil di mimbar membawakan pidato 
Bahasa Inggris favoritku yang berjudul “How Islam Solves Our 
Problems”, pelan-pelan grogiku menguap. Semua teks pidato 
dan potongan dalil masih aku hapal dengan baik. Suaraku 
yang awalnya bergetar, berganti bulat dan nyaring. Bagai di 
panggung muhadharah, hadirin terpukau. 

Atang dan Baso juga tidak kalah baik penampilannya. Atang 
dengan lihai memasukkan berbagai macam guyon Sunda yang 
membuat hadirin terpingkal-pingkal. Sedang Baso, dengan 
lafaz Arabnya yang bersih, dilengkapi hapalan ayat dan 
hadisnya yang baik, membuat pendengar mengangguk-
angguk, antara mengerti dan tidak. Pokoknya, dengan gaya 
masing-masing, kami bertiga membuat para hadirin berdecak 
kagum dan terlongo-longo. Mereka tidak biasa melihat  
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pengajian dalam tiga bahasa dan dibawakan oleh tiga anak 
muda yang kurus, berambut cepak, tapi dengan semangat 
mendidih. 

Begitu acara selesai, kami d isalami dan d ipuji banyak 
jemaah. Ada yang bertanya bagaimana belajar pidato bahasa 
asing, bagaimana cara masuk PM, dan sebagainya. Dengan 
agak malu-malu, kami menjawab semua pertanyaan dengan 
sabar. Tiga mahasiswi berjilbab banyak bertanya ke Atang 
dalam bahasa Sunda. Mungkin bekas temannya di SMA dulu. 
Atang sibuk membetulkan kacamatanya yang baik-baik saja, 
ketika menjawab pertanyaan mereka. 

Di akhir acara, pengurus masjid berbaju koko yang 
mengenalkan dirinya kepada kami bernama Yana, 
menyelipkan sebuah amplop ke saku Atang. “Hatur nuhun 
Kang Atang dan teman semua. Punten, ini sedikit infaq dari 
para jemaah untuk pejuang agama, mohon diterima dengan 
ikhlas.” Kami kaget dan tidak siap dengan pemberian ini. 
Mandat dan pesan PM 

pada kami adalah melakukan sesuatu dengan ikhlas, tanpa 
embel-embel imbalan. Atang dengan kikuk berusaha menolak 
dengan mengangsurkan amplop kembali ke Kang Yana. Tapi 
dengan tatapan sungguh-sungguh, dia memaksa Atang untuk 
menerimanya. 

Besoknya Atang mengajak kami keliling Bandung naik 
angkot. Sesuai janji, Atang yang membayari ongkos. Dimulai 
dari melihat alam yang hijau Dago Pakar, melihat keramaian 
kota di Dago, Gedung Sate, toko pakaian di Cihampelas,  
keriuhan Alun-Alun dan mencari buku-buku bekas dan murah 
di Palasari. 

Di hari berikutnya kami berjalan sampai ke luar kota: 
Lembang dan Tangkuban Perahu. Atas permintaanku, Atang 
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juga mengajak kami masuk ke dalam kampus ITB di Jalan 
Ganesha dan Masjid Salman yang terkenal itu. Sebuah sekolah 
yang sangat mengesankan dengan bangunan unik, pohon-
pohon rindang dan mahasiswa yang terlihat sibuk dan pakai 
jaket warna-warni. 

Sedangkan di Masjid Salman, anak-anak muda dengan jaket 
lusuh bertuliskan nama jurusan kuliah berkumpul di dalam 
masjid dan pelatarannya. Membentuk kelompok-kelompok 
yang sibuk berdiskusi. Mereka memegang buku, Al-Quran dan 
catatan. Diskusinya semangat sekali. Pemimpin diskusinya 
juga anak muda yang tampak lebih senior. Dia menuliskan 
potong-potongan ayat dan istilah-istilah modern di papan tulis 
kecil. Aku mencuri dengar, bacaan Arabnya t idak fasih, tulisan 
Arab nya apalagi, tapi semangatnya menerangkan luar biasa. 
Leng-kap dengan istilah-istilah modern yang t idak sepenuhnya 
aku pahami. 

Ada kecemburuan di hatiku. Atau merasa tersindir? Dengan 
keterbatasan ilmu agama mereka, kenapa mereka begitu 
bersemangat berdiskusi tentang Islam? Padahal mereka punya 
jadwal kuliah teknik yang konon berat. Sebaliknya aku malah 
ingin belajar ilmu teknik-teknik mereka. Apakah seperti ini 
manusia, yang tidak pernah puas dengan apa yang dipunyai 
dan selalu melihat kepunyaan orang lain? 

Betapa hebat sekolah ini telah menghasilkan seorang Ir.  
Soekarno, Presiden Indonesia dan beberapa menteri ternama. 
Mimpiku memang belum padam. Di gerbang batunya, di 
sebelah arca Ganesha, aku mendongak ke langit. Duhai 
Tuhan, apakah mimpiku masih bisa jadi kenyataan? 

Atang menelepon Said yang ada di Surabaya. Mendengar 
kami bertiga berkumpul di Bandung, dia bersikeras agar kami 
menyempatkan diri main ke rumahnya di Surabaya, sebelum 
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kembali ke PM. Dia b ilang, kami bisa kembali bersama mobil 
keluarganya ke PM. 

Tawaran yang menggiurkan aku. Untunglah kemudian Baso 
dan Atang setuju. Selain itu kami juga tertolong dengan 
amplop yang kami terima kemarin. Isinya cukup membantu 
biaya transportasi aku dan Baso. Tiga hari sebelum libur 
berakhir, kami bertiga meninggalkan Bandung menuju 
Surabaya dengan menumpang kereta api ekonomi. Said 
dengan senyum lebar khasnya menyambut kami dengan 
lengan terbuka lebar. Tangan tiang betonnya memeluk kami.  
Kawanku yang satu ini memang selalu bisa menunjukkan 
ekspresi persahabatan yang kental. 

“Syukran ya ikhwani lihudurikum…Pokoknya kalian tidak 
akan rugi main ke sini dulu,” katanya membantu mengangkat 
koperku. Dia memasukkan koper-koper kami ke Suzuki Hijet  
biru dan menyetir sendiri ke rumahnya, di daerah Ampel. 

Keluarga besar Said menyambut kami dengan tidak kalah 
meriah. Bapaknya, kami panggil Abi. Seorang laki-laki paruh 
baya yang tegap dan berambut putih. Dia memakai baju put ih 
terusan seperti piyama dan jari tangannya terus memetik 
tasbih yang dibawa ke mana-mana. Abi menepuk-nepuk bahu 
kami, seakan-akan bertemu kawan lama. “Tafadhal. Silakan.  
Anggap rumah sendiri ya,” katanya dengan logat jawatimuran 
yang kental. 

Rumah Said bertingkat dan furniturnya terbuat dari kayu 
kokoh yang dipelitur hitam. “Ini kayu jati,” kata Said waktu 
aku tanya. Dinding rumahnya penuh lukisan kaligraf i, foto-foto 
keluarga dan silsilah keluarga yang seperti pohon besar, ujung 
bawahnya keluarga Jufri, dan ujung atasnya Nabi Muhammad.  
Juga ada sebuah kalender besar bertuliskan Pengurus 
Nahdhatul Ulama Jawa Timur, berdampingan dengan sebuah 
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piagam yang d iterbitkan oleh PBNU untuk orang tua Said atas 
dukungan dan sumbangan besarnya buat pembangunan 
sekolah NU di Sidoarjo. Dua mobil parkir di garasi depan. Baso 
dari tadi tidak henti-henti menggeleng-gelengkan kepalanya 
sambil berdecak-de-cak kagum melihat rumah Said. 
Said menceritakan bahwa rumah di seberangnya adalah kantor 
Abi, sebuah usaha batik rumahan yang cukup sukses. Kami—
Atang, Baso, aku dan Said tidur di kamar yang sama, 
ukurannya besar dan mempunyai kasur busa yang tebal. Di 
dinding kamar Said masih terpampang foto-foto kejayaan 
semasa dia SMA. Juga ada dua poster bintang film, keduanya 
poster Arnold Schwarzenegger. Satu poster yang lebih baru 
mendominasi p intu kamarnya, foto PM dari udara. Sekolah 
kami tercinta. 

“Aku juga sudah tiga kali ceramah, dua di masjid, satu di 
kantor Fatayat NU,” kata Said menimpali cerita kami ceramah 
di Unpad. 

“Salah satu yang hadir di ceramah itu, calon istriku, Najwa,” 
katanya berbisik sambil tersenyum lebar. Buru-buru dia 
merogoh dompetnya, mengeluarkan sebuah pas foto seorang 
perempuan Arab muda berkerudung hitam. Alisnya hitam 
pekat dan matanya kejora. Said memang telah dijodohkan 
dengan salah satu keluarga jauhnya. Kedua belah keluarga 
setuju, dan menurut Said, dia dan calon istrinya juga tidak 
keberatan. 

Ini benar-benar pengalaman baru bagiku, masuk ke dalam 
sebuah keluarga Arab dan berada di kawasan yang ditinggali 
mayoritas orang Arab. Setelah sarapan dengan nasi kebuli,  
Said mengajak kami melihat toko keluarganya di Pasar Ampel, 
tidak jauh dari rumahnya. 
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Pemandangan pasar ini sungguh menarik hatiku. Jalanan 
pasar semarak dengan barang dagangan yang menjela-jela ke  
jalan mulai dari baju muslim, bahan pakaian, sajadah, batik, 
minyak wangi sampai kurma dan air zamzam. Bau minyak 
wangi bercampur dengan bau sate kambing menggelit ik 
hidung. Lagu kasidah dan irama padang pasir mengalun dari 
beberapa toko. 

Kali in i Said berlagak seorang pemandu turis. 

“Saudara-saudara, selamat datang di Pasar Kampung 
Ampel, pasar tertua di Surabaya. Telah ada sejak abad ke-15, 
tidak lama setelah kehadiran Sunan Ampel.” Tangannya sambil 
melambai ke kiri dan kanan, menyapa para penjaga toko yang 
banyak memakai kopiah putih dan baju terusan seperti Abi. 

“Dari daerah mana asal keturunan Arab di sini?” tanya Baso  
tertarik. 

“Macam-macam. Kebanyakan dari Yaman, Hadralmaut 
seperti faam Jufri, keluargaku. Tapi ada juga sebagian dari 
Hijaz dan Persia. Tapi walau dari Arab, jangan harap kami 
kebanyakan di sini masih lancar bahasa Arab. Kalian dengar 
sendiri, kami di sin i lebih lancar bahasa suroboyoan.” 

“Hmmmm… kalau pohon silsilah tadi bagaimana 
ceritanya….,” tanya Atang ragu-ragu. 

“Oh, yang ada di dinding rumahku? Ya, kami percaya, 
sebagai keturunan dari Yaman, ada hubungan silsilah terus ke 
atas kepada Rasulullah,” kata Said dengan bangga. 

Nah, sebelum kita jalan keliling kota, aku mau ajak kalian 
mencicipi makanan kesukaanku,” kata Said begitu kami 
sampai di depan sebuah rumah makan. Said dengan cekatan 
memesankan berbagai makanan. Tidak lama kemudian 



Tiraikasih Website http://kangzusi.com/  

http://dewi-kz.info/  

terhidang kebab, rot i maryam dan semangkok besar makanan 
berkuah yang aku tidak tahu namanya. 

“Ayo… ayo…. aku traktir. Semua yang aku pesan adalah 
menu andalan mereka. Coba ini, saya jamin kalian tidak akan 
ketemu di tempat lain. Ini namanya gulai kacang hijau,”  
pamer Said. 

Hah, kacang hijau digulai? Di kampungku kacang hijau 
hanya untuk bubur manis. Aku, Atang dan Baso mencicipi 
makanan ini. Agak terasa aneh di lidah Minangku, tapi aku 
bisa memakannya. Setelah dimakan dengan hidangan lain,  
rasanya semakin enak. Tidak lama, semua hidangan yang di 
depan kami berempat tandas. 

Seperti di Bandung, tuan rumah kami, Said, dengan senang 
hati mengajak kami keliling ke berbagai objek wisata di sekitar 
Surabaya, seperti Tunjungan Plaza, Jembatan Merah, dan 
Kebun Binatang. Bagi aku anak kampung yang baru saja 
menjejakkan kaki di Pulau Jawa, jalan-jalan di Bandung dan 
Surabaya merupakan pengalaman yang sangat luar b iasa. Aku 
bersyukur sekali mempunyai teman-teman yang baik dan 
tersebar di beberapa kota seperti Atang dan Said. 

Di hari terakhir sebelum kami kembali ke PM, Said punya 
kejutan buat kami. 

“Kalian masih ingat kan waktu kita ke Ponorogo sampai 
basah kuyup dan melihat poster film Amold Schwarzenegger?” 
tanyanya kepada kami sambil mengerlingkan matanya yang 
lucu. 

“Yang membuat kita hampir dihukum itu kan,” kata Atang 
dengan muka masih kurang senang. 

“Hampir aku botak dan malu seumur hidup,” kata Baso tak 
kalah sengit 
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Said tidak peduli dengan perasaan Atang dan Baso. 
“Ya, benar! Ingatan kalian memang bagus. Karena itu aku 
akan traktir kalian untuk nonton filmnya, Terminator,” katanya 
berbinar-binar. Aku senang sekali, karena belum pernah 
menonton film di bioskop selain film G-30 S PKI. Itu pun di 
bioskop di Bukittinggi yang penuh kecoa dan kepinding. 
Dengan gaya malu-malu tapi mau, Atang dan Baso 
menyambut tawaran Said. 

Bioskop di Surabaya ternyata jauh lebih bagus daripada d i 
kampungku. Udaranya dingin dan kursinya empuk. Suara dan 
gambarnya juga terasa lebih tajam dan jernih. Film in i dibuka 
dengan sebuah kilatan cahaya dari lang it yang kemudian 
menjelma menjadi aktor idola Said, Arnold Schwarzenegger. 
Aku tidak terlalu paham cerita detailnya, tapi yang jelas Arnold 
adalah robot  canggih utusan dari masa depan untuk 
menyelamatkan umat manusia. Sepanjang jalan pulang ke 
rumah Said, kami bertengkar tentang apakah robot yang 
sudah seperti manusia itu bisa masuk surga atau masuk 
neraka. 

Kami berempat kembali ke PM diantar sendiri oleh Abi 
dengan mobil kijangnya. Muka kami senang dan segar setelah 
libur. Inilah liburan sekolahku yang paling berkesan. Penuh 
pengalaman baru mulai dari memberi ceramah, tinggal di 
kampung Arab sampai menonton bioskop. Aku yakin Randai 
pun tidak akan pernah punya liburan seseru liburku. 

Kami tidak sabar kembali ke PM antara lain karena 
penasaran ingin berprofesi sebagai bulis lail alias night 
watckmatu Sebuah tugas menjadi peronda malam menjaga 
PM. Sebagai anak baru, kami akan mendapat giliran ronda 
setelah semester pertama. Menurut para senior kami, menjadi 
bulis lail ini pengalaman tak terlupakan. 
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Princess Of Madani 

Hari pertama masuk sekolah masih menyisakan hal-hal 
yang menyenangkan selama liburan. Cerita kami tidak hab is-
habisnya tentang apa yang telah dikerjakan dan akan kami 
lakukan. Semua senang bertemu teman lagi, tapi juga agak 
malas harus kembali ke kelas lagi. 

“Selamat datang kawan-kawan, ayo mana oleh-oleh kalian 
untukku yang telah menjaga kamar kalian selama dua 
minggu?” sambut Kurdi dengan senyum lebar kepada anak-
anak yang terus berdatangan setelah libur. Beberapa orang 
memberinya makanan seperti jenang, dodol Garut, dan 
kerupuk tempe. 

Kurdi seorang anak bermuka bundar dan berperut lebih 
bundar dengan pembawaan riang gembira. Dia kawan satu 
kamarku dan memilih tidak liburan karena orang tuanya jauh 
di Kalimantan. Dia sangat menyukai seni lukis dan 
matematika. Dan dia bertekad menggunakan liburan di PM ini 
untuk mendalami luk isan minyak. Bosan meluk is, d ia ke  
perpustakaan untuk membaca buku-buku teori matematika. 
Kombinasi hobi yang unik. 

Tidak hanya kami yang liburan saja yang punya cerita 
menarik. Kurdi juga tidak mau kalah. Selama in i dia memang 
tidak pernah kehabisan cerita-cerita lucu dan gosip terbaru 
seputar PM. Kakak pertamanya seorang ustad dan kakak 
keduanya duduk di kelas enam. Tidak heran dia punya 
informasi yang lebih banyak daripada kami. Kami selalu 
merubungnya begitu dia mulai menceritakan hal-hal yang 
membuat kami terbahak-bahak sampai sakit perut. Tapi kali in i 
ceritanya tidak mengocok perut. 
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“Saya baru dapat info kalau kita akan punya warga baru 
yang istimewa di sin i. Seorang gadis caaaant ik.” Kata cantik 
diucapkannya dengan hiperbolik. Kontan kami yang masih 
sibuk membongkar koper masing-masing berhenti, menoleh ke 
dia, menunggu cerita selanjutnya. 

“Nah, kalau cant ik aku bilang, baru kalian tertarik 
mendengar,” kata Kurdi terbahak menikmati leluconnya 
sendiri. 

“Keluarga Ustad Khalid baru pulang dari Mesir, dan mereka 
akan tinggal di rumah dosen, tidak jauh dari sin i.” 

“Lalu, apa hebatnya!” kata kami protes. 

“Nah, ini yang kalian tak tahu. Telah jadi legenda di 
kalangan kakak kelas bahwa ustad ini punya anak gadis cantik 
yang tidak jauh umurnya dengan kita.” 

“Wah!” 

“Iya, jadi gosipnya kita akan punya “putri” di sin i.” 

“Masih ingat tuan putri yang aku ceritakan kemarin? Yang 
anak Ustad Khalid?” tanya Kurdi retoris di tengah kamar suatu 
sore. 

Saat itu hampir semua anggota kamar ada. Kami 
mengangguk-angguk sambil sibuk menutup lemari masing-
masing, bersiap-siap ke masjid. 

“Aku kemarin melihat dia di depan rumahnya,” lanjut Kurdi 
bangga. 

Kami meliriknya iri. 

“Kalau melihat sih biasa. Banyak yang sudah pernah 
melihat, dari jauh. Tapi yang tahu namanya baru aku,” kata 
Kurdi berbinar-binar. 
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Seketika itu juga terdengar bunyi pintu-pintu lemari ditutup 
buru-buru. Kami segera merubung di sekitarnya dengan 
penasaran. Barulah setelah kami janjikan berbagai konsesi 
makanan serta traktiran, Kurdi akhirnya bersedia menyebutkan 
rahasia yang dia klaim hanya dia yang tahu. 

“Nama tuan putri itu Sarah,” katanya puas dengan imbalan 
yang dia dapat dari informasi in i. 

Sa-rah… Sa-rah. Nama itu seperti bersenandung memasuki 
kupingku. Indah dan enak didengar. Sejak di PM, semua nama 
yang kudengar adalah punya laki-laki. Kalau ada yang 
perempuan, paling banter adalah nama para mbok-mbok di 
dapur umum seperti Tinem, Sugiyem, dan Jumirah. Tapi 
Sarah, hmmmm indah sekali didengar. 

Di kamar aku bertemu mereka, di kelas aku bertemu 
mereka lagi, di lapangan bola juga, bahkan di depan kaca, aku 
pun bertemu makhluk yang sama: laki-laki. Sekolah kami 
adalah keraja-an kaum lelaki. Tidak ada perempuan di areal 
belasan hektar ini kecuali mbok-mbok di dapur umum dan 
kantin, keluarga para guru senior yang kebetulan tinggal di 
dalam kampus, dan para tamu yang datang dan pergi. 

Karena itulah, mohon dimaklumi dengan sepenuh hati, 
bahwa kami agak norak kalau bertemu lawan jenis. Senang 
tapi gugup. Yang jelas, suatu kebahagiaan tersendiri kalau 
bisa melihat gadis sebaya apalagi kalau sampai dapat 
kesempatan mengobrol. Amboi nian rasanya. Kesempatan 
seperti ini akan terkenang terus sampai berminggu-minggu 
dan menjadi bahan obrolan di kelas, di kamar, ketika lari pagi,  
dan di masjid. 

Tapi aturannya amat jelas: Mamnu’. Terlarang. Selama d i 
PM, kami tidak diizinkan untuk berpacaran dan berhubungan 
akrab dengan perempuan. Jangankan saling bertemu, 
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bersurat-suratan saja dilarang. Hukumannya t idak main-main,  
paling rendah dibotak, dan bisa naik kategori menjadi 
dipulangkan. 

Sore itu ketika akan ke masjid, kami Sahibul Menara yang 
penasaran ingin melihat Sarah, mengambil jalan memutar 
sehingga lewat di depan rumahnya. Dan berapa beruntungnya 
kami, sekilas kami melihat seorang gadis berkerudung hijau di 
tangkan rumah baru Ustad Khalid. Bersama dengan seorang 
ibu, dia merapikan beberapa kardus yang bertuliskan Arab. 
Sambil tetap berjalan lurus ke arah masjid, kami menoleh 
takut-takut ke arah rumah itu. Walau hanya sek ilas wajahnya,  
tapi aku setuju dengan gosip dari Kurdi, gadis ini seperti 
seorang putri. 

Di bawah menara, kami berlima sering membahas masalah 
yang satu ini. 

“Apa kamu pernah pacaran Lif?” tanya Atang dengan 
pandangan agak merendahkan umurku. Dia tahu pasti, 
sebagai anak yang lebih muda tiga tahun dari dia, tentulah 
aku t idak punya pengalaman. 

“Tentu saja,” jawabku pendek membela diri. Dalam 
pikiranku tergambar peristiwa waktu aku saling pinjam buku 
pelajaran dengan teman perempuan sekelas. Malu berbicara, 
aku menyelipkan surat pendek berisi pujian di halaman 
tengahnya. Sejak itu teman itu menjauh dariku. 

“Aku setamat di sin i akan mengawini Najwa, dari keluarga 
pamanku,” sahut Said dari ujung, terpancing pembicaraan 
kami. Waktu libur kemarin Said telah memperlihatkan fotonya 
kepada kami. 
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“Alah, masih tiga tahun lagi kok disebut-sebut sekarang. 
Sudah keburu direbut orang,” timpal Raja sambil terkekeh-
kekeh. Said merengut mendengarnya, tapi membalas. 

“Orangtua kami telah setuju. Dan kami telah sepakat…” 
sergahnya. 

Menurut Said, sejak dia masuk PM, keluarga calonnya 
semakin kesengsem. Aku kira Said punya semuanya untuk 
menjadi menantu idaman para mertua. Anak muda yang 
tampan, berbadan tegap dan baik hati, kaya, punya nasab 
keluarga yang baik, dan sekarang belajar di PM pula. Ketika 
melepas kami liburan Kiai Rais pernah mengatakan bahwa 
semakin lama kami di PM, semakin kami berharga. “Dulu jual 
paku sekarang jual rambutan, dulu tidak laku sekarang jad i 
rebutan,” seloroh beliau yang disambut gelak tawa satu aula. 

Aku biasanya tidak banyak b icara. Apalagi memang tidak 
banyak yang bisa aku ceritakan tentang hal ini. Tapi nama 
Sarah yang bersenandung itu membuat aku memberanikan 
diri berkata, “Kalau aku ingin berkenalan dengan Sarah,” 
kataku. 

Semua mata memandang kepadaku. Pertama dengan sorot 
kaget, lalu dengan pasti berubah menjadi mengejek. 

“Wah, ada punguk merindukan bulan nih,” kata Atang 
sambil terkekeh tanpa suara. Senioritasnya sebagai lulusan 
SMA muncul. 

“Sarah adalah idaman semua orang. Dan dia berada d i 
tempat yang paling tidak bisa ditembus. Bapaknya, Ustad 
Khalid adalah salah seorang guru yang paling tegas dan 
disegani. Bagaimana mungkin kau akan bisa?” tanya Raja. 
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“Tapi, kan kalau ada niat ada jalan. Man jadda u/ajada, 
kan?” kataku sekenanya. Dalam hati, aku juga tahu, jauh 
panggang daripada api. 

“Aku traktir makrunah sebulan kau kalau sampai kenal 
dengan dia,” tantang Raja menggebu-gebu seperti biasa.  
Makrunah adalah menu khas kantin PM berupa mie gemuk-
gemuk bergelimang kecap, bawang goreng dan rajangan 
cengek. Menu favorit di kantin kami. 

“Oke, aku tidak takut tantanganmu. Akan kubuktikan aku 
bisa. Akhi semua, kalian dengar kan ya?” jawabku agak kesal.  
Mataku mengedarkan pandangan. 

“Oke, janji. Tapi dengan syarat, ada gambar kau dengan 
dia,” tambah Raja cengengesan. 

“Hah, bilang saja kau tidak berani. Kok pakai syarat aneh 
segala macam.” 

“Kalau gak mau ya sudah. Artinya gak berani. Titik. Take it 
or leave it.” 

“Kita lihat saja nant i siapa yang menang!” kataku mulai 
sengit. Aku agak tersinggung dengan gaya bicara Raja yang 
me-remehkanku. Aku tahu dia memang lebih pintar dan lebih 
tua. Tapi bukan berarti dia bisa selalu lebih baik. 

Banyak keajaiban terjadi di dunia karena orang telah 
memasang tekad dan niat, dan lalu mencoba 
merealisasikannya. Aku pun percaya dengan man jadda 
wajada itu. Dan aku akan membuktikan bahwa Raja salah dan 
tidak boleh meremehkan aku seperti itu. Aku akan membuat 
pembuktian. Kita lihat saja nant i. 

Sementara aku dibakar emosi untuk membuktikan Raja 
salah, isu tentang Sarah semakin merajai pembicaraan sehari-
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hari d i PM. Dia d ibicarakan di mana-mana, tapi sekaligus tidak 
ada di mana-mana. Dia seperti hantu, sosok yang terus 
dibicarakan dan dibayangkan, tapi tidak ada wujudnya. 
Obrolan tentang Sarah bahkan kini mengalahkan popularitas 
Rosadi, penyerang tim sepakbola PM yang bisa lari seperti 
kijang dan Teguh, juara pidato bahasa Inggris yang baru 
memenangkan piala gubernur di Surabaya. 

Rumah Ustad Khalid dan beberapa guru senior tepat berada 
di pusat kampus kami. Setiap akan masuk kelas dan ke dapur 
umum, pasti kami b isa melihat rumahnya. Sering kami 
mengambil jalan memutar untuk sengaja melewati rumahnya. 
Dan set iap lewat itulah aku dan ribuan kawan lainnya 
berkompetisi bebas untuk mencuri pandang ke arah beranda 
rumahnya dengan harapan: Sarah sedang ada di luar rumah 
menyiram bunga. 

Sayang seribu kali sayang, harapan kolektif kami in i jarang 
terjadi. Yang kadang terjadi, Sarah sekelebat turun dari mobil 
dan langsung masuk rumah. Yang kami lihat adalah sekilas 
punggungnya ketika menuju pintu rumah, dan kalau 
beruntung, sekilas wajahnya ketika dia menutup pintu dan 
melihat ke arah luar. Dan walau pemandangan ini hanya 
sekelebat, setiap penampakan Sarah adalah berita 
menggemparkan bagi kami semua. 

Siapa pun yang bisa melihat penampakan sekelebat itu 
akan dengan royal bercuap-cuap kepada semua orang, di 
kamar, di kelas, di bu lis lail dan sebagainya. Tentu tidak ada 
yang bisa menjamin kalau cerita ini juga telah dibumbui 
berbagai haJ dramatis. 

Tiga minggu setelah liburan, dengan pakaian “dinas” ke  
masjid, kami seperti biasa berkumpul di bawah menara. Dari 
kejauhan, kami melihat Dulmajid berlari-lari. Mukanya merah,  
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mulutnya seperti mas koki, megap-megap mencari udara, tapi 
matanya bersinar. 

“Ya akhi, tau gak, hari in i aku dapat rezeki besar!” teriaknya 
kepada kami berempat. Aku yang sedang dalam penantian 
abadi terhadal wesel berharap dia mendapat wesel atau 
kiriman makanan. Lumayan bisa meminjam atau dapat makan 
gratis. 

“Makanan atau wesel?” tembakku langsung. 

“Bukan… yang ini lain,” katanya mengerlingkan mata. 

“Tadi, ketika aku jadi piket  asrama siang, aku melihat  
pemandangan yang sangat jarang. Tidak lain dan tidak bukan, 
si Sarah berkeliling PM dengan keluarganya. Bahkan sempat 
melihat asrama k ita!” lapornya semangat. 

Terus?” perhatian kami semuanya sekarang tersedot. 
Semua kepala merapat ke Dulmajid. 

“Ya aku lihat saja…” 

“Kamu tidak berusaha senyum, menyapa, atau 
berkenalan?” 

“Iya, itu dia, kenapa aku tidak melakukannnya,” kata 
Dulmajid dengan muka masygul. Dia menyesali dengan amat 
dalam kekeliruannya. 

“Bagus nasib kau. Tapi artinya tetap saja kau tidak bisa 
memenangkan makrunah sebulan dariku. Tak ada fotonya,” 
sergah Raja cepat dengan iri. 

Bukan dia saja yang iri. Kami semua, bahkan semua 
penduduk PM melihat siapa saja yang beruntung melihat 
penampakan Sarah dengan penuh benci dan iri. Kok bisa 
mereka sebe-runtung itu. Walau penuh dengan benci dan iri,  
kami tetap dengan antusias duduk melingkar mendengarkan si 
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Dulmajid yang sekarang mengulang detik-detik dia melihat 
Sarah. Walau dalam arti senyatanya memang hanya hitungan 
beberapa detik. Sekelebat saja. 

Kalau d ihimpun cerita beberapa saksi mata dan 
pengalamanku sendiri, Sarah adalah gadis muda berumur 15 
tahun yang sangat menarik. Alisnya h itam kelam dan tebal. 
Ujung kedua alisnya nyaris bertemu saking suburnya. Mungkin 
ini yang dimaksud dengan ungkapan semut beriring. Mukanya 
putih dan lonjong dibalut  jilbab. 

Kini, set iap melewati rumahnya, tidak pernah aku lewatkan 
untuk menengok ke beranda rumahnya. Apa daya, upaya 
melengos ke kanan jalan tidak menghasilkan apa-apa. Sarah 
tidak pernah tampak. Beberapa kali yang muncul adalah Ustad 
Khalid yang berkumis lebat. Cepat-cepat aku palingkan wajah 
ketakutan. 

Aku mulai menyusun berbagai rencana yang mungkin untuk 
menembus tembok Cina ini. Ada beberapa kemungkinan yang 
aku pertimbangkan. Pertama dengan cara paling jantan, 
datang bertamu ke rumah Ustad Khalid untuk bertanya 
tentang pelajaran. Di PM, kapan saja seorang murid boleh 
mengetok pintu rumah ustad untuk bertanya tentang 
pelajaran. Aku membayangkan, ketika asyik berdiskusi hangat 
dengan Ustad Khalid di beranda rumahnya, Sarah muncul 
menating secangkir teh hangat dan pisang goreng. Tapi aku 
segera menghapus lamunan itu, karena Ustad Khalid tidak 
mengajar kelasku. 

Cara yang kedua yang lebih mungkin adalah memanfaatkan 
kedudukanku sebagai wartawan majalah kampus Syams. Aku 
bisa mengajukan surat untuk wawancara panjang dengan 
Ustad Khalid, untuk dimuat sebagai rubrik “Mengenal Guru 
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Kita”. Wawancara seperti in i sudah beberapa kali aku 
melakukannya dengan ustad senior. 

Tapi aku ragu-ragu. Apakah wawancara in i benar? Apakah 
sebetulnya motivasiku? Ingin mewawancarai seorang tokoh 
PM yang baru kembali sekolah, atau mencari peluang untuk 
kenal dengan anaknya, untuk kemudian membuktikan kepada 
Raja kalau aku bisa? Aku terus terang bingung menjawabnya. 
Tapi bukankah niatku benar ketika berniat mewawancarai 
Ustad Khalid? Kalau dari wawancara itu aku bisa kenal Sarah, 
berarti itu bonus saja? Bolak-balik aku menimbang-nimbang. 
Keputusanku: wawancara perlu dilakukan. 

Aku segera membuat persiapan. Dengan kop surat majalah 
kampus, aku tulis surat permohonan wawancara, lengkap 
dengan alasan wawancara dan beberapa pointer pertanyaan. 
Intinya aku ingin menggali lebih jauh tentang motivasi,  
semangat dan nasihat dari Ustad Khalid. Aku ingin tahu 
bagaimana suka duka menuntut ilmu di Mesir, dan bagaimana 
kami para siswa PM bisa belajar dari pengalamannya. 

Semoga Ustad Khalid punya waktu. 

 

Pendekar Pembela Sapi 

”Yang terpilih malam ini adalah kamar sembilan!” seru Kak 
Is. Kami sukacita menyambut pengumuman ini. Beberapa 
orang bahkan bertepuk tangan girang. 

Akhirnya, apa yang kami nanti-nantikan setengah tahun ini 
jadi kenyataan juga. Malam in i untuk pertama kalinya kami 
sekamar mendapat penugasan menjadi bulis lail atau pasukan 
ronda malam. Inilah kesempatan yang dinantikan semua 
murid baru dan juga murid yang lebih senior. 
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Kasur segera kami gelar dan lampu kamar d ipudurkan. 
Sebagai bulis lail, kami dapat keringanan untuk tidur lebih 
awal jam tujuh malam. Ketika semua orang masih belajar dan 
tidak boleh masuk kamar, kami malah diwajibkan tidur untuk 
persiapan begadang. Setelah tidur 3 jam, Kak Is 
membangunkan kami untuk memulai tugas mulia ini. 

“Qum ya akhi. Ayo bangun. Waktunya bertugas. Cepat 
berkumpul di kantor keamanan pusat untuk untuk briefing dan 
pembagian lokasi kalian,” katanya di depan kami yang masih 
menguap dan mengucek-ngucek mata. 

PM Madani berdiri d i atas kawasan belasan hektar di daerah 
terpencil di pedalaman Ponorogo. Pondok dan dunia luar 
hanya dibatasi pohon-pohon rindang dan pohon kelapa yang 
julang-menjulang, yang berfungsi sebagai pagar alami sekolah 
kami. Sementara di dalam PM, banyak sekali barang berharga 
mulai dari komputer sampai ternak sapi pedaging dan sapi 
perah kepunyaan PM. 

Bagaimana agar sekolah kami aman dari pencuri di malam 
hari? Kiai Rais mengembangkan solusi praktis: bulis lail. Ronda 
dari jam 10 malam sampai subuh ini melibatkan sekitar 
seratus murid set iap malamnya untuk menjaga keamanan PM. 
Tidak seperti ronda malam di kampungku yang harus keliling, 
di PM, sepasang peronda ditempatkan di puluhan sudut 
sekolah yang dianggap rawan untuk ditembus oleh pencuri 
atau orang yang bermaksud jahat lainnya. 

Di kantor Keamanan Pusat yang sempit ini kami duduk ber-
desakkan di lantai. Beberapa orang kembali meneruskan tidur 
yang terganggu sambil duduk. Tapi begitu melihat Tyson yang 
membagi penugasan, rasa kantuk kami langsung menguap. 
Aku mengguncang-guncang Atang yang tertidur duduk dengan 
gugup sambil membisikkan ke kupingnya, “Tyson”. Tidak 
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ampun lagi, leher layu Atang jadi tegak dan mata yang 5 watt 
menjadi 100 watt. Mengerjap-ngerjap. 

Dengan gaya otoritatif dan suara tegas seperti perwira 
brimob, Tyson mengingatkan bahwa malam ini keamanan PM 
ada di bahu kita, karena itu tidak seorang pun boleh tidur 
sepiring pun. Bagi yang tidur akan dipastikan masuk 
mahkamah keamanan pusat. 

“Adik-adik, malam ini kalian harus lebih waspada. Menurut 
laporan kepolisian, sekarang musim pencurian. Dan 
pencurinya bersenjata,” kata Tyson lantang. Wajah kami 
menjadi tegang. 

“Kampung sebelah kita sudah beberapa kali kecurian mulai 
dari motor sampai sapi. Dan seminggu yang lalu beberapa sapi 
pondok hilang dari kandang yang terletak di pinggir sungai.  
Melihat kami memasang wajah jeri, Tyson mencoba 
menghibur. “Tapi jangan takut, kami sudah menyiapkan 
pasukan patroli khusus dari ustad dan murid S ilat Tapak 
Madani. Mereka akan berkeliling dari satu pos ke pos lain.  
Tugas kalian adalah menjaga pos masing-masing. Kalau ada 
apa-apa, beri isyarat dengan peluit. Siapa yang mendengar 
peluit harus meniup peluitnya sendiri, sehingga nant i menjadi 
pesan berantai buat semua orang,” katanya lugas sambil 
membagikan peluit berwarna merah kepada setiap orang. 

Said, yang merupakan tim int i Tapak Madani memang 
sudah beberapa hari ini sibuk dengan latihan khusus. Bahkan 
malam ini pun dia tidak ikut  bersama kami di pos, karena dia 
bagian dari pasukan patroli khusus tadi. 

Briefing selesai. Aku dan Dulmajid mendapat pos di pinggir 
Sungai Bambu, di pojok terujung PM. Begitu bubar dari 
briefing, kami menyerbu kantin untuk mempersiapkan 
perbekalan untuk menemani ronda malam ini. Atang yang 
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baru menerima wesel memborong aneka makanan, mulai dari 
kacang sukro, mie instant, minuman energi, roti, sampai 
kerupuk. Sayang, aku tidak berpasangan dengan Atang. Aku 
yang selalu punya wesel mepet merasa cukup dengan 
setangkup roti mentega saja. Dulmajid yang mungkin lebih 
parah situasi ekonominya, cukup senang dengan 2 buah 
plastik kecil kacang telur. Aku tidak lupa membawa gelas 
kosong untuk jatah kopi dan air panas yang akan diantar oleh 
dua petugas. 

Untunglah aku tidak kebagian tugas sebagai petugas air. 
Kedua orang ini harus memasak air panas dan menyeduh kopi 
di sebuah tong besar. Tong besar ini kemudian ditaruh di atas 
gerobak kayu yang didorong berkeliling ke set iap pos jaga 
malam. Bayangkan tugas beratnya, ketika seisi PM tidur 
nyenyak, dua orang malang yang terpilih ini harus mendorong 
gerobak yang berat ke 50 pos di kawasan seluas lima belas 
hektar. 

Tepat jam 10 malam, aku dan Dulmajid sampai di lokasi 
kami, sebuah tempat gelap di ujung barat PM. 

Sesuai namanya, Sungai Bambu dikawal oleh rumpun 
bambu yang menyeruak ke sana-sin i. Lokasinya jauh dari 
keramaian PM, pohon bambunya rapat dan besar-besar. 
Menurut cerita dari mulut ke mulut, sungai ini terkenal angker. 
Dulu katanya tempat pembuangan korban PKI. Ingat cerita 
itu, aku melihat ke sekeliling pos dengan takut-takut. Aku 
merasa sejurus angin dingin berhembus dan menggetar-
getarkan pucuk-pucuk bambu. Memperdengarkan gesekan 
daun yang menyerupai rint ihan risau dan resah. Dalam 
imajinasiku, inilah rint ihan para korban PKI puluhan tahun 
silam. Bulu romaku serempak tegak. 
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“Dul, kenapa bunyi bambunya seperti itu?” tanyaku kepada 
Dulmajid, untuk memecah sepi. 

Tidak berjawab. Dia mengangkat satu tangan memintaku 
jangan mengganggu. 

Dulmajid, si anak Madura yang tidak pernah 
memperlihatkan rasa takutnya, kali in i tampak serius. Matanya 
menatap Al-Quran kecilnya. Dia mungkin mengadakan 
perlawanan atas ketakutan ini dengan membaca Ayat Kursi 
dan Surat Yasin dari kitab Quran kecilnya, lamat-lamat. 

Pos penjagaan kami adalah dua kursi dan sebuah meja 
kayu. Sebuah bola lampu yang redup-terang seperti kunang-
kunang raksasa tergantung di sebuah t iang bambu di sebelah 
meja. Menurut instruksi Tyson, kursi dan meja kami harus 
dihadapkan ke sungai untuk memantau daerah ini. Sungai in i 
tenang dan kelam. Bunyi alirannya halus seperti dengkuran 
kucing. 

Belum lag i hatiku tenang, aku ingat rumor lain yang pernah 
diceritakan teman lain. Dari kegelapan sungai inilah kerap 
bahaya kriminal mengintai. Inilah salah satu jalur bag i para 
pencuri untuk masuk ke PM. Biasanya para pencuri ini pelan-
pelan menyeberangi Sungai Bambu yang dangkal, kira-kira 
tingginya sepinggang orang dewasa. Lalu mereka 
membongkar paksa kelas-kelas, mengambil bangku dan meja 
kayu dan kembali menyeberang sungai sambil menjunjung 
tinggi-tinggi hasil jarahannya. 

Barulah setelah menamatkan surat Yasin, mengecup Quran, 
dan meletakkan ke dadanya sebelum diletakkan dengan 
takzim di meja, Dul mau aku ajak ngobrol. 

“Oke kawan, aku siap melawan dedemit Sungai Bambu 
sekarang,” katanya penuh dengan percaya diri. 
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Inilah momen yang menyenangkan dalam pengalaman 
bulis. Bisa bicara ngalor ngidul, semalam suntuk, tidak ada 
jadwal lonceng yang mengganggu, dan satu lagi, tidak perlu 
takut dicatat jasus kalau memakai bahasa Indonesia. 
Besoknya bisa pula t idur sampai siang. Dulmajid yang 3 tahun 
lebih tua dariku berkisah tentang kenangannya di SMA yang 
menyenangkan. Tapi dia selalu merasa beruntung bisa masuk 
PM karena merasa banyak belajar ilmu dunia dan akhirat. 

Profesi bapaknya petani garam di Sumenep. Dengan penda’ 
patan orangtua yang tidak besar, mengirim Dulmajid sampai 
SMA dan sekarang ke PM adalah sebuah perjuangan. Dulmajid  
bertekad untuk belajar keras, kalau bisa juga meningkatkan 
taraf hidup keluarganya yang telah beberapa generasi menjadi 
petani garam. 

“Nasib kami para petani garam masih tetap asin, belum 
manis. Penghasilan kami naik turun tergantung harga garam 
nasional. Ekonomi kami lemah dan pendidikan kurang baik,” 
katanya menerawang, mengingat dulu dia ikut  membantu 
orang-tuanya bertani garam. Padahal untuk membuat garam 
perlu banyak tenaga. 

“Sebelum diisi air laut, tambak garam harus kering dan 
tanahnya padat. Ini saja butuh waktu minimal 10 hari, 
tergantung teriknya matahari. Setelah seminggu kami baru 
bisa memanen garam di tambak yang telah mengering. 
Sebuah kehidupan yang berat,” katanya. 

Nanti, setamat di PM, dia ingin pulang kampung, 
memerdekakan kampungnya dari keterbelakangan dengan 
membangun sekolah. Untuk menambah nafkah, dia ingin 
menjadi guru di berbagai sekolah agama yang butuh seorang 
lulusan pondok. 
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Satu jam pertama kami menggebu-gebu bercerita, dipenuhi 
ke-tawa khas Dul yang selalu berderai. Semua makanan 
perbekalan kami tamat dengan cepat. Roti tangkup, dua 
plastik kecil kacang sukro, dan sebungkus mie yang kami bagi 
rata berdua. Makanan habis, kantuk mengancam. 

Aku bercerita tentang permainya kampungku di pinggir 
Danau Maninjau, sebuah danau dari kawah gunung api purba 
yang maha besar. Aku telah menggebu-gebu, tapi tidak ada 
reaksi dari sebelahku. Aku lirik, Dul sedang berjuang melawan 
jajahan kantuknya yang keji. Kepalanya pelan-pelan jatuh ke 
dadanya, lalu diangkat lagi dan jatuh lagi dan diangkat lagi.  
Matanya terpejam di balik kacamata tebalnya. 

”Qum ya akhi, kok sudah tidur, belum habis ceritaku,” aku 
goyang-goyang bahunya. 

Dia menggeleng-geleng untuk meraih kembali 
kesadarannya. 

Giliran dia bercerita tentang karapan sapi, aku merasa 
makin lama suaranya makin halus dan sayup dan h ilang sama 
sekali.  Sampai tiba-tiba aku terbangun mendengar bunyi 
berisik dari rumpun bambu di depanku. Dua ekor tikus besar 
mencericit berlari melintasi bawah meja kami. 

Untunglah lomba mengantuk kami dilerai dengan 
kedatangan petugas kopi. Ali dan Sabrun, dua kawan 
sekamarku mendorong gerobak besar berisi kopi dengan 
susah payah ke arah kami. 

“Hoi, la tan’as daiman, in i kopi datang!” kata Ali me lihat  
kami yang berwajah tidur. Sabrun menuangkan cairan hitam 
ke gelas kami dengan gayung plastik. 

Ransum kopi panas mengepul-ngepul ini cukup manjur. 
Setelah beberapa hirup, kantuk berkurang dan kami kembali 
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mengobrol seru tentang cita-cita masa depan. Aku ingin 
menjadi Habib ie atau wartawan, dan Dul ingin menjadi dosen. 
Aku ingin kuliah di Bandung, Dul ingin ke Surabaya, supaya 
dekat ke Madura, katanya. 

Waktu terus bergulir. Sekitar jam dua pagi, aku 
menghabiskan tegukan terakhir kopi yang tersisa. Dan 
perlahan tapi pasti, kantuk datang lagi. Takut tertangkap 
basah oleh Tyson yang sering 

Jangan ngantuk terus melakukan razia, kami membuat 
pakta untuk tidur bergantian setiap 30 menit. Seingatku, pakta 
ini hanya berjalan satu putaran, dan setelah itu aku tidak ingat 
ada giliran lagi. Kami berdua benar-benar terjerumus dalam 
tidur yang pulas. 

Sekonyong-konyong, butir-butir dingin dan basah menerpa 
mukaku berulang-ulang. Aku gelagapan dan memaksa 
mengungkit kelopak mata yang terasa seberat batu. 
Pandanganku kabur dan rasanya masih melayang-layang. 
Samar-samar sebuah telapak tangan yang kukuh mendekat ke 
mukaku. Jari-jarinya tiba-tiba menjentik. Aku tergeragap. Dan 
mukaku sekali lagi basah oleh air. 

“Qiyaman ya akhi5ll” yang punya tangan itu menggeram. 
Geraman yang kukenal. Geraman Tyson. Ya Tuhan. Tangan 
kirinya memegang botol air yang digunakan untuk membasahi 
mukaku. Melihat aku bangun, sekarang dia menjentikkan air 
ke muka Dul yang segera mencelat dan terjengkang dari 
kursinya karena kaget. 

Tangannya bergerak cepat memilin kuping kami. “Amanah 
menjaga PM kalian sia-siakan. Sampai ketemu di mahkamah 
besok!” katanya dengan desis murka sambil berlalu dengan 
sepeda hitamnya ke dalam gelap malam. Ah, alamat aku 
menjadi jasus lagi. Kantukku tiba-tiba punah. 
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Satu jam lagi azan Subuh akan berkumandang dan 
selesailah tugas kami. Tugas yang tidak kami lakukan dengan 
baik. Menurut Tyson, satu jam terakhir ini adalah masa kritis. 
Biasanya kondisi mengantuk, capek dan merasa sebentar lagi 
selesai sehingga lengah. Padahal di masa satu jam ini sering  
terjadi pencurian. Para pencuri datang berkelompok dan 
bersenjata tajam. 

Situasi inilah yang membuat Said beberapa hari in i sibuk 
dengan latihan dan rapat koordinasi. Dia termasuk t im elit Ta-
pak Madani untuk pengamanan yang dipimpin Ustad Khaid ir, 
mantan atlet silat nasional. Ustad yang berasal dari Lintau, 
Sumatera Barat ini berperawakan sedang tapi liat. Kalau 
berjalan seperti kucing, ringan dan lincah. Konon dia 
menguasai berbagai ilmu beladiri klasik dan modern. Mulai dari 
silek tuo yang sudah langka di Minang, silat Lintau, sampai 
kung fu dan tentunya silat Tapak Madani. Dialah idola Said 
setelah Arnold Schwarzenegger. 

Aku sedang berdiri meregangkan badanku yang kesemutan 
ketika tiba-tiba dari arah hulu sungai kami mendengar suara 
orang berteriak-teriak dan bunyi kaki berlari mendekat ke arah 
kami. Tapi sungai benar-benar gulita, kami tidak melihat apa-
apa yang terjadi. Lampu kecil in i hanya menerangi beberapa 
meter ke depan. Aku dan Dul saling berpandangan dan 
bersiaga. Apakah ini pencuri? Kapan kami harus meniup peluit 

Lalu bunyi lengkingan peluit bersahutan merobek gulita. 
Kami segera membalas, meniup peluit kami kencang-kencang. 
Tidak salah lagi, PM sudah dimasuki pencuri! 

Derap kaki yang heboh tadi kini berhenti. Sekarang yang 
terdengar adalah bak-buk-bak! 

Lalu terdengar teriakan, “awas! satu orang lari, kejar!!!” 
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Aku tegang. Derap kaki terdengar makin mendekat ke arah 
pos kami. Tidak tahu apa yang harus dilakukan, secara refleks 
kami berdua mengangkat kursi masing-masing, siap 
menggunakannya sebagai senjata kalau ada serangan. 

Dan gerombolan semak di dekat akar bambu tiba-tiba 
tersibak. Sebuah bayangan hitam melompat cepat, langsung 
menuju ke arah kami. Dengan gugup aku memicingkan mata, 
membaca zikir, sambil menyorongkan kaki kursi ke arah 
depan. Aku lihat Dul juga melakukan hal yang sama. 

Krak… duk… bruk… Ahhh! Kursi yang aku pegang bergetar 
seperti dihantam karung goni dan terpental ke samping. Aku 
membuka mata takut-takut. Sosok hitam yang besar tadi 
terjengkang dan mengerang kesakitan sambil memegang 
kakinya, tepat di depan kami berdua, di atas onggokan daun 
bambu kering. Bajunya hitam, tutup kepalanya hitam. Dengan 
refleks tanganku kembali meraih kursi, siap-siap dengan 
semua kemungkinan. 

Kaki kursi yang kami sorongkan dengan asal-asalan ke  
depan rupanya menggaet kaki si hitam ini dan membuatnya 
tersungkur. Tapi sosok hitam-hitam ini tidak menyerah. Dia 
bangkit berdiri, memperlihatkan badannya yang tinggi besar. 
Kresak… kresek… daun-daun kering dilindas telapak kakinya 
yang bergeser ke kanan dan kiri. Tiba-tiba, dengan gerakan 
cepat, tangannya merogoh pinggangnya. Sebuah benda 
mengkilat diangkatnya setinggi dada. Memantulkan sinar 
lampu. Sebuah parang berkilat-kilat 

Aku dan Dul serentak surut. Darahku berdesir. Kami ciut. 
Jelas kami kalah besar dan tidak punya senjata sepadan 
melawan parang ini. Sementara lengkingan peluit terus 
bersahut-sahutan dari kejauhan. Seisi PM sudah tahu ada 
pencuri. Aku berharap bantuan segera datang. Sadar nasibnya 
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tersudut, si hitam gelagapan dan mengambil ancang-ancang 
lari sambil mengayunkan parangnya ke depan. Mengarah 
kepadaku. Ayunan pertama ini melibas kaki kursi kayu dan 
mementalkannya dari tanganku. Parangnya kembali terangkat, 
siap melancarkan ayunan kedua. 

Tiba-tiba, semak kembali terkuak. Bagai kijang, lima orang  
berlompatan dengan lincah dan mengurung sosok hitam tadi. 
Tiga di antaranya aku kenal: Tyson, Said dan Ustad Khaidir.  
Mereka menenteng tongkat, ruyung, dan tali. Tim elit Tapak 
Madani! 

“CEPAT MENYERAH!!! Kau sudah kami kepung!” hardik 
Ustad Khaidir. Tangannya mengibas ke arahku, menyuruh 
menjauh. 

Sosok hitam ini membisu dan t idak melihatkan tanda-tanda 
menyerah. Posisi kuda-kudanya merendah dan dia 
mengedarkan pandangan liar kepada pengepungnya. Lalu 
tiba-tiba kakinya melent ing seperti per, badannya mencelat 
dan menyabetkan parang ke depan. Langsung menuju ulu hati 
Ustad Khaidir. Sebuah gerakan yang salah besar. 

Dengan kecepatan yang sulit aku ikut i, aku melihat, tangan 
dan kaki Ustad Khaidir berkelebat ringan dan pendek-pendek. 
Tahu-tahu, kakinya menghajar lutut dan tangannya menetak 
per-gelangan tangan si hitam. Detik selanjutnya, aku melihat 
sosok hitam ambruk di tanah berdebum dan mengerang 
kesakitan. Parangnya telah berpindah tangan ke Ustad Khaidir 
yang berdiri kembali dalam posisi sempurna, posisi awal silek 
tuo. Posisi alif. 

Dengan langkah cepat, Tyson mendatangi kami setelah si 
hitam diringkus. 
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“Syukran ya akhi, telah menahan dia untuk lari. Kalian 
bebas dari mahkamah, kesalahan tidur dimaafkan,” katanya. 
Kali ini dengan nada bersahabat. Dia mengulurkan tangan. 
Mungkin untuk menghargai usaha kami. Aku jabat dengan 
ragu-ragu. Cincin kuningannya terasa dingin di telapakku. 

Di malam yang menegangkan ini dua orang pencuri berhasil 
diringkus. Mereka ditemukan membuka paksa pintu kandang 
sapi. Tim elit berhasil melumpuhkan yang satu di dekat 
kandang, dan yang satu lagi di depan mataku sendiri. Kedua 
lututku masih gemetar ketika melihat kedua orang 
digelandang ke arah PM untuk diserahkan ke polisi. Gemetar 
tapi juga senang. Senang karena bisa ikut  menangkap pencuri 
dan lebih senang lagi lepas dari kewajiban jadi jasus. 

 

Si Punguk dan Sang Bulan 

Sudah dua minggu sejak aku bertemu Sarah. Tapi rasanya 
baru kemarin. Pengalaman yang selalu membawa senyum ke 
wajahku. Pengalaman yang juga mengajarkan bahwa kalau 
aku mau bercita-cita, selalu ada jalan. Bahkan keajaiban-
keajaiban bisa d iciptakan dengan usaha-usaha tak kunjung 
menyerah. 

Bunyi mesin ketik bertalu-talu. Malam ini kantor majalah 
Syams cukup ramai karena kami sedang mempersiapkan 
perencanaan naskah buat majalah edisi berikutnya. Aku 
membersihkan kamera yang akan aku pakai untuk liputan. 
Kepala lensa aku tiup-tiup untuk mengusir debu yang 
menempel. 

Tiba-tiba pintu kantor majalah kami diketuk keras. Tanpa 
menunggu jawaban, sebuah sosok gelap membuka pintu, 
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membawa masuk angin dingin malam bersamanya. Sosok tak 
diundang ini horor nomor satu kami: Tyson. 

Tanpa banyak prosedur dia menyalak, “Alif, kamu dipanggil 
ke Kantor Pengasuhan, menghadap Ustad Torik, sekarang 
juga!” katanya menunjuk hidungku. Dalam sekejap dia 
berkelebat pergi, meninggalkan aku yang pucat. 

Di dalam ruangan KP aku duduk dengan cemas. Ini adalah 
tempat paling menakutkan di PM. Mereka ada di atas hukum, 
yang membuat hukum dan bahkan bisa menghukum Tyson 
dan anak buahnya. Apa kesalahanku? Tanganku dingin. 

Ustad Torik muncul. Matanya tajamnya tidak lepas dari 
wajahku. 

“Benar kamu bulan ini mewawancarai Ustad Khalid?” 
selid iknya. 

“Be… betul, Ustad,” jawabku terbata. 

“Saya mohon maaf kalau ada yang salah,” jawabku 
mendahului penghakiman. Mungkin aku dapat remisi dengan 
mengaku salah. 

“Beliau minta kamu datang besok ke rumahnya jam delapan 
pagi. Tolong bawa kamera, karena beliau sekeluarga minta 
tolong difoto keluarga,” perintahnya lurus. Aku menarik napas 
longgar. 

“Alhamdulillah. Saya kira ada yang salah Tad. Siap saya 
akan lakukan.” 

“Awas jangan terlambat, jam 8 pas. Khalas. Sudah, kamu 
boleh pergi.” 

“Syukran Tad…” 
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Aku pulang dengan riang dan tidak bisa berhenti 
tersenyum. Bukannya dihukum, malah aku mungkin akan 
dapat rezeki bertemu Sarah. Nama yang bersenandung itu. 

Para Sahibul Menara t idak bisa menyembunyikan rasa irinya 
ketika aku ceritakan tugasku besok hari. 

Aku kembali mengenakan baju terbaikku. Kali in i 
ditambahkan dengan minyak wangi dari Said. Dan aku sudah 
berdiri gagah di depan rumah Ustad Khalid jam 7.50. 
Sebetulnya sudah setengah jam aku ada di sini, tapi 
berhubung tidak enak terlihat begitu antusias, aku menunggu 
di sudut  belakang rumahnya. Di leherku menggantung kamera 
yang siap diajak bertempur. Tangan kananku memegang 
tripod. 

“Maaf merepotkan kamu pagi-pagi begini. Sudah sarapan? 
Istri saya baru memasak gudeg,” tanya Ustad Khalid yang 
mengenakan jas terbuka dengan baju putih. Kumis tebalnya 
tampak rapi. Istrinya berdiri di sampingnya mengenakan baju 
kurung hijau dengan tutup kepala sewarna. 

“Sudah Tad, saya malah senang bisa membantu, 
apalagi…..” 

Kata-kataku t idak selesai. Di belakang Ustad Khalid muncul 
Sarah. Jilbab pink melingkar di wajahnya yang bulat putih. 
Baju kurung dan rok panjangnya sepadan dengan warna tutup 
kepalanya. “Assalamulaikum Kak. Terima kasih telah datang,” 
katanya pendek sambil tersenyum malu-malu. Aku menyahut 
salamnya sambil pura-pura sibuk membetulkan tripod. Ujung-
ujung jariku seperti disiram es. 

Aku meminta keluarga kecil ini untuk berpose di taman 
belakang rumah mereka yang penuh pohon, bunga dan 
rumput hijau. Seperti di beranda, taman ini d ipenuhi bunga 
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mawar beraneka warna. “Semua mawar ini adalah ko leksi istri 
dan anak saya,” jelas Ustad Khalid. 

Aku segera memasang kamera di kepala tripod. Seperti 
teknik yang aku pelajari, aku memakai lensa normal dengan 
bukaan besar untuk mendapatkan potret berefek bokeh54 
yang indah, subyek tajam dengan latar belakang kabur. Sinar 
pagi akan jatuh di samping muka mereka setelah diperlunak 
oleh daun dan dinding. Pencahayaan yang indah buat keluarga 
kecil yang indah ini. 

“Ustad sama Ibu, boleh senyum sedikit, dimiringkan 
mukanya ke kanan dikit,” arahku dari belakang kamera. 

“Ya. Betul. Ehmmm… Sa… Sarah silakan menatap ke arah 
kamera. Syukran,” lagakku sambil membidik dari balik 
viewfinder dan mulai menjepret dengan asyik. 

Sudah belasan jepretan aku tembakkan, sampai tiba-tiba 
aku sadar, angka di kameraku tidak berubah. Dari tadi hanya 
tetap angka 0. Aku rogoh kantong celana depan. Sebuah 
benda berbentuk silinder ada di sana. Alamak! Aku lupa 
mengisi film. 

“Ustad, mohon maaf, ada kesalahan teknis. Filmnya belum 
dipasang,” kataku. Mukaku merah seperti kepiting dibakar. 
Aku menangkap getar di kumisnya, tapi wajah Ustad Khalid  
tidak berubah. Istrinya bilang “Tidak apa-apa”. Yang paling  
aku khawatirkan bagaimana aku di mata Sarah. Alisnya 
terangkat sebentar, lalu senyum dikulum. Dia mungkin tahu 
bagaimana gugupnya aku. 

Tanganku gelagapan menjangkau film. Hap, tanganku 
mengail benda penting ini. Butuh beberapa kali usaha sampai 
aku bisa mengeluarkan fdm dari silinder plastik putih ini. 
Biasanya dengan sebelah tangan sambil mata terpicing pun ini 
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masalah kecil buatku. Tapi dengan tangan berpeluh, tiba-tiba 
ini menjadi sulit. 

Akhirnya pemotretan selesai. Mungkin karena kasihan 
melihat aku yang gugup, aku diajak bicara agak santai oleh 
Ibu Saliha. 

“Kalau lihat logatnya, ananda Alif bukan dari Jawa. Dari Su-
matera kah?” 

“Iya Bu. Saya dari Sumatera Barat, tepatnya di Maninjau, d i 
pinggir danau tempat Buya Hamka lahir.” Aku memberi 
informasi sebanyak mungkin tentang diriku. Ujung mataku 
berusaha menangkap ekpresi Sarah. 

Tiba-tiba Sarah menyeletuk, “Aku pernah melihat foto 
Danau Maninjau yang bagus itu di buku geografi. Kata guruku, 
di sana ada pembangkit listrik tenaga air yang besar sekali 
ya?” Dia bertanya dengan bahasa Indonesia yang beraksen 
Arab. Sejak kecil merantau ke Arab memang berhasil 
membuat aksen yang unik. 

Belum lagi aku menjawab, dia berjalan cepat ke arah peta 
Indonesia yang tergantung di dinding. Telunjuk kanannya 
mencoba mencari-cari di mana Danau Maninjau. Sesaat dia 
berputar-putar dan tampaknya tidak pasti. Dari jauh aku 
tunjukkan lokasi kampungku. 

Ustad Khalid yang dari tadi diam melihat dengan rasa ingin 
tahu yang besar. 

“Saya juga punya teman dari Maninjau ketika belajar d i 
Mesir, namanya Gindo Marajo.” 

“Masya Allah, Pak Etek Gindo itu paman saya, Ustad!” 
jawabku kaget bercampur senang. 
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“Wah, benarkah? Dunia memang makin kecil. Waktu di 
Kairo, Sarah in i keponakan kesayangan Gindo. Setiap datang 
pasti bawa sekantong jeruk buat dia. Ya kan Sarah?” 

Sarah mengangguk-angguk. 

Suasana menjadi lebih cair dan aku menerima tawaran 
sarapan gudeg dengan keluarga Ustad Khalid di sebuah meja 
bulat di samping taman. Ternyata setelah dikenal lebih dekat, 
keluarga ini hangat. Kesan serius Ustad Khalid hilang begitu 
dia mengeluarkan lelucon yang membuat kami tergelak. Dia 
bahkan punya banyak cerita yang lucu tentang pamanku. 
Sarah sendiri ternyata tipe gadis yang periang, aktif, dan tidak 
malu menyampaikan pendapat. 

Aku sempat ragu-ragu. Tapi kemudian aku memberanikan 
diri untuk meminta izin berfoto bersama dengan mereka 
sekeluarga. Alasanku, untuk kenang-kenangan dan dikirimkan 
ke Pak Etek Gindo. Ustad Khalid sama sekali t idak keberatan. 
Dengan menggunakan t imer, aku ikut di dalam frame. Jepret! 
Wahai Raja, siap-siaplah dengan jatah makrunah sebulan! Aku 
akan bilang ke Raja bahwa aku bukan lagi si punguk 
merindukan bulan. Tapi aku adalah seekor garuda yang 
terbang tinggi dan mendarat di bulan. 

Waktu aku pamit, Ustad Khalid sendiri yang mengantarku 
ke halaman. 

“Ahki, terima kasih banyak. Foto keluarga ini sangat berarti 
bagi keluarga kecil kami. Selama in i kami selalu bertiga. Tapi 
mulai bulan ini kami akan hanya berdua. Sarah kami kirim ke  
pondok khusus putri di Yogya untuk tiga tahun,” katanya 
sambil menyalamiku. 

Aku tiba-tiba merasa menjadi garuda yang tidak jadi ke  
bulan dan mendarat darurat di bumi lagi. 
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“Jangan lupa salam saya buat Gindo,” katanya melambaikan 
tangan. 

……….. 

beranda rumahnya. Berharap dia sedang libur dan 
menyiram koleksi mawarnya. Sayangnya, bukan Sarah yang 
muncul. Yang sering kudapati di depan berandanya adalah 
kucing belang tiga yang sedang mengejar seekor ayam jago 
yang kebetulan sedang mengejar seekor ayam betina yang lari 
terbirit-birit. Kotek… kotek… kotek. 

Di bawah menara, kawan-kawanku seperti t idak percaya 
melihat selembar foto glossy yang aku pamerkan. 

“Wah, si punguk bisa juga bertemu sang bulan,” kata Atang 
tergelak sambil melirik Raja yang pura-pura lengah. Kami 
semua tahu dia harus mentraktirku makrunah selama sebulan. 

 

Parlez Vous Francais? 

Pondok Madani diberkati oleh energi yang membuat kami 
sangat menikmati belajar dan selalu ingin belajar berbagai 
macam ilmu. Lingkungannya membuat orang yang tidak 
belajar menjadi orang aneh. Belajar keras adalah gaya h idup 
yang fun, hebat dan selalu dikagumi. Karena itu, cukup sulit 
untuk menjadi pemalas di PM. 

Banyak kampiun-kampiun belajar yang menjadi legenda di 
PM. Ada ustad yang dikabarkan menguasai kamus bahasa 
Arab paling canggih bernama Munjid, ada yang menguasai 
ribuan hadist, ada yang bisa mengaji Al-Quran dengan 
berbagai lagu. Ada yang telah menamatkan semua rekaman 
suara Sukarno dan mempelajari berbagai macam style pidato 
orang lain. Salah satu kampiun pembelajar bahasa ternyata 
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Ustad Salman. Aku tidak tahu itu sampai kemudian Kak Is 
pernah bertanya siapa wali kelasku. Begitu aku menyebut 
Ustad Salman, dia langsung berseru, “beruntung sekali ya 
akhi. Dia adalah legenda hidup dalam mempelajari bahasa. Dia 
menguasai bahasa Arab, Inggris, Perancis dan Belanda. Dan 
semuanya, katanya dilakukan oto-didak.” 

Suatu hari di kelas, aku mengkonfirmasi rumor in i. 

“Ustad, apakah benar antum suka membaca kamus?” 

“Bukan cuma suka, itu buku favorit saya. Membuka kunci 
ilmu.” 
“Kamus apa saja?” 

“Ada dua, pertama Oxford Advanced Learner’s Dict ionary, 
dan kedua AlMunjid, kamus Arab paling legendaris. Keduanya 
sudah saya khatam 2-3 kali.” 

“Khatam?” 

“Iya, bukan Al-Quran saja yang saya tamatkan. Untuk 
kamus Oxford, saya mulai membacanya dari halaman depan 
sampai halaman belakang, tanpa melewatkan satu halaman 
pun. Bagi saya, kamus bukan hanya buat mencari kata, tapi 
sebagai buku yang untuk dibaca dari awal sampai akhir.” 

“Tapi bagaimana menghapalnya?” 

“Jangan dipaksakan untuk menghapal. Kalau sudah tamat 
sekali, ulang i lagi dari awal sampai akhir. Lalu ulangi lagi, kali 
ini sambil mencontreng setiap kosa kata yang sering dipakai. 
Lalu tuliskan juga di buku catatan. Niscaya, kosa kata yang 
dicontreng di kamus tadi dan yang sudah dituliskan ke buku 
tadi tidak akan lupa. Sayidina Ali pernah bilang, ikatlah ilmu 
dengan mencatatnya. Proses mencatat itulah yang mematri 
kosakata baru di kepala kita.” 
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Wah luar biasa, bagaimana antum bisa dapat cara ini?” 

Dengan membaca. Saya baca buku kisah hidup Malcom X,  
tokoh The Nation of Islam yang kemudian menjadi muslim 
sejati. Dia waktu itu masuk penjara. Dalam penjara dia banyak 
merenung dan ingin menulis. Tapi begitu akan menuliskan 
pemikirannya, isinya sangat dangkal. Dia frustrasi karena dia 
tak punya kemampuan untuk menggambarkan apa yang ada 
di kepalanya. Akhirnya dia bertekad untuk membaca kamus, 
halaman demi halaman. Hasilnya, tulisannya kuat, dalam dan 
memuaskan.” 

“Minggu depan kita punya proyek besar. Berfoto bersama,”  
umum Said di depan kelas. 

“Di mana… d i mana… kapan… kapan….” Wajah-wajah 
pencinta lensa kami bertanya-tanya. Tidak perlu alasan buat 
apa, yang penting bisa tampil. 

Masa ujian kenaikan kelas sudah mendekat. Dan sudah 
menjadi tradisi, suatu hari dikhususkan untuk foto bersama 
satu kelas. Latar belakangnya rupa-rupa, mulai dari masjid,  
aula, asrama dan kelas, sampai lapangan. Yang kami tunggu-
tunggu adalah Kiai Rais sendiri hadir untuk diajak foto 
bersama. 

Foto bersama adalah sebuah ajang kompetisi. Setiap kelas 
harus membuat spanduk masing-masing yang kira-kira 
tulisannya, “kami keluarga kelas sekian”. Kami berlomba-
lomba membuat yang terbagus. Ada yang menghiasi dengan 
kertas warna-warni, ada yang dengan sarung, ada yang 
menulis kelasnya dengan tulisan Arab sambil memamerkan 
kehebatan kaligrafi. Sebagian lagi menuliskan dengan bahasa 
Inggris. Tapi semuanya jadi sama, kalau bukan Inggris, ya 
Arab. 
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Seperti biasa, Ustad Salman ingin berbeda. Menjelang foto 
bersama besok, dia mengumpulkan kami. 

“Menurut saya, untuk bisa maju dan berprestasi, kita tidak 
boleh biasa-biasa saja. Harus mencari yang lebih baik dan 
berbeda. Setuju?” 

“Setuju…” Kami mengangguk-angguk, sudah biasa 
mendengar bagian ini. 

“Karena itu, kita akan bikin spanduk kelas kita dalam 
bahasa lain, yang belum pernah ada di PM, yaitu bahasa 
Perancis!” 

“Wahhh…… kami semua bergumam. Antara kagum dengan 
pandangannya dan tidak mengerti bagaimana bahasa 
Perancis. 

“Jangan khawatir, saya sudah menerjemahkan ke Bahasa 
Perancis. Silakan kalian tulis dan bikin spanduk yang baik,” 
katanya. 

“Tulisannya nant i: “Nous sommes la grande famile de la 
classe 1 B, Pondok Madani, Indonesie”. Artinya adalah, kami 
keluarga besar kelas 1 B”. Dia menuliskan kata-kata berbunyi 
aneh ini di papan tulis. Sampai tengah malam kami masih 
berkumpul di kelas membuat spanduk bersama. Walau tidak 
ada yang tahu tahu cara membaca bahasa Perancis yang aneh 
itu, kami merasa berbeda dan keren. 

Besoknya, di sesi foto bersama, kami dengan bangga 
mengarak tinggi-tinggi spanduk kami. Semua orang melihat 
dengan berkerut kening, tidak mengerti dengan apa yang 
kami tulis. Bahkan tukang potret kami sampai perlu bertanya 
untuk memastikan spanduk kami tidak salah tulis. Moment 
yang paling membanggakan adalah ketika kami berfoto 
dengan Kiai Rais d i samping rumahnya. Supaya tidak 
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berdesakkan, kami dibagi dua barisan. Barisan belakang  
berdiri di atas kursi yang sudah disusun dan di bagian depan 
anak yang berbadan lebih kecil, termasuk aku. Sedangkan 
yang duduk di tengah, di atas kursi, diapit oleh Ustad Salman 
dan Said adalah kiai tercinta kami, Kiai Rais. 

“Felicitation, kalian telah memperlihatkan apa yang disebut 
i’malu fauqa ma amilu. Berbuat lebih dari apa yang diperbuat 
orang lain. Semoga kalian sukses,” kata beliau setelah melihat 
spanduk kami. Hati kami meloncat-loncat bangga. Ustad 
Salman menggenggam tangan Kiai Rais. 

 

Rendang Kapau 

Bentuknya sederhana saja. Hanya sebuah panel kayu yang 
diberi 2 kaki yang ditanam ke tanah, tepat di sebelah gedung 
sekretaris PM. Di atasnya ada atap seng mungil untuk 
memayungi panel ini dari hujan. Panel kayu in i d ilapisi kaca, 
dan di bagian dalamnya terpampang beberapa lembar kertas 
ketikan, yang di beberapa tempat berlepotan tip-ex. 
Ditempelkan pakai paku payung warna-warni. Kalau malam 
hari, sebuah neon kecil yang redup mengintip dari bawah atap 
seng. 

Walau sederhana, panel kayu ini menjadi salah satu pusat 
perhatian kami seantero PM. Selain masjid, pusat gravitasi 
kami adalah panel in i. Selalu d ikerubungi oleh murid PM, pagi, 
siang, dan malam. Tulisan kecil di atas panel in i: Money order 
of the day—wesel hari in i. Nama-nama yang tertulis di kertas-
kertas yang ditempel adalah para penerima wesel kiriman 
orang tua. Manusia paling beruntung hari itu. 

Terhitung hari ini, sudah dua minggu wesel yang kurindu 
belum juga datang. Aku sudah berhutang sana-sini. Jajan 
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telah dihent ikan. Sudah dua minggu ini, set iap hari aku rajin 
berdesak-desakkan di depan panel wesel tadi. Bahkan bisa 
beberapa kali sehari, walau aku tahu, daftar itu tidak akan 
berubah sampai besok. Tapi demi ketentraman batin dan 
kedamaian kantong, mataku tidak bosan mengadakan ritual 
membaca ulang daftar naik, turun, naik lagi, sampai hapal.  
Tetap saja namaku t idak. 

Mengikuti gaya Said, tadi sehabis Maghrib aku melapor 
kepada Tuhan kalau telah jatuh muflis. Bangkrut . Dan doaku 
cuma satu: ya Tuhan, datangkanlah wesel buatku hari in i,  
setelah selesai shalat Maghrib di masjid, aku ke panel ini. 
Petugas wesel selalu memasang daftar penerima hari ini ketika 
kami masih shalat Maghrib di masjid. 

Ketika sampai di panel, suasana sudah telah beberapa 
menit berdesakkan, aku pas di depan panel. Aku pun segera 
ke sekian kalinya. Said juga bersamaku, yang tinggi, dia tidak 
perlu berdesakkan sampai maju kedepan. Tidak lama 
kemudian Said menemukan namainya sebagai penerima 
paket, bukan wesel. Namaku tetap dukkan kepala diam dan 
keluar dari kerumunan untuk kembali ke asrama. Paling tidak 
sehari lagi aku harus bertahan tanpa duit. Semoga hari esok 
membawa wesel. 

Tiba-tiba Said berteriak, “Lif, nama anta ada” Darahku  
tersirap. 

“Mana, mana mungkin, tadi sudah aku baca tiga kali”  

“Ini… in i… bukan wesel, tapi di bawah daftar paket.” Hah, 
berdoa wesel dapat paket? Daripada tidak sama sekali, paket 
juga tidak apa, pikirku. Apapun yang Engkau beri, aku terima 
dengan ikhlas ya Rabbi. 
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Kami berdua bergegas masuk ke mengurus penyerahan 
wesel dan kepada kakak petugas administrasi yang mengurus 
penyerahan wesel dan paket. ”Alif Padang”. Laporku kepada 
kakak petugas Administrasi. Dia segera menghilang kebawah 
loket untuk mengambil paketku yang berserakan di lantai. 
Kepalanya muncul lagi, kali ini tangannya memegang sebuah 
kardus besar. Aku terima paket yang dibungkus kertas batang 
padi ini dengan berbinar-binar. Sebuah tulisan kecil di sudut 
kiri atas. Sip: Amak. 

Said sendiri menerima kardus yang lebih besar. 

Seperti memenangkan piala dunia, masing-masing kardus 
latai arak ke kamar. Di bawah kerubutan kawan-kawan, aku 
meletakkan paket di tengah kamar. Semua penasaran dan 
menahan napas. Siapa pun penerima paket di kamar kami,  
berarti membawa kebahagiaan buat semua. 

Sret… sret…, bungkus aku robek dengan terburu-buru. Di 
dalam bungkus ini ada sebuah kardus. Begitu kardus aku 
buka, aroma harum makanan khas Minang langsung meruap. 
Jakunku naik turun. Bau yang aku sangat akrab dan sering 
aku kangeni. Satu plastik besar rendang padang berwarna 
hitam kecokelatan aku angkat Bongkol-bongkol daging yang 
menghitam bercampur dengan kentang-kentang seukuran 
kelereng bercampur dengan serbuk rendang yang telah 
mengering. Ini dia rendang kapau asli. Dengan tidak sabar, 
aku benamkan telunjuk ke dalam plastik itu dan menjilatnya. 
Hmmmmm….. amboi, rasa yang menerbangkan aku kembali 
ke masa kecilku di Maninjau set iap kali Amak memasak 
rendang buat kami sekeluarga. 

Teman sekamarku berteriak girang, dan mereka segera me-
rubung dengan piring kosong terulur ke arahku. Satu potong 
rendang buat satu orang. Sudah tradisi kami, siapa pun yang 
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menerima rezeki paket dari rumah, maka d ia harus berbagi 
dengan kami semua sebagai lauk tambahan di dapur umum 
nant i. Sama rasa sama rata, seperti gaya sosialis. 

Selain rasa rendang yang membuat aku melayang, yang 
juga menyenangkan hatiku adalah ada sebuah amplop dfi ket 
ini. Secarik surat dari Amak. Isinya singkat saja: 

Ananda Alif 

Amak bikinkan randang kariang jo kantang. Sudah dua hari 
dipanaskan, semoga cukup kering dan menghitam, seperti 
selera ananda. 

Selamat menikmati rendang. Bagilah dengan kawan-kawan. 
Maaf atas keterlambatan wesel Amak dan Ayah kesulitan 
sekarang karena adik-adik ananda baru lu lus banyak 
kebutuhan. Insya Allah, wesel akan dikirim besok. : 
Teriring doa 

Amak, ayah dan adik-adik 

Alhamdulillah, sudah dapat rendang, akan dapat wesel 
juga. Akhirnya aku bisa bayar hutang. 

Giliran Said yang membuka paketnya. Sekarang aku ikut 
berkerumunan di sekitarnya. Begitu kardus terbuka, yang 
tampak adalah sepasang sepatu bola. Kami semua maklum.  
Tim Al-Barq masuk final Piala Madani, dan sebagai penyerang 
utama Suijm tuh sepatu baru. Di bawah sepatu, ada setumpuk 
celana dalam baru berwarna biru, putih dan merah tua. 
”Yaahh…..; suara koor kecewa bergema. “Mau jualan atau 
bagi bagi celana dalam nih?” kata temanku dari belakang. 
Gelak tawa menyambut komentar ini. 

Setelah mengeluarkan sekitar selusin celana dalam, Said 
akhirnya mengangkat tinggi-tinggi beberapa plastik krip ik 
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ceker, biskuit dan kopi. Cukup untuk stok cemilan kami 
sekamar beberapa hari ke depan. Rupanya, kebahagiaan hari 
ini lengkap di pihak kami. 

Beberapa hari kemudian, setelah menerima wesel, aku 
mengajak Sahibul Menara jajan ke kantin. Aku mengedarkan 
kopiah untuk mengumpulkan duit dan membeli menu favorit 
kami: sepiring besar mahunah goreng dan sepiring tempe 
goreng dengan cabe rawit. Untuk minum, kami memilih es 
dawet. Enak sekali rasanya makan dari satu piring bersama 
sambil bersenda gurau seperti ini. Aku sendiri t idak bisa 
sering-sering ke kantin karena tidak selalu punya uang jajan.  
Untung ada Said yang rajin mentraktir kami. 

Jumat ini kami tidak ke mana-mana. Hanya tinggal di PM 
menikmati hari libur. Setelah kerja bakti menyapu dan 
mengepel kamar bersama, Said mengeluarkan kopi dan plastik 
biskuitnya sambil berteriak, “Kayaknya enak kalau minum kopi 
bersama sambil makan biskuit. Ada yang mau bergabung?” 
Tawarannya disambut riuh dan seisi kamar duduk melingkar di 
tengah kamar yang baru dipel. Aku menyumbang gula. 
Sedangkan Kurdi bergerak sigap mengambil air panas dengan 
sebuah ember yang biasa d ia pakai untuk mencuci baju. Tidak 
ada yang protes untuk masalah ember ini. Tujuannya praktis 
saja, supaya seduhan kopi cukup untuk 30 orang. Kurdi 
menuang satu plastik kopi dan gula ke ember berisi air panas 
dan meng’aduknya dengan penggaris. Setelah mencicipi 
sesendok adukannya dan berteriak, “Manisnya pas, tapi akan 
lebih ena! dicampur susu. Ada yang punya?” tanya Kurdi. 

Misbah, kawanku dari Kalimantan membuka lemarinya 
mengeluarkan sekaleng susu kental manis Cap Nona, Kurdi 
menuangkan susu kental manis ini sebagai sentuhan terakhir 
untuk sajian kopinya. “Silakan akhi, siap dinikmati,” katanya 
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puas sambil meletakkan ember kopi yang mengepul-ngepul di 
tengah kamar, tepat di tengah kami yang duduk melingkar. 

Dengan gelas masing-masing kami menyauk kopi dari t f ber 
dan menyeruput minuman hangat sambil mengobrol; 
bersenda gurau santai. Minum kopi bersama mi kerap kami 
lakukan dengan rasa kopi bermacam-macani, mulai dari kopi 
aceh; kopi medan, kopi lampung, sampai kopi toraja. 
Tergantung siapa yang menerima paket dan dari mana kiriman 
kopi. 

 

Piala di Dipan Puskesmas 

Tidak terasa, musim ujian datang lagi. Aku dan segenap 
siswa sibuk kembali belajar keras dan juga sahirul lail. Ujian 
akhir tahun mirip dengan pertengahan tahun, cuma bahannya 
lebih banyak, dan hampir semua bahan berbahasa Arab dan 
Inggris. Ini membuatku benar-benar harus bekerja keras 
untuk bisa menjawab soal tulis, maupun soal lisan. 

Dengan susah payah, dua minggu masa ujian hampir 
berlalu dan hanya tinggal satu ujian yang menggantung: ilmu 
hadist Hadist adalah segala sabda dan perbuatan Nabi 
Muhammad selama beliau menjadi Rasulu llah. Karena itu 
hadist dianggap sebagai sumber hukum Islam setelah Al-
Quran. 

Untunglah sebagian besar soalnya tentang metodologi 
pemahaman hadist. Aku diminta menjabarkan bagaimana 
penggolongan hadist serta sejarah pendokumentasiannya dari 
dulu sampai sekarang. Aku menuliskan secara garis besar jenis 
hadist berdasarkan keasliannya, antara lain had ist shahih,  
artinya punya isi yang sejalan dengan Al-Quran, kuat dan 
otentik alur penyampaian dari zaman Nabi sampai sekarang, 
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lalu hadist hasan yang kualitasnya di bawah shahih, lantas 
hadist dhaif atau lemah antara lain karena ada 
penyampaiannya yang diragukan dan yang terakhir adalah 
hadist maudhu’ atau palsu. Masing-masing aku berikan contoh 
potongan hadistnya. Aku cukup optimis untuk teori dan 
metodologinya, tapi kurang puas dengan contoh-contoh hadist 
yang aku berikan. 

Walau sudah belajar keras, kadang-kadang sampai pagi dan 
diskusi panjang lebar tentang berbagai mata pelajaran dengaft 
Baso dan Raja, menuliskan khulashah—kesimpulan dari pek 
ajaran setengah tahun di buku catatan, berdoa khusyuk siang 
malam, aku tetap merasa hasil ujian selama dua pekan ini 
tidak sempurna. Tapi apa pun hasilnya nant i, yang penting 
sekarang semuanya sudah berakhir. Waktunya libur panjang 
akhir tahun—berpuasa sebulan penuh dan berlebaran di 
rumah masing-masing. Kami baru kembali masuk sekolah 
pertengahan bulan Syawal. 

“Hore, selesai juga akhirnya. Sekarang aku bisa konsentrasi 
latihan sepak bola untuk finali” sorak Said merayakan lari 
kemerdekaannya dari ujian. Final Piala Madani-kompetisi 
terbesar di PM—memang sengaja dilangsungkan setelah ujian 
agar para pemain dan penonton bisa menikmati permainan 
tanpa terganggu oleh ujian dan jadwal belajar yang ketat. 
Seperti biasa, sebelum libur panjang, kami punya waktu bebas 
selam» satu minggu untuk menunggu hasil ujian dibag ikan. 

Setelah bertanding sepanjang tahun, tanpa disangka 
sangka asrama Al-Barq berhasil mencapai f inal setelah 
menaklukkan tim-tim tangguh. Kami beruntung punya 
penyerang lincah seperti Said dan kiper hebat seperti Kak 
lskandar yang kurus tinggi. Bukan main bangganya aku 
sebagai bagian dari tim sepakbola ini walau hanya duduk 
sebagai pemain cadangan, lawan kami di final t idak main-main 
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juara dua kali Piala Madani, asrama Al-Manar. Asrama siswa 
senior in i punya banyak pemain bagus. Bahkan setengah 
timnya adalah pemain Madani Select ion, Tim sepakbola PM. 
Salah satu pemain yang paling ditakuti di tim lawan adalah 
Tyson. Iya, Tyson yang bagian keamanan pusat itu. Tyson 
yang horor nomor satu kami itu. Seperti fungsinya di bag ian 
keamanan, di dalam lapangan dia adalah bek yang penuh 
disip lin, sulit ditembus dan tidak kom-promi. Badan yang 
kukuh dan geraknya yang cepat dan keras adalah horor bagi 
penyerang mana pun. 

Sore ini jadwal terakhir kami latihan sebelum final. Walau 
guruh yang sekali-sekali menggeram dan hujan turun, kami 
tetap berlatih penuh semangat di lapangan becek. Sebagai- 
tim kuda hitam, kami tidak punya beban dan berlatih dengan 
rileks. 

Matahari pagi bangun dengan tidak leluasa. Segera dipagut 
awan gulita. Tidak lama kemudian guruh kembali bersahut-sa-
hutan mengepung langit. Gerimis berganti menjadi hujan yang 
bagai dicurahkan dari ember raksasa. Kami menatap ke Langit 
kelabu dengan was-was. Ini hari Jumat. Hari final sepak bola. 
Bagaimana kondisi lapangan? 

Untunglah hujan lebat ini cepat reda. T inggal gerimis tipis 
saja. Bersama tim sepakbola Al-Barq, aku berangkat ke dapur 
umum lebih awai. Di tengah udara pagi yang dingin, ruang 
ma* kan dipenuhi keriuhan. Semua orang t idak sabar menant i 
per-tandingan final. Beberapa teman mengangkat tangan ke 
arah kami, “Ayo Al-Barq tunjukkan kemampuan kalian!” Di 
sudut bin ada yel-yel meneriakkan kejayaan lawan kami, Al-
Manaf. 
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Aku duduk di depan Said yang makan seperti angin puring 
beliung. Minta tambahan nasi dua kali dan melibas semua 
yang ada dengan cepat dan tandas. 

“Ayo Lif, sikat saja, kita harus makan yang banyak. Lawan 
kita tidak ringan hari in i,” katanya sibuk mengacau sambal 
hijau yang berminyak wangi di nasi hangatnya. Sambal khas 
dapur kami ini memang membuat air liur meleleh-le leh. 

“Aku tidak mau kekenyangan dan t idak bisa tari,” jawabku 
sekenanya. Toh aku cukup tahu diri, sebagai pemain 
cadangan, aku t idak akan diturunkan di pertandingan puncak 
ini. 

“Ya sudah, kalau begitu tambah dengan ini, supaya kuat,” 
katanya sambil terus makan. Said merogoh kantong plastik 
hitam di sampingnya. Dia mengeiuiantari empat butir telur 
ayam kampung, empat sachet madu, dan sebuah kotak 
multiviramin. 

“Ingat resep rahasiaku, kan? Kita butuh semua energi untuk 
bisa mengalahkan Al Manar. Satu untuk pagi» satu,lagi buat 
siang nant i,” katanya mengangsurkan dua butir telur mentah 
dan dua plastik kecil madu ke tandanku. 

Aku mengikuti sarannya memecah telur, memisahkan 
putihnya dan memasukkan kuningnya ke dalam gelas kosong. 
Setelah dicampur dengan madu, kuning telur itu mengental 
dan berubah warna menjadi cokelat. Ini Dalam sekejap cairan 
manis ini tandas. Said percaya resep ini manjur untuk apa 
saja. Mulai dari dari ujian sampai menghadapi final Liga 
Madani- 

Menjelang shalat Jumat gerimis akhirnya pergi. Tapi 
lapangan Kami agak botak ini sudah terlanjur basah. Hujan 
tadi pagi membuatnya becek dan lic in. Aku jadi ingat 
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permainan sepak bola di sawah ketika SD dulu. Satu hal: 
pertandingan di PM tidak pernah ditunda dengan situasi apa 
pun. Jadwal adalah jadwal. 

Setelah shalat Ashar, murid-murid berbondong-bondong ke 
lapangan sepakbola yang semakin penuh. Tidak hanya murid, 
para guru dan bahkan Kiai Rais ikut  duduk di kursi yang 
disediakan di p inggir lapangan. Sementara para murid berdiri 
atau duduk di tanah yang telah dilapisi plastik supaya tidak 
mengotori pakaian. Sebagian besar memakai pakaian 
olahraga, kaos dan celana training panjang. Sebagian kecil 
memakai sarung dan kopiah dengan tangan kanan memegang 
Al-Quran. 

Sahibul Menara tentu hadir dengan lengkap. Atang, Raja,  
Dulmajid dan Baso duduk di barisan paling depan, dekat 
gawang. Atang yang kreatif Membawa selimut “batang padi” 
yang bermotif strip hitam putih dari kamarnya dan 
mengembangkannya di pinggir lapangan. Di atas selimut itu 
dia menem-pelkan kertas Warna-warni yang membentuk 
tulisan: “Kelas Satu Juara Satu. Ayo Al-Barq”. 

Aku dan Said yang duduk di sudut pemain ketawa melihat 
ulahnya. Kami saling melambaikan tangan. Semua anggota 
tim, baik yang int i dan cadangan, telah berganti baju. Kaos 
merah menyala dengan tulisan besar di punggung, AlBarq 
Football dipadu dengan celana training pack panjang berwarna 
hitam. 

Kak Is bertepuk tangan mengajak kami berkumpul d i 
sekelilingnya. 

“Akhi, inilah puncaknya! Awal tahun lalu kita cuma 
menargetkan lolos penyisihan grup. Kini kita ada di final. Jauh 
lebih baik dari target kita. Final ini adalah bonus. Karena 
langkan semua beban. Berikan permainan terbaik kalian. Mari 
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kita nikmati pertandingan ini. Bersedia?” kata Kak Is 
memompa semangat kami. 

“BERSEDIA!” jawab kami bersama-sama. 

“Baik, sebelum bertanding, mari berdoa dan membaca Al 
Fatihah. Al Fatihah…” 

Sejenak kami menunduk sambil komat-kamit dan 
menangkupkan telapak tangan ke muka masing-masing. 

Tak lama kemudian, tim kami memasuki lapangan yang 
agak becek diiringi sorak sorai anggota Al-Barq. Raja, Atang, 
Dul dan Baso ada d i barisan paling depan tersenyum lebar, 
meloncat-loncat dan mengibarkan spanduk dari selimut 
mereka.: 

“Ashaabi, kita sambut Al-Barq!” seru Kak Amir Sani, siswa 
kelas enam bersuara Sambas yang tampil sebagai komentator 
pertandingan. Tentu saja dengan bahasa Arab. “Tim 
pendatang baru, anak-anak baru, dengan top scorer Said Jufri 
dan kiper bertangan lengket, Iskandar Matrufi…” 

Lanjutan kalimat Kak Amir tenggelam oleh sorakan heboh 
asrama kami dan teriakan huuu dari pendukung Al Manar. 
Pendukung kami kalah jauh dibanding pendukung Al Manar 
yang mewakili siswa lama. . 

“Dan juara bertahan dua kali, Al Manaaaaaaaaaaar. 
Dipimpin oleh bek kanan sekuat beton, Rajab Sujai dan 
penyerang cepat Mamat Surahman…” Rajab Sujai adalah 
nama asli Tyson. 

Kali in i lapangan seperti akan meledak oleh yel-yel anak 
iwtocih Berbagai spanduk warna-warni berkibar di pinggir 
lapangan. 
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Kak Surya dari bagian olahraga menjadi wasit dan meniup 
peluit mulai. Tim Al-Barq dengan Said di depan dan Kak !s 
sebagai kiper mulai beraksi di lapangan. Saling serang dan 
berkelit di lapangan yang licin. Sementara aku, duduk di 
pinggir lapangan, seperti biasa sebagai pemain cadangan. 

“…Tim kejutan tahun ini, Al-Barq menguasai bola, Nahar 
melancarkan serangan dari sudut kiri… Sebuah umpan 
lambung mencari strilcer utamanya, Said Kontrol dada yang 
bagus oleh Said… Kali ini Said mencoba melepaskan 
tendangan… Tapi ada Fatah bek Al Manar menghadang… Said 
berkelit… melompat-sliding lawan… Fatah tergelincir… Said 
mengambil ancang-ancang dia… sebuah tendangan geledek 
dilepas… bola meluncur cepat sekali… Rahim, kiper Al Manar 
terbang ke kiri… menangkap angin… dan… GOL… GOL… Satu 
kosong untuk Al-Barq!!!” Suara Kak Amir kembali; tenggelam 
oleh tepukan dan teriakan anggota asrama kami. 

Said bersalto di udara dan d ikerubuti tim. Di pinggir 
lapangan, aku bersama tim cadangan berdiri dan melonjak-
lonjak gembira. 

Final berjalan ketat dan berat. Kedua tim terus saling  
menyerang. Kondisi lapangan yang licin membuat pemain dari 
kedua tim berkali-kali jatuh, Satu per satu pemain ditandu 
keluar, baik karena jatuh sendiri atau di-taekie. Babak pertama 
ditutup dengan skor 2-2. 

“Sekarang Al Manar membangun serangan balik yang 
cepat… Bola langsung dikirim ke tengah… Gelandang Isnan 

langsung mencocor ke tengah». Dua pemain belakang Al 
Barq menghadang…Tapi Isnan berliku-liku dia… … Terus 
mendekati gawang… Tendangan kencang diiepaskannn Ke 
arah kiri… Tapiiiii, ashaabi, kiper Iskandar dengan manis 
memetik bola di udara… Kedudukan masih imbang dua-dua!” 
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Kedudukan 2-2 terus bertahan. Tinggal 5 menit lagi waktu 
habis dan pertandingan akan ditentukan oleh penalti. Aku 
meremas-remas tanganku tegang. Kondisi d i lapangan tampak 
kurang baik. Selain licin, beberapa genangan air menghambat 
para pemain. Berkali-kali mereka jatuh terpeleset. Kedua belah 
pihak seperti baru mandi di kubangan. Beberapa pemain Al-
Barq telah berjalan tcrpincang-pincttfig sambil meringis. Rinai 
rinai gerimis mulai turun. 

Melihat situasi ini, kapten dan merangkap pelatih kami, Kak 
Is tidak punya pilihan lain. Dia melambaikan tangan kepada 
kami. Dia meneriakkan nama Yudi, Muft i dan Alif untuk segera 
menggantikan tiga pemain int i kami yang cedera. Aku? 
Diminta menggantikan Husnan di sayap kanan? 

Otot-ototku tiba-tiba mengencang, Untuk pertama kaliny l 
aku turun di pertandingan resmi. Dan langsung di partai yang 
sangat menentukan. Aku mencoba menguatkan diri bahwa 
aku pasti bisa. Toh lapangan rumput yag tidak rata bukan 
halangan» aku pernah bermain di sawah. Apalagi aku telah 
makan resep telur madu dari Said. Dengan mengucap bis 
millah, aku masuk lapangan. Aku akan memberikan; yang 
terbaik. Gerimis berubah jadi hujan ringan. Kacamataku buram 
dihujani tetest air. Para penonton yang tidak punya payung 
bubar mcncari tempat ber-teduh. 

Di menit terakhir aku mendapati operan dari Muft i yang 
menjadi bek. Bola sampai juga walau sempat melantun-lantun 
tidak lurus me lewati beberapa genangan air. Belum sempat 
aku menggiring bola, seorang pemain lawan yang napasnya 
sudah naik turun menghadang gerakanku. Aku praktekkan trik 
lama yang aku pelajari di sawah dulu, bila lapangan becek dan 
berair, gunakan bola atas. Aku berkelit dan bola aku cungkil ke 
atas melewati ubun-ubunnya dan imiss, aku berlari 
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melewatinya. Melihat itu, suporter Al Barq bersorak-sorak 
memekakkan telinga. Napasku memburu karena bersemangat. 

Tiba-tiba di depanku telah berdiri Tyson, palang pintu Al 
Manar yang tidak kenal kompromi. Badannya yang kekar 
mem-buatku jeri. Apakah aku maju terus menggiring bola atau 
mengirim bola ke belakang? Apakah dia bisa diperdaya dengan 
trik tadi? Ah sudahlah, jangan terlalu banyak analisa, kata 
diriku sendiri. Lakukan sesuatu! 

Sambil menarik napas dalam, aku bayangkan diriku selincah 
Maradona dan sekuat Ruud Gullit. Aku ingin memberikan 
umpan ke depan gawang. Said berdiri bebas di sayap kiri. Tapi 
Tyson telah mulai bergerak menutup lariku. Bola aku gulirkan 
ke belakang dan aku hentikan dengan ujung kaki. Lalu aku 
mundur dua langkah mengambil: ancang-ancang untuk 
menendang melintasi lapangan langsung ke Said. Kaki sudah 
aku ayunkan ke sisi bola. Tapi bersamaan dengan itu, ujung 
mataku melihat kaki Tyson sudah keburu melakukan slid ing. 
Sudah terlalu terlambat untuk menghindar. Aku nekad 
meneruskan ayunan kakiku sambil memejamkan mata 
sejenak, berharap kaki Tyson meleset. 

Dukk… getaran di ujung kaki menandakan bola berhasil 
tendang. Sepersekian detik kemudian kakiku kembali bergetar. 
Aku terjungkal. Ngilu menghentak-hentak. Sliding Tyson celah 
menghajar betisku. Wasit yang sedang sibuk di sayap kiri t idak 
meniup peluit 

Meski rebah di tanah, sudut mataku melihat Said berhasil 
menerima umpanku. Setelah mengontrol dengan dada, dia 
langsung mengirim tendangan geledeknya yang terkenal itu. 
Bola terbang dengan liar, kiper menangkap angin, bola 
merobek gawang Al-Manar. 
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“GOOOLL… Saudara-saudara!!! Umpan silang yang hebat; 
kontrol dada yang tenang dan tendangan mematikan dari Said 
menaklukkan kiper Al Manar. Dan, oohh, ini bersamaan 
dengan peluit wasit. Waktu habis. Dan sambut lah juara baru 
kita. AL BARRRRQ!H” teriak Kak Amir. 

Aku mengangkat kedua tangan dan berteriak sekeras-
kerasnya, antara senang dan kesakitan. Said dan teman tim 
berlari-lari t idak tentu arah di lapangan, merayakan 
kemenangan di menit terakhir ini. Aku yang masih rebah 
dikerubuti dan diarak bersama Said. Sorak-sorai dari 
pendukung kami tidak putus-putus. Di antara gelombang 
penonton yang berjingkrak-jingkrak itu kulihat wajah Raja,  
Atang, Dul dan Baso merah padam karena terlalu banyak 
berteriak. Mereka berempat menepuk-nept» punggungku 
ketika aku terpincang-pincang menaiki panggung. “Hidup Al-
Barq, hidup Sahibul Menara!” teriak Raja. Di atas panggung, 
Kiai Rais telah menunggu dengan Piala Madani di tangannya. 
Gerimis semakin tipis. 

Selama dua hari aku harus istirahat di Puskesmas PM,  
ditemani Dul yang selalu set ia kawan. Kata dokter, t idak ada 
yang patah, tapi betisku dibebat karena ototnya memar. Tamu 
pertama, Said dengan senyum lebar datang bersama om 
Semua menyelamatiku dan memuji umpan silang kemarin.  
Lalu piala kebanggaan itu ditaruh di samping dipanku dan 
kami memasang senyum terbaik menghadap ke arah 
fotografer yang khusus dibawa Kak Is. 

Hari kedua, Tyson tiba-tiba masuk ke kamarku. Aku 
terlonjak kaget di atas dipan. Otakku langsung berputar 
mencari-cari apa kesalahan yang telah aku lakukan. 
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*Laa takhaf ya akhi. Jangan takut. Saya datang bukan 
karena pelanggaran. Hanya untuk meminta maafkan atas 
tackling kemarin,” katanya Menyodorkan telapak tangan. 

Ragu-ragu aku sambut uluran tangannya. Dia mengayun 
genggamannya dua kali sambil tersenyum tipis. Sebelum aku 
sempat berkomentar, dia telah menghilang di balik pintu. 
Walau sangar, dia ternyata sport if. 

Kemenangan ini benar-benar mengangkat moral kami para 
anak baru. Kami belajar bahwa dalam kompetisi yang fair, 
siapa saja bisa menang, asal mau bertarung habis-habisan.  
Selama empat hari terakhir sebelum libur, pembicaraan di 
asrama tidak lepas dari perjuangan heroik kami. Aku bahkan 
sampai lupa kekhawatiranku tentang nilai yang keluar hari ini.  
Hasilnya ternyata cukup mengejutkan. Nilaiku sangat 
memuaskan. Atang dan Dulmajid juga mendapat angka yang 
lumayan bagus. Sementara, Said, dengan segala kesibukan 
olahraga, sangat bersyukur masih bisa mendapatkan nilai yang  
memungkinkan dia naik kelas.  Sedangkan Baso dan Raja 
sudah tak perlu diragukan lagi. Mereka kembali mendapat nilai 
tertinggi di kelas kami. 

Lemari-lemari kami telah kosong. Isinya berpindah ketas-tas 
yang sekarang kami jejerkan di depan asrama. Bus-bus 
carteran telah berjajar rap i d i depan aula, berbaris 
berdasarkan daerah Majuan. Organisasi pelajar PM telah 
mengatur proses kepulangan dengan sangat baik. Suasana 
riuh rendah ketika kami saling bersalaman dan berangkulan. 
Tahun ajaran depan anak baru akan disebar ke beberapa 
asrama anak lama. Walau begitu, kami, Sahibul Menara saling  
berjanji untuk tetap bersatu. 

Pikiranku melayang ke kampungku di pinggir Danau 
Maninjau yang permai. Dalam beberapa hari lagi, aku akan 



Tiraikasih Website http://kangzusi.com/  

http://dewi-kz.info/  

bertemu Amak, Ayah, Laili dan Safya. Dan juga Randai. Satu 
tahun yang sangat sibuk ini terasa begitu singkat Libur akan 
sangat menyenangkan. Tapi diam-diam aku merasa tidak 
sabar untuk segera kembali ke PM bulan Syawal depan. 

 

A Date on the Atlantic 

Samudera Atlantik, Desember 2003 

“Would you like something to drink, Sir?” tawar sebuah 
suara merdu beraksen British yang lengket. Aku tergeragap 
dan mengucek-ngucek mata. Pelan-pelan bagai lensa auto 
focus, pandanganku menajam. Seorang perempuan berambut 
merah sebahu berdiri dengan mengibarkan senyum. Tangan 
kirinya memegang poci kopi dan kanannya poci teh. Kedua 
ujung poci mengepulkan asap tipis-tipis. 

“A cup of tea would be lovely” sahutku. Aku agak memaksa 
menggunakan gaya orang British yang katanya suka 
menggunakan kata “lovely”. 

“Certainly, Sir.” Dia mencurahkan isi poci putihnya .ke 
cangkirku. Aroma teh camomile yang nyaman meruap, 
menyentuh hidungku. Aku seruput minuman hangat ini 
iambat-lambat. Masya Allah, nikmatnya tak terkata. 
Kenikmatan ini lengkap dengan pilihan in-f light entertainment 
yang lengkap. Aku mengambil earphone dan sibuk dengan 
remote control, mengabsen acara yang menarik hati. 

Penerbangan Washington DC – London dengan British 
Airways sungguh nyaman. Aku tertidur nyenyak hampir 4 jam. 
Sebuah tidur yang penuh mimpi. Mimpi yang deras dengan 
kenangan hidupku masa lalu bersama 5 orang bocah 
nusantara yang terdampar di sebuah kampung di Jawa dalam 
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misi merebut mimpi mereka. Tiba-tiba layar kecil d i depanku 
berhenti menayangkan Lalu terdengar pengumuman. 

“This is the Captain speaking, Ketinggian 35,000 feet, tepat 
di atas M^^H tiga jam, kita akan mendarat di HeaMSK 
pengumuman sang kapten mengalir ke (Ma|3| sumpalkan di 
kedua daun telinga,  

Beberapa jam lagi, aku akan bertemu denga&fl itu. Sebuah 
kesempatan yang sangat kraH akan menerima hadiah 
sayembara besar £ tiba-tiba. 

Si rambut merah datang lagi dengan i customer service 
yang sama. 

“Sir, kami punya beberapa pilihan ciejseit afti9| Apakah 
Anda tertarik mencoba?” 

“What do you have to offer?” 

“Kami punya chocolate baklava, qatayef with cheese dan 
Arabian ice cream with date.” 

“Sepertinya yang terakhir enak, boleh minta yang itu” 

“Certainly, Sir.” 

Dengan rapi dia meletakkan sebuah es krim berwarna krem, 
ditaburi hazelnut dan dipuncaki sebutir korma yang mengkilat-
kilat. Sebuah kartu kecil bercorak gambar kubah menemani 
pesananku. 

Tulisannya: This Ajwa date is imported from a natural farm 
off Jeddah. Believed b muslims as the favorite fruit of the 
Prophet Muhammad. Enjoy your dessert”. 

“Hmmm… kurma ajwa, kurma kesukaan Rasulullah”. Ku-
kudap sebiji kurma in i. Rasa manisnya yang segar meresap ke 
saraf lidahku. Rasa ini d iproses di otak yang berkelebat 
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mencari simpul koneksi yang sama dalam memoriku. Seketika 
rasa ini melempar ingatanku kembali ke PM, ketika kami naik 
kelas enam, kelas pemuncak di PM. 

Puncak Rantai 

”Cepat… cepat, kita tidak bisa terlambat!” paksa Arang 
sambil berjalan seperti berlari menuju dapur umum, baju 
putih-putih bersih kami—Sahibul Menara berbaris tertib. 
Masing-masing membawa piring dan gelas makanan. Di ujung  
antrian, petugas dapur menanti tamu penting, dari balik 
pembatas seperti loket tiket. Giliranku tiba. Mbok Warsi,  
perempuan berwajah senyum ini menggerakkan tangannya 
seperti sebuah traktor pengangkat pasir, memindahkan 
sebongkah gunung nasi ke piringku ”Ta fadhal’ Mas,” katanya 
beraksen Jawa medok. 

Aku bergeser ke mbok satu lagi. Setelah menerima kupon 
makanku hari ini, dia mengail-ngail wajan besar dan 
mengangkat sebongkah daging semur dan menumpuknya 
diatas Gelas plastik merah aku sorongkan. Dia mencurahkan 
susu cokelat encer sampai berlimbak-limbak. Aku bergeser lagi 
ke kanan. Misbah, kawan sekelasku sendiri yang berada dibalik 
terali, dia adalah penguras dapur sekarang. 

“Good moming my friend, kita naik kelas enam, kami 
menyediakan kurma hari ini untuk pencuci mulut,” katanya 
tersenyum lebar menyodorkan 3 buah hitam berkilat-kilat. 

”Syukron ya akhi, gitu dong, sering-sering kita dikasih 
bonus,” sahutku senang hati. Hanya pada hari spesial saja 
kami dapat Jatah makan mewah dengan daging, susu dan 
kurma. Misalnya menjelang ujian, hari raya, atau hari kami 
naik kelas enam. 
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Hari itu kami pesta kurma. Hari ini juga hari besar bagi 
kami, karena inilah posisi puncak dari etape terakhir reli 
panjang kami menjelajah padang ilmu di PM. Hari ini kami 
akan menerima amanat penting dari Kiai Rais. 

Setelah itu kami berbondong-bondong masuk ke aula. Di 
atas panggung telah terpampang spanduk besar dan indah 
bertu-liskan: Selamat Naik ke Kelas Puncak. Kiai Rais dan 
guru-guru senior telah menempati kursi mereka masing sambil 
membagi-bagi senyum dan guyon. Suasana sangat 
menyenangkan dan membanggakan. 

Naik kelas enam berarti kami telah melejit ke puncak rantai 
makanan. Kami adalah murid paling senior, paling berkuasa, 
paling bebas, dan tidak ada lagi keamanan yang memburu* 
Yang berhak menghukum hanyalah para ustad dari Kantor 
Pengasuhan. Kami adalah suiivivor dari seleksi alam bertahun-
tahun merasai hidup militan di PM. Boleh disebutkan dengan 
bangga, kami manusia pilihan untuk ukuran PM. 

Kekuasaan kami sangat riil dan meliput i semua bidang, 
mulai dari urusan penyediaan makan buat warga PM, masalah 
wesel sampai keamanan. Pendeknya, mandat kami adalah 
menjalankan roda kegiatan PM dari hulu ke hilir. Tampuk 
kekuasaan ini kami dapatkan ketika naik kelas 5, setelah 
pergantian organisasi pengurus siswa. Kini jabatan ini akan 
segera kami serahkan ke adik kelas kami dua bulan lagi.  
Sedangkan kami siswa kelas 6 disuruh fokus semata untuk 
belajar mempersiapkan ujian akbar. Pelajaran dari kelas 1-6  
diujikan dalam ujian maraton 15 hari. 

Kiai Rais tampil di mimbar dengan air muka sejernih telaga. 

“Anak-anakku semua. Mari kita bersyukur kita telah diberi 
jalan oleh Tuhan untuk bersama melangkah sampai sejauh in i.  
Selamat atas naik ke kelas enam. Tujuan akhir kalian tidak 
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jauh lagi. Terminal sudah tampak di ujung sana.” Sepert i biasa 
beliau menyapa kami dengan lemah lembut dan intim. 

“Selain itu kalian telah mempraktikkan motto siap 
memimpin dan siap dipimpin. Kini kalian berada di lantai 
tettit^gl pembangunan jiwa dan raga di PM,” kata beliau 
membuka kedua tangannya lebar-lebar dan menutup 
sambutan ini dengan salam. Kami bertepuk riuh menyambut 
ucapan ini. 

“Padahal sebetulnya kita yang harus bangga punya guru 
beliau,” bisikku kepada Dulmajid yang selalu terbius oleh kata-
kata Kiai Rais. 

“Tapi ada tugas yang penting dan berat. Yaitu pertama 
meneruskan tugas kalian menjadi pengurus PM beberapa 
bulan lagi sebelum diserahkan ke kelas V. 

Kedua, menyelenggarakan pertunjukan besar Class Six 
Show. Ini saatnya kalian memperlihatkan segala kemampuan, 
seni, organisasi dan kepercayaan diri. Segenap warga PM dan 
undangan tidak sabar melihat kebolehan kalian. 

Kami bertempik sorak. Said di sebelahku sampai berdiri dan 
bertepuk-tepuk seperti anak kecil dapat mobii-mobikuv 
Dulmajid sampai perlu menarik-narik ujung bajunya menyuruh 
duduk. Show ini acara yang kami tunggu-tunggu. Ini 
kesempatan kami memperlihatkan diri t idak kalah dengan 
pertunjukan kelas enam tahun lalu. Memang persaingan 
prestis antara-dua kelas tertinggi, kelas 5 dan kelas 6 selalu 
hangat. 

Ingin merebut hati adik adik kelas dan para guru dan 
memperlihatkan yang terbaik. Tahun lalu, waktu kami kelas 5,  
kami punya Class Five Show yang membuat semua orang 
kagum dan membuat kakak kelas kami tertekan. Kami tidak 
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mau dalam posisi tertekan ini secelah kelas 5 beberapa bulan 
lalu membuat show yang luar biasa juga. 

Kiai Rais sampai perlu melambai-lambaikan tangan untuk 
meminta kami tenang. 

“Anak-anak, jangan senang dulu. Ada yang lebih penting 
dari itu semua. Yaitu imtilum, ujian akhir kelas enam. Semua 
mata pelajaran yang pemah diajarkan dari kelas satu sampai 
kelas enam akan diujikan. Tidak ada pilihan lain, kalian harus 
belajar keras, sekeras kalian mempersiapkan Class Six Show!” 

Kali ini, kami semua memasang muka memelas. Suara 
“ooooo” pun berkumandang. Kami membayangkan perjuangan 
panjang belajar siang malam menghadapi ujian. Di PM, ujian 
selalu heboh dan berat. Tapi di antara itu semua, ujian kelas 
enam dianggap yang paling berat. Kami telah menyaksikan 
selama in i bagaimana kakak-kakak kelas 6 bertarung sengit 
untuk menaklukkan ujian penghabisan. Sebuah “ujian di atas 
ujian.” 

Hanya Baso yang tampak antusias dan bertepuk tangan. 
Dia memang selalu menjadi minoritas dan melawan arus. 

Kiai Rais tersenyum melihat kami memasang muka rusuh. 

“Anak-anakku. Ini akan jadi tahun tersibuk dan terbaik 
kalian. Kami yakin kalian mampu menjalankannya. Mulailah 
dengan bismiliah dan selalu amalkan man jadda wajada” 

Kiai kami tercinta memang selalu tahu bagaimana 
membujuk dan melambungkan semangat kami. Kami berdiri 
dan bertepuk tangan menghormati beliau dan mensyukuri 
kenyataan menjadi kelas enam. What a big deal 
Naik ke kelas enam membuat kami bisa melihat hidup di PM 
seperti seekor burung yang melihat daratan dibawahnya. 
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Berbeda sekali dengan saat kelas satu yang melihat PM 
besar dari perspektif seekor katak kecil. Terkaget kaget 
dengan gemuruh PM yang terasa besar sekali. 

Sekarang aku merasa PM adalah dunia yang lebih tentram, 
besar, lapang dan lebih bebas. Kami tetap harus 
mempertahankan, tapi kami tidak perlu takut lagi dengan 
serbuan-serbuan orang semacam Tyson. Kami sendiri kin i 
Tyson bagi junior kami. Kami dipanggil “Kak” oleh ribuan adik 
kelas. Mereka memandang kami dengan hormat atau iri, atau 
mungkin Apa pun itu, kami tidak begitu peduli karena kami 
benar-benar merasa di atas angin. 

Aku membayangkan, kami bagai kafilah besar yang telah 
berkelana ribuan kilo di tengah padang pasir. Telah banyak 
gerombolan anjing menyalak yang kami usir, perangi atau 
kami anggap angin lalu. Kini, ketika kaki mulai letih dan 
armada onta mulai goyah, samar-samar kami melihat oase 
nun di ujung horizon. Pucuk-pucuk daun palem yang hijau 
tampak melambai-lambai. Tinggal sedikit lagi. 

Dalam perjalanan panjang ini kami telah belajar banyak idin 
merasa menjadi lebih dewasa dan matang secara mental Dari 
sisi ilmu, kami semakin percaya diri dengan pengetahuan yang 
kami dapat. Apalagi kami sekarang cukup nyaman 
menggunakan secara aktif dua kunci jendela dunia bahasa 
Arab dan Inggris. 

Malam in i kami merayakan kenaikan kelas dengan acara 
ngumpul bersama, di atap gedung asrama. Kami berkumpul, 
ngomong ngalor-ngidul, ditemani seember kopi, seember mie 
dan seplastik kacang sukro. Pembicaraan paling seru adalah 
bagaimana kami akan membuat Class S ix Show yang terbaik 
sepanjang masa. Sampai jauh malam, kami masih tetap 
bingung dengan ide awal acaranya. Ini jad i tantangan besar 
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kami beberapa bulan ke depan. Sementara tidak ada satu 
orang pun yang berani memulai membicarakan ujian di atas 
ujian tadi. Mungkin Baso mau, tapi kali in i d ia tidak berani 
melawan mayoritas yang sedang bahagia. 

Kehebohan anak kelas enam baru susut menjelang dentang 
lonceng 12 kali, menandakan tengah malam telah sampat 
Inilah hari yang dibuka dengan korma dan ditutup dengan 
tawa. 

 

Lembaga Sensor 

Kami ikhlas mendidik kalian dan kalian ikh las pula berniat 
untuk mau dididik.” 

Inilah kalimat penting pertama yang disampaikan Kiai Rais 
di hari pertama aku resmi menjadimurid PM tiga tahun silam. 
Keikhlasan? Waktu itu, aku tidak terlalu mafhum makna dibalik 
itu. Bahkan aku curiga, kalau ini hanya bagian dari lip service 
saja. 

Tapi kini, setelah tiga tahun mendengar kata keikhlasan 
berulang-ulang, aku mulai mengerti Wawancaraku dengan 
Ustad Khalid dulu tentang konsep mewakafkan diri m 
pikiranku. Aku kini melihat keikhlasan adalah perjanjian tidak 
tertulis antara guru dan.muridf .Keikhlasan bagai kabel listrik 
yang menghubungkan guru dan murid. Dengan kabel ini, ilmu 
lancar mengucur. Sementara aliran pahala yang melingkupi 
para guru yang budiman dan nikmatnya hanya demi memberi 
kebaikan tepipL seperti yang diamanatkan Tuhan. Hubungan 
tanpa imbal jasa, karena yakin Tuhan Sang Maha Pembalas 
terhadap pengkhidmatan ini. Keikhlasan ialah sebuah pakta 
suci. 
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Inilah energi yang terus memutar mesin sekolah kami, aura 
tebal yang menyelimuti segala penjuru, danruh yang 
menguasai kami semua. Apa pun kegiatan, selalu dilipur dan 
dihibur dengan potongan kalimat : “ikhlas kan ya akhi…” Dan 
begitu potongan itu disebut, rasanya hati menjadi plong dan 
badan menjadi segar, seperti habis menenggak STMJ. Sebuah 
prinsip yang sakti dan manjur. 

Aku pernah terkulai kecapekan sampai dini hari menulis 
majalah d inding waktu di tahun pertama dulu. Majalah in i 
harus dipampangkan di depan aula begitu matahari naik.  
Padahal masih satu halaman lagi yang harus ditulis tangan 
indah menjelang azan Subuh berkumandang. Aku t idak kuasa 
lagi melawan cengkraman kantuk. 

Lalu Kak Iskandar datang dan menepuk-nepuk 
punggungku, “Ya akhi, ikhlaskan niatmu”. Seketika itu juga 
capek hilang dan semangat memuncak. Di lain kesempatan, 
aku tertangkap jasus, dan masuk mahkamah. Setelah 
menjatuhkan hukuman dan menyerahkan tiket jasus, kakak 
bagian keamanan dengan mata menyelidik bertanya, anta 
ikhlas gak jadi jasus? Dengan agak terpaksa aku bilang, 
“Ikhlas Kak”. Ajaib, setelah menjawab itu hati pun jadi lebih 
tenang. Bahkan pun ketika aku mengucapkannya setengah 
hati. Kata ikhlas bagai obat yang manjur, yang merawat hati 
dan memperkuat raga. 

Yang paling lucu tentulah Said. Di saat bertarung seru 
dengan kantuk ketika kami jadi bulis lail, dia b ilang dengan 
setengah sadar, “Aku ikhlas ngantuk dan tertidur”. Lalu dia 
tidur dengan pulas tanpa takut dilabrak Tyson. Sebuah praktek 
keikhlasan yang unik dan aneh. 

Jiwa keikhlasan dipertontonkan setiap hari di PM. Guru-guru 
kami yang tercinta dan hebat-hebat sama sekali t idak 
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menerima gaji untuk mengajar. Mereka semua tinggal di 
dalam PM dan diberi fasilitas hidup yang cukup, tapi t idak ada 
gaji. Dengan t idak adanya ekspektasi gaji dari semenjak awal,  
niat mereka menjadi khalis. Mengajar hanya karena ibadah,  
karena perintah Tuhan. Titik. 

Begitu niat ikhlas terganggu, seorang guru biasanya 
merasakannya dan langsung mengundurkan diri. Akibat seleksi 
ikhlas in i, semua guru dan kiai punya tingkat keikhlasan yang 
terjaga tinggi yang artinya juga energi tertinggi. Dalam ikhlas,  
sama sekali t idak ada transaksi yang merugi Nothing to lose. 
Semuanya dikerjakan all-out dengan mutu terbaik. Karena 
mereka tahu, cukuplah Tuhan sendiri yang membalas semua. 
Tidak ada t ransfer duit dan materi di PM. Hanya transfer amal 
doa dan pahala. Indah sekali. Sosok Ustad Khalid kembali 
muncul di pelupuk mataku. 

Inilah yang aku pelajari dan pahami tentang keikhlasan.  
Dan aku tahu, hampir semua kami di kelas enam meresapi 
dan memahaman ini. 

“Kullukum ra’in wakullukum.masulun an raiyatihi”, in i 
penting untuk leadership di PM. Setiap orang adalah pemimpin 
tidak peduli siapa pun, paling t idak untuk diri mereka sendai, 

Aku merasakan PM memberikan kesempatan seluas-luasnya 
bagi kami untuk mempraktekkan diri menjadi pemimpin dan 
menjadi yang dipimpin. Levelnya pun beraneka ragam, dari 
yang paling sederhana sampai yang berat. Dalam prakteknya 
ada ribuan jabatan ketua tersedia set iap tahun. Mulai dari 
ketua kamar, ketua kelas, ketua klub olahraga sampai ketua 
majalah dinding, jabatan ketua ini terus dipergantikan 
sehingga diharapkan setiap siswa PM pernah merasakan 
menjadi ketua sepanjang hidupnya di PM. 
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Aku mengawali hari pertama di PM sebagai anggota asrama 
yang patuh pada aturan. Lalu pelan-pelan kami, anak baru,  
mendapat giliran menjadi anggota yang diberi wewenang, 
manajer, pemimpin, bahkan sampai pembuat aturan. Puncak 
tanggung jawab adalah ketika kami menjadi siswa senior di 
kelas 5 dan 6. 

Seorang kepala asrama adalah seorang anak senior kelas 
lima. Dia didampingi tim keamanan dan tim penggerak 
bahasa. Mereka semua bertanggung jawab mengawasi sekitar 
400 anggota asramanya. Membantu anggota untuk berdisiplin,  
menggunakan bahasa dengan benar sampai urusan tetek 
bengek seperti aturan mencuci, jemur baju, dan jam tidur. 
Tidak jarang anak muda tanggung ini menjadi tempat curhat 
anggotanya yang bermasalah. Sebuah pekerjaan yang sibuk 
dan memakan waktu. Tidak heran kadang-kadang kepala 
asrama terlalu sibuk mendedikasikan waktu dan pikirannya 
buat anggota dan ketinggalan belajar. Di sin ilah keikhlasan 
dan kepemimpinan digandengkan untuk membuat diri kami 
seorang pemimpin. 

Kalau pengurus asrama bisa diibaratkan pemerintah daerah, 
sedangkan pengurus pusat adalah pemerintah pusat. 
Pengurus pusat bertanggung jawab untuk melayani ribuan 
orang penduduk PM sekaligus. 

**dw** 

Tahun lalu, ketika duduk di kelas lima, kami mula tampuk 
kepemimpinan ini, menerima penyerahan kekuasaan dari kelas 
6 yang telah menjabat setahun dan segera baku 
mempersiapkan ujian akhir. 

Dalam sebuah minggu yang kami sebut “pekan penyerahan 
kekuasaan”, berganti-ganti kami dipanggil ke KP untuk diberi 
tanggung jawab baru. Baik sebagai pengurus asrama atau 
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pengurus pusat. Penentuan fit and proper berliku-liku.  
Organisasi setiap daerah menominasikan putra daerah terbaik. 
KP lalu mendapatkan masukan dari wali kelas, pengurus 
asrama dan melihat track record pelanggaran yang mereka 
dokumentasikan dengan rapi sejak hari pertama set iap orang 
masuk PM. Dari sanalah kemudian muncul rekomendasi dan 
menentukan siapa yang paling tepat melakukan apa. 

Di antara Sahibul Menara, yang pertama terpanggil adalah 
Said. Dengan muka berbinar-binar opt imis dan dia menghadap 
Ustad Torik. 

Sejam kemudian Said keluar dari kantor itu dan melapor 
kepada kami yang telah menunggu di bawah menara. 
kawanku yang optimis, atletis, periang, dan heboh 

“Aku menjadi ketua tukang sensor!” katanya tersenyum 
memperlihatkan sebuah surat bersampul cokelat. Kami 
tertawa dan menepuk-nepuk punggungnya, memberi selamat  
atas jabatan baru itu : menjadi anggota elit “The Magnificent 
Seven” tujuh orang terpilih pembela keamanan dunia PM. 

Ini sesuai dengan cita-citanya dulu di depan panel koran. 
Dialah badan sensor koran, seperti yang diidam-idamkan,  
Dialah tuan besar ketertiban dan menunggangi sepeda hitam 
mengkilat bersenjatakan sejadah dan sebuah senter besar 
bagai pedang sinar yang membutakan mata. Persis di posisi 
Tyson yang sekarang telah tamat sekolah. Aku tidak heran. 
Dengan postur t inggi besar seperti Muhammad Ali bercampur 
Arnold Schwarzenegger, t idak ada yang lebih tepat berada di 
posisi in i. Dia pasti jadi momok anak-anak baru dan segera 
menempati posisi public enemy number one. 

Ini juga posisi yang kurang nikmat. Keamanan yang 
tugasnya menjaga disiplin ironisnya se lalu dianggap 
mengganggu ketenangan, rigid dan tidak kompromi. Wajah 
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pun harus dibuat lebih serius dan t idak boleh senyam-senyum 
sembarangan. Bayangkan setahun bertugas tanpa senyum! 
Tapi aku yakin Said tidak keberatan menjadi musuh bersama. 
Dia siap bertugas hanya demi ridho Ilahi. Aku tahu di balik 
tampang Arnoldnya, dia punya jiwa Tyson yang ikhlas. 

Aku dan Atang sedang dapat tugas piket menyapu aula 
ketika sebuah sepeda hitam melesat kencang ke arah masjid.  
Walau sekilas, aku tahu badan besar yang mengayuh sepeda 
itu Said. Ini hari pertamanya bertugas sebagai bagian 
keamanan pusat. Said segera memarkir sepeda hitam 
mengkilatnya di samping tangga masjid yang lebar. Dia 
memakai kopiah hitam, jas hitam, dan sarung hitam. Di bahu 
kanannya tersampir sajadah merah tuanya. Ujungnya berkibar 
ditiup angin sore. Dia berdiri tegap dengan dagu sedikit naik. 
Tidak seberkas pun senyum muncul dari wajahnya. Matanya 
yang beralis tebal kini tajam mengawasi gelombang ribuan 
anak yang naik ke lantai dua masjid. Tangannya kanannya 
mengibas-ngibas menyuruh semua orang berjalan lebih cepat. 
Ya Tuhan, dia bahkan jauh lebih menyeramkan dari Tyson. 

Melihat ada seorang anggota “The Magnificent Seven” 
sudah standby, beberapa anak yang berjalan santai k ini berlari 
serabutan menuju masjid. Mereka tidak berani sampai 
terlambat semenit pun di depan sosok serba hitam ini. Tiga 
tahun mengenal Said sebagai sebuah pribadi riang. 
Senyumnya , lebar dan kerlingan matanya yang iseng selama 
ini tidak hilang. Baru sekali in i aku melihat dia puasa senyum 
lebih dari lima menit. Iseng, kami mencoba melambaikan 
tangan kearah Said yang sedang sibuk bertugas. Hanya 
dibalas dengan anggukan kecil saja. Lucu sekali melihat Said 
mempertahankan wibawa dengan berjuang menutupi senyum 
lebarnya. 
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Hari berikutnya giliran Raja yang dipanggil ke KP. Ketika 
keluar ruangan dia senyum-senyum sendiri kepada kami 
Sahibul Menara. 

“Kalian tebaklah, jadi apa aku ini?” 

“Jadi bagian informasi pusat?” 

“Bukan.” 

“Ketua bahasa untuk asrama Al-Barq?” 

“Bukan. Aku dipercaya jadi anggota The Three MuskfttjflH 
katanya bersemangat. Three Musketeers adalah julukan kami 
di PM bagi tiga orang penggerak bahasa pusat. Mereka yang 
menjaga program pengembangan bahasa dan menjaga 
kedisiplinannya. Mereka hakim tertinggi untuk menghukum 
para pelanggar bahasa. Tiga orang ini punya kemampuan 
bahasa Arab dan Inggris yang superior dan menjadi role  
model untuk semua murid. 

Bagiku, Raja telah lama menjadi role model. Sejak di PM, 
dia seorang yang sangat menggebu mendalami aneka bahasa,  
khususnya bahasa Inggris. debat adalah bidang lain yang dia 
asah. 

Berkali-kali dia menyabet juara dalam lomba public  
speaking antar asrama dan kelas, baik bahasa Indonesia, 
Inggris atau Arab. 

Aku, Atang, Baso dan Dulmajid harap-harap cemas. Apakah 
kami akan diberi kepercayaan juga duduk di kepengurusan elit 
atau jadi pengurus asrama, atau bahkan jadi proletar, julukan 
bagi murid yang tidak dapat jabatan formal. Aku sendiri 
berpikir, akan bagus dapat kesempatan, tapi kalau tidak, aku 
juga siap menjadi proletar—dengan ikhlas. Kesempatan sangat 



Tiraikasih Website http://kangzusi.com/  

http://dewi-kz.info/  

banyak untuk mendalami berbagai macam ilmu karena waktu 
akan lebih banyak buat diri sendiri. 

Akhirnya panggilan itu datang juga dalam bentuk 
pengumuman setelah shalat Dzuhur. Aku, Atang, Baso, 
Dulmajid dan beberapa orang lain diminta datang jam 2 siang 
menghadap Ustad Torik. 

Kami berempat duduk berjejer di lantai. Ustad KP tampak 
memilah-milah tumpukan map yang ada di kirinya. Tampaknya 
mencari catatan kehidupan kami selama in i. Tangannya 
sekarang memegang 4 map besar. Dia memandang kami 
dengan mata sembilunya. 

“Kalian telah tahu kenapa dipanggil ke sini?” 

Kami menggeleng. Tidak ada yang berani memastikan pasal 
apa yang akan dibicarakan kalau di KP. Kebanyakan adalah 
masalah disip lin dan pelanggaran. Sesekali saja kabar 
gembira. 

Tampaknya kali in i kabar gembira. Walau matanya tetap 
tajam, senyumnya muncul sekilas. 

“Kalian telah bertahun-tahun belajar dipimpin, sekarang 
saatnya kami meminta kalian belajar memimpin. Apakah ada 
yang keberatan dan tidak ikhlas d isuruh memimpin?” tanyanya 
sambil mengedarkan matanya ke setiap wajah kami.  
Kami sekali lagi menggeleng serempak. Seperti kawanan itik 
kecil yang manis-manis. . 

“Baik, kalian akan saya beri masing-masing surat di amplop  
tertutup. Silakan dibaca, dipahami dan kalau ada pertanyaan 
atau keberatan, segera tanyakan sekarang juga. Kalau kalian 
setuju, segera tandatangani surat persetujuan terlampir” 
katanya sambil membagikan amplop 
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Dalam hening, kami membuka amplop dan masing-masing.  
Surat yang memakai stempel biru diriku berbunyi: 

Assalamualaikum Wr Wb. 

Ananda Alif Fikri, 

Setelah melalui proses pertimbangan yang menawarkan 
kepada ananda untuk ikhlas membantu PM selama setahun 
sebagai salah satu dari dua posisi di bawah ini: 

1. Penggerak Bahasa Asrama Cordova 

2. Redaktur Majalah Syams 

Mohon dipertimbangkan pilihan ananda. Terima kasih atas 
keikhlasan dan kesediaan ikut  berjuang membela PM. M 

Wassalam, 

Kantor Pengasuhan 

PM selalu berkomunikasi dengan sopan murid. Aku 
bersyukur dan berterima kasih diberi kepercayaan. Tapi aku 
bingung untuk memilih satu di antaranya. Aku suka 
mengembangkan bahasa, tapi aku juga menjadi penulis. 
Pilihan yang sulit. 

Lebih dari itu, ada bagian dariku yang mengingatkan kalau 
aku kurang pantas menjadi pengurus karena ht iku masih 
belum bulat. 

Aku merasa telah bertumbuh dan berubah dalam 3 tahun 
ini Dari setengah hati, menjadi mulai menikmati hidupku di 
sin i. Aku mencoba berdamai dengan diriku dan ke-afan. Dan 
aku telah mohon ampun kepada Amak. Mungkin memangang 
jalan nasibku harus di PM. Tapi cita-cita masa kecil susah 
dimatikan. Setiap melihat orang berseragam abu-abu SMA, 
hariku berdesir. Masih ada yang mengganjal. 
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Tapi kalau ditanya masalah bahasa. Aku sangat suka belajar 
bahasa Inggris dan Arab. Menjadi penggerak bahasa adalah 
pilihan yang tepat. Tapi aku juga suka menulis dan menjadi 
redaktur majalah. Melanjutkan karier reporter sejak kelas satu 
dulu. 

Melihat aku bingung memilih, tidak biasanya Ustad Torik 
kooperatif, “Kalau masih bingung bisa dicoba dulu barang 
sebulan”. Akhirnya aku sepakat akan mencoba menjadi 
penggerak bahasa selama 1 bulan. 

Atang yang pernah bercita-cita menjadi bagian penerimaan 
tamu, mendapat kepercayaan menjadi Dewan Kesenian Pusat. 
Selama beberapa tahun ini, jiwa seni yang mengalir deras d i 
tubuh Atang terus berkembang. Dia tidak membatasi diri 
dengan teater saja. Dia menerobos seni lain dengan belajar 
musik, seni kaligrafi, sampai pantomim. Tahun lalu, dia 
bahkan masuk ke dunia lain lagi, mendalami apa itu seni 
tasafuw dan sufi melalu i buku-buku Al-Ghazali. Kombinasi unik 
antara seniman dan sufi ini membuat karya teaternya 
sekarang lebih spritual. Satu W yang masih membuat dia was-
was adalah dia masih harus bekerja keras untuk menajamkan 
hapalan dan bahasa Arabnya. 

Dulmajid, kawan Maduraku yang lugu dapat jabatan yang 
mungkin paling tepat: salah seorang dari lima redaktur 
majalah Syams. Selama in i dia adalah sosok yang selalu serius 
dan keras hati untuk merebut target-targetnya. Misalnya, dia 
rela 1 bulan berturut-turut di perpustakaan hanya untuk 
mendalami zanah sejarah Marco Polo dan Ibnu Batutah. Kerja 
keras konsistensi melayari pulau-pulau ilmu seperti inilah yang  
melejitkan intelektualitasnya. Dari keluasan perbendaharaan 
bwp an, teori dan informasi ini, dia menulis dengan gegap 
gempita. Tulisan ilmiahnya bertebaran di berbagai media 
sekolah kami. 
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Dia juga menggagas forum diskusi yang karya pemikir mulai 
dari Ghazali, Sardar, Iqbal, MawducflfejWB riati, Karen 
Amstrong, Schimmel, sampai Nurcholish Madjid. Sedangkan 
karier bulutangkisnya tidak berkembang banyak walau tetap 
menjadi mitra latih Ustad Torik. 

Bagaimana dengan kawanku berwajah pelaut diari Gowa, 
Baso sekarang adalah Baso yang jauh berbeda dibanding 
waktu dikelas satu dulu. Pertama, dia t idak pernah lagi latihan 
bahasa Inggris denganku, karena dia telah sukses 
menghilangkan dengung dan qalqalah dari pronounciation-
nya. Dia juga seHg^B telah bisa menyeimbangkan antara 
belajar dan kegiatan lain. Dari segi kecemerlangan otak, dia 
terus mengejutkan kami Ternyata tidak hanya hapalan yang 
dia kuasai, dia juga mantap dalam analisis masalah dan 
matematika. Makanya kalau belajar bersama sebelum ujian 
tanpa dia, kami t idak cukup pede. Dia selalu menjadi manaji— 
referensi terpercaya, kalau kami mentok dengan sebuah mata 
pelajaran. Satu lagi kelebihannya dia mulai berolahraga 
teratur, walau cuma lari. Alasan dia memilih lari: karena tidak 
bakat olahraga lain. 

Di tengah kecemerlangan otaknya, kekurangan Baso adalah 
sifat pelupa. Akibatnya selama ini dia menjadi langganan 
mahkamah hanya karena sering lupa pakai papan nama, lupa 
pakai papan nama ke masjid, lupa menulis teks pidato dan 
lupa-lupa yang lain. Bahkan pernah Tyson marah luar b iasa 
gara-gara Baso juga lupa kalau dia harus masuk mahkamah. 

Tapi dia punya masalah yang lebih besar lagi. Beberapa kali 
dia berbicara dari hati ke hati denganku. 

“Aku suka dengan suasana dan pertemanan di sini. Tapi di 
sin i juga terlalu ramai,” katanya. 
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”]angan pedulikan kesibukan ini, kita kan bisa menyepi di 
pinggir sungai atau di bawah jemuran baju,” jawabku 
sekenanya. 

“Aku merasa tidak punya cukup tenaga dan waktu untuk 
mendalami Al-Quran.” 

“Lho, yang kita lakukan set iap hari kan bagian dari 
mengenal Al Quran?” 

“Aku ingin bisa menghapal—benar-benar hapal set iap huruf 
dari depan sampai belakang dan memahaminya sekaligus. Ini 
butuh waktu dan ketenangan. Itu yang aku tidak punya di sini. 
Aku mulai t idak betah.” 

Walau kelihatannya tidak fokus, tapi tidak pernah 
ketinggalan pelajaran. Kosa katanya sangat kaya, tata 
bahasanya luar b iasa dan aksen Arabnya luar biasa basah.  
Karena kelebihan inilah dia kemudian diminta KP untuk 
menjabat sebagai “Penggerak Bahasa Pusat”, bersama Raja. 
Sebuah jabatan yang menurutku sangat pantas. 

Raja dan Baso adalah kebanggaan kami. Ingatanku terbang 
ke dua tahun lalu ketika Raja dan Baso menorehkan sejarah 
dan menjadi legenda PM. Mereka berdua, ketika itu kelas t iga,  
membuat pengumuman kepada khalayak: mereka akan m 
kamus lnggris-Arab-Indon«sia khusus buat pelajat. mereka, 
kamus yang ada sekarang terlalu tebal cocok untuk orang 
yang baru belajar bahasa dasar. Pe; derhanakan sesuai 
kebutuhan. Tapi, menyusun kamus? dua anak berumur 16 
tahun.? Sebelia itu.? Banyak yang tidak percaya, tergelak, atau 
hanya menyumbang senyum, mengaanggap ide ini sebuah 
mimpi yang keterlaluan. 
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Tapi mereka maju terus. Ya, itu yang mereka lakukan 
dengan cara yang paling manual. Masing-masing membagi 
tugas. Raja menuliskan entry Inggris dan Baso untuk Arab. 

Selama setahun siang malam mereka mengerjakan 
pemilihan kata yang benar benar cocok untuk para pelajar. 
Aku ingat beberapa kali bangun tengah malam untuk shalat 
Tahajud. Setiap bangun menyaksikan di tengah kesunyian dan 
gelapnya malam, Raja duduk bersila ditemani sebuah lampu 
teplok yang apinya melenggak lenggok karena sudah hampir 
kehabisan minyak. Di depan mereka bertumpuk berbagai 
kamus referensi, dan di depan masing-masing, sebuah buku 
tulis tebal telah penuh an Arab dan Inggris. Mereka terus 
menulis dan menulis tidak kenal lelah. Pagi-pagi aku melihat 
jempol, telunjuk dan jari tengah mereka bengkak-bengkak dan 
membiru karena dipakai memegang pulpen tiada henti. Tapi 
hasilnya berbicara. Dua tahun setelah memproklamirkan 
proyek ambisius ini, kamus mereka dicetak di percetakan PM. 
Kini “Kamus Arab-Inggris-Indonesia” karya Baso Salahudin dan 
Raja Lubis ini tersedia di toko buku kami. 

Kalau dulu kami harus berkoar koar belajar pidato dan 
membuat naskah. Kini kami juga ditugaskan menjadi 
pemeriksa naskah dan pengawas latihan pidato. Hanya 
dengan tanda tangan kamilah seorang murid bisa berpidato. 
Bagi yang sedang tidak dapat giliran mengawas, kami 
berkumpul di aula untuk melakukan diskusi ilmiah dengan 
tema-tema yang sudah disiapkan. Kami juga sudah mendapat 
hak untuk mengajar anak kelas bawah, khusus untuk 
pelajaran sore. Semuanya terasa alamiah, karena apa yang 
kami ajarkan adalah yang kami terima 2-3 tahun lalu. 

Walau kini ada d i puncak rantai makanan yang 
menyenangkan, aku diam-diam tetap merasa gamang. Jauh di 
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pedalaman hati, bagai api di dalam sekam, aku terus 
bertanya-tanya ke mana aku pergi setelah PM? 

 

Sekam Itu Bernama ITB 

Seperti janjiku pada Ustad Torik, aku mencoba menjalankan 
tugas sebagai penggerak bahasa asrama. Tugasku adalah 
memastikan disiplin bahasa ditegakkan, kata baru dan 
memeriksa catatan anggota asrama. Selain itu juga ‘ 
merangkap sebagai hakim di mahkamah bahasa. Posisiku 
hanya untuk satu asrama, sementara “Three Musketeers” 
mengatur disip lin bahasa untuk segenap penduduk PM. 

Kini aku menjadi hakim di depan murid-murid muda yang 
masuk ke dalam ruangan mahkamah dengan takut-takut. Aku 
menyuruh mereka duduk pasrah di tengah kamar yang 
kosong. Aku bertanya apa kesalahan mereka. Kalau mereka 
menggeleng, maka karcis laporan jasus aku bacakan. Lalu 
mereka kuhukum supaya jera. Selain mendapat tugas. 
pelanggar lain, hukuman buat mereka untuk berdiri mematung 
di tengah koridor yang penuh orang yang lalu lalang. Mereka 
harus berteriak-teriak, “Aku tidak akan lagi” selama setengah 
jam. Tapi setelah beberapa kali menjadi hakim bahasa seperti 
ini, aku tahu kalau aku mengadili dan menghukum orang. 

Aku segera melapor ke Ustad Torik dahkan aku ke majalah 
Syams, bergabung dengan Dulmajid yang telah 2 minggu 
tinggal di kantor majalah, sebuah ruangan yang sangat 
strategis di sebelah tempat penerimaan tamu. Tempatnya 
yang tinggi di lantai dua memungkinkan kami melihat situasi 
PM. 

Aku baru saja pulang dari percetakan untuk memastikan 
plat untuk majalah kampus yang akan naik cetak telah beres. 
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Ketika lewat di depan sekretariat, Mukhlas, temanku yang 
bertugas di bagian surat menyurat melambai-lambaikan 
sebuah amplop. 

“Alif, dari Padang nih. Sayang cuma surat saja, tidak ada 
wesel,” katanya bercanda 

Tanpa membaca, aku sudah tahu ini surat Randai.  
Tulisannya yang besar-besar dan miring ke kiri t idak mungkin 
disamai orang lain. Tahun lalu, Randai gencar menulis surat, 
bercerita kalau dia sudah kelas 3 SMA. 

Sebelumnya, dia bercerita telah memutuskan pilihan 
universitas yang cocok dengan bakarnya. Pilihan pertamanya 
adalah Teknik Mesin 1TB, Fakultas Kedokteran Unpad dan 
sebagai pilihan amannya adalah Sastra Inggris Unpad. Kenapa 
di Bandung semua? Entah kenapa, orang Minang lebih suka 
mengirim anaknya sekolah ke Bandung daripada ke kota lain.  
Seperti ada love affair antara Minangkabau dan tanah 
Parahiyang-an. Entah kebetulan, di Minang juga ada wilayah 
yang disebut Periangan. Tapi alasan praktisnya mungkin 
karena Bandung cukup dekat dan lebih murah. Yogya murah 
tapi jauh, Jakarta dekat, tapi mahal. 

Aku goyang-goyang amplop putih itu untuk meloloskan 
kertas ke satu sisi, dan sisi lainnya aku robek. Hanya selembar 
surat dengan tulisan besar-besar. 

“Alif, syukur ALHAMDULLILLAH, aku telah DITERIMA di 
TEKNIK MESIN ITB, persis seperti yang aku harapkan.  
Sekolahnya Bung Karno dan Pak Habibie….” 
Aku hentikan membaca sampai di situ. Aku lipat surat ini. Lalu 
aku panjatkan syukur kepada Allah atas karuniaNya ini kepada 
Randai. Sebagai kawan, aku senang kawanku mimpinya jad i 
kenyataan. Tapi jantungku berdenyut keras. 
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Dan sekam yang tidak pernah pudar dalam 3 tahun 
akhirnya me letik-letik dan menyala jadi api. Ada iri yang 
meronta ronta di dadaku. Semua yang didapat Randai adalah 
mimpiku juga. Mahasiswa ITB dan bercita-cita jadi Habibie. 
Kini kawanku . mendapatkan semuanya kontan. Sedangkan 
aku masih harus mengangsur 1 tahun lagi sebagai murid kelas 
6 di PM. 

Karena aku masuk setelah tamat SLTP, PM mewajibkan 
tambahan 1 tahun untuk kelas persiapan, sehingga untuk 
lulus, aku perlu 4 tahun’. Artinya: Randai kelas 3 SMA, aku 
baru kelas 5 di PM. Randai masuk kuliah, aku masih kelas 6. 

Batinku perang. Dari sepucuk surat, kegelisahan d i 
pedalaman hati ini menjalar ke permukaan dan cepat 
mempengaruhi semesta pikiranku. 

Tahu-tahu dunia ini terasa kelabu dan dingin. 

Di puncak gedung asrama, dikelilingi oleh gantungan cucian 
aku berdiri sebatang kara menatap langit yang rusuh. Aku 
kemr bangkan sajadah di atas lantai beton cor ini. Aku 
lanjutkan membaca surat Randai yang telah keriput aku 
remas. Isinya aku tenungkan dalam-dalam. Ini sebuah surat 
persahabatan dan pemberitahuan. Kenapa sebagian diriku 
ragu? 

Sebagian hatiku berbisik bahwa surat in i “mengejek” dan 
mempertanyakan keputusanku masuk ke PM. 

Mempertanyakan! Bahkan setelah tiga tahun berlalu.  
Betapa kurang kerjaan si Randai in i! Tapi kenapa aku jadi 
terpengaruh dengan surat ini? Atau… jangan-jangan aku 
memang telah salah langkah. Jangan-jangan aku telah 
terlambat merangkul cita-cita masa kecilku yang telah dibawa 
lari oleh kawanku sendiri. Suara-suara aneh berlomba berbisik 
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di set iap sudut kepalaku. Semakin kuat dan semakin menjadi. 
Aku menangkupkan kedua tangan ke wajahku. Kalut . Angin 
berdesau-desau, membuat suara aneh ketika mengibarkan 
baju, sarung, baju dalam, sing let di sekitarku. Angin yang 
berbau sabun dan blau. 

Togap, seorang kawan sekelasku yang berasal dari Medan 
bahkan telah memutuskan pulang ‘ala dawam, pulang 
selamanya, ketika kami masih kelas lima. Waktu aku tanya 
kenapa, dia bilang karena dia harus mempersiapkan diri ujian 
persamaan SMA dan UMPTN. Tujuannya adalah jurusan 
ekonomi USU, kalau tidak lulus, dia akan coba IKIP. Kalau 
tidak lulus juga, dia akan masuk IAIN, yang relatif gampang 
ditembus murid PM. 

Aku termenung. Bukankah cerita Togap ini bagai 
mengulang protes Amak dulu? Orang masuk sekolah agama 
hanya karena tidak lulus ujian masuk sekolah umum? 
Bagaimana kita bisa mengharapkan ahli agama yang 
cemerlang kalau yang belajar ilmu agama itu banyak dari 
orang-orang terbuang? Sebuah kenyataan yang pedih. Dan 
mungkin aku dalam posisi akan melakukan hal itu juga. 
Akhirnya pertanyaan itu meledak juga keluar: bagaiman kalau 
aku keluar dari PM, sekarang juga? Agar aku mimpi seperti 
Randai. Menjadi mahasiswa dan bukan di jalur pelajaran 
agama. Tapi artinya aku akan jadi orang yang kalah karena 
pulang ketika perang belum usai. Aku tidak menyelesaikan apa 
yang aku mulai. Apa kata alam semesta? pulang saat ini sudah 
terlalu terlambat. Ujian persamaan sudah lewat dan UMPTN 
sudah usai. Aku telah ketinggalan kereta. Paling tidak aku 
harus menunggu sedikitnya 6 bulan lagi kalau benar-benar 
mengambil keputusan radikal ini. 

Dentang lonceng membangunkanku dari lamunan. Aku 
beranjak ke masjid untuk menunaikan Maghrib. Pikiran 
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tentang pulang ini hilang timbul di kepalaku, seperti gerimis 
yang datang dan pergi di sore hari, sesuka hati. 

 

Kereta Angin Kuning 

”Lif- Alif, bangun… bangun…”. Ganggu sebuah suara yang 
yang panik. Aku yang baru saja melayang ke alam mimpi 
Jumat sore itu mencoba membuka mataku yang berat. Wajah 
Dul yang terengah-engah muncul dari balik lemariku. 

“Apa kesalahan kamu?” todongnya. 

“Kesalahan apa?” tanyaku sambil mengucek-ngucek mata 
dengan malas. 

“Kamu dipanggil KP sekarang juga!” 

Dul menyerahkan memo panggilan kepadaku. Semua 
panggilan ke KP selalu menggoyang jantung. Lebih sering 
daripada tidak, urusannya adalah masalah disip lin dan 
hukuman. Akhirnya lebih sering adalah vonis bersalah,  
hukuman botak, bahkan pemulangan tidak hormat. Dengan 
agak gugup, aku mencoba mengingat-ingat apa kesalahan 
fatal yang kulakukan dalam beberapa hari ini. Terlambat 
shalat pernah, tapi hanya beberapa menit, berbahasa 
Indonesia sudah lama tidak, tidak ghosab, tidak juga keluar 
tanpa izin. Sejauh ingatanku, aku telah menjadi orang yang 
baik. Aku benar-benar tidak tahu apa kesalahanku. 

Dengan wajah cemas, aku menghadap Ustad Torik yang 
duduk menunggu di kantornya. Dia dengan santai membolak 
balik sebuah buku besar tebal berwarna hitam. Aku sekilas 
melihat sampulnya: “Catatan Perilaku Angkatan 1988″. Buku 
ini kami sebut kitab “dosa dan pahala” kami selama berada di 
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PM; Bagai punya malaikat Rakib dan Atit, semua pelanggaran 
dan prestasi setiap murid tercatat rapi di buku ini. 

Seperti biasanya, wajah Ustad Torik selalu siaga hingga aku 
semakin khawatir, nasib buruk apa yang jemputku hari ini. 

“Ijlis, ya akhi,” katanya menyuruh duduk dengan sinat Mata 
sembilunya mengawasiku sebentar, lalu kembali ke buku 
hitamnya. Aku mengambil kursi yang terjauh. Lalu sepi. Hanya 
bunyi kertas dibolak-balik dan kitiran angin berdesau-desau di 
langit-langit. 

Akhirnya, setelah mendehem beberapa kali dia mengangkat 
kepala dan melihat ke arahku. 

“Isma’ ya akhi. Dengarkan. Kami telah memperhatikanmu 
beberapa waktu terakhir ini…”. 

Badanku menegang mengantisipasi semua kemungkinsigj 
Awal yang menggelisahkan. Apa yang dia perhatikan? 
Kesalahan apa pula yang dia temukan? Aku sudah mencoba 
jadi anak baik kok. 

“Kami juga telah mendapat masukan dan penilaian dari 
para gurumu, termasuk wali kelas…” Dia terus mengobrol 
pembukaan yang tidak jelas mau ke mana. Di bawah meja aku 
menggenggam ujung jariku yang semakin dingin. 

“Saya sendiri menilai, berdasarkan catatan” membuka kitab 
hitam di depannya. Dan melihat tangan nya yang kurus 
mengetuk-ngetuk satu halaman yang aku pikir adalah halaman 
diriku. Ya Tuhan, dia membuka buku dosaku. Selamatkanlah 
aku, Tuhan. 

.”Walau prestasi sekolah lumayan baik, kedua bahasa baik  
terutama Inggris, tapi pelanggaran-pelanggaran disip lin yang 
kamu lakukan dalam 3 tahun terakhir in i juga ada. Karena itu 
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kami memutuskan…..” Dia menggantung suaranya sambil 
memandang mencorong kepada mataku. Dia seperti benar-
benar menikmati permainan berputar-putar ini. “…untuk 
mencoba memberi kepercayaan kepadamu untuk menjadi 
“Student Speaker” dalam bahasa Inggris.” Otot mukanya kali 
ini melemas. Senyum tipis hinggap sebentar di bawah kumis 
suburnya, lalu hilang lagi. 

Aku ternganga tidak percaya. 

Untuk memastikan aku tidak salah dengar, aku bertanya: 

“Stu… student Speaker, kapan Ustad?” 

“Minggu depan, hari Jumat jam 3 sore. Di depan Mr.  
McGregor, Dubes Inggris.” 

Alhamdulillah, terima kasih Tuhan. Setelah semua proses 
menegangkan ini, aku ternyata malah diberi kepercayaan 
besar. 

“Student Speaker” adalah sebuah kehormatan. Setiap ada 
tamu penting yang datang ke PM akan diterima di aula oleh 
kiai dan guru serta para murid. Setelah Kiai mengucapkan 
selamat datang, akan ada satu wakil dari murid yang 
berpidato menyambut tamu ini tanpa membaca teks. Pidato 
bisa dalam Bahasa Inggris dan Bahasa Arab, tergantung 
tamunya dari mana. Terpilih sebagai speaker adalah hasil 
seleksi dan pengamatan terhadap kemampuan berpidato dan 
bahasa. Hanya yang terbaik saja yang terpilih. Raja tahun lalu 
pernah terpilih menjadi speaker ketika menyambut rombongan 
duta besar Mesir. Sejak itu aku belajar hebat, untuk bisa juga 
dipilih. Setiap kesempatan latihan pidato dan diskusi 
berbahasa Inggris, aku membuat persiapan maksimal.  
Rupanya usahaku tidak sia sia, hari in i usahaku dibayar 
kontan. 
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Sesuai janji, aku harus membuat konsep dan persiafjjm 
pidato lima menit ini. Dalam dua hari aku harus sudah 
mendemonstrasikan pidato ini di depan para ustad KP. 
Penampilan pertamaku membuat kening Ustad Torik berkerut-
kerut. 

“Akhi, bahasa sudah bagus, tapi isinya belum bagus, coba 
perbaiki lagi. Ingat, waktunya tinggal 5 hari lagi” 
komentarnya. 

Selama 3 hari 3 malam, ditemani Sahibul Menara sebagai 
konsultan, aku berlatih dan berlatih, di sebelah SipiH Bambu. 
Aku berteriak tanpa lelah kepada air, belukar, melatih lidahku  
supaya fleksibel untuk membawakdj| pidatoku yang berjudul, 
“When East Greets West”. Ketika aku peragakan lagi pidato 5 
menitku di depan Ustad Toriq mengangguk-angguk setuju. 
Aku lega tapi juga tegang. Dua hari lagi adalah hari H aku 
tampil di depan mata ribuan murid, para guru, kiai dan tamu 
agung dari Inggris itu. Bagaimana jika pada hari H suaraku 
hilang, atau sakit gigi, atau grogi, atau lupa hapalan p idatoku, 
atau… tidurku jadi t idak nyenyak. 

Pagi Jumat ini aku sangat senewen. Semua persiapan yang 
perlu sudah kulakukan. Teks pidato sudah berkali-kali 
kuhapalkan. Jas, dasi dan kopiah hitam sudah rapi tersampir 
diatas lemariku. Tapi tetap saja aku ketar-ketir. Ini penampilan 
pertamaku di depan ribuan orang. Aku pernah membawakan 
makalah di depan 500 orang dan itu dalam bahasa Indonesia. 
Tapi, di depan ribuan orang dan bahasa Inggris? 
Di depan kaca, aku temukan wajahku sendiri yang terjerat 
«o(an bangga dan grogi. Aku pandang mataku sendiri, dan 
lewlamat aku lafalkan nasihat Kiai Rais suatu kali: “Jangan 
pernah takut dan tunduk kepada siapa pun. Takutlah hanya 
|flH Allah. Karena yang membatasi kita atas dan bawah 
hanyalah tanah dan langit.” 
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“Bismillah, ya Tuhan, sudah aku kerahkan segala usaha, 
sekarang aku serahkan penampilanku kepadaMu dengan 
segala ikh las,* gumamku. 

Sekali lagi aku rapikan sisiranku yang sudah licin dan aku 
tenggak sebutir multi vitamin untuk memastikan aku segar 
nant i di panggung. 

“Your excellency, one of our students would like to welcome 
you. Mr. Ali Fikri…” Undang MC sambil menganggukkan dagu 
kepadaku yang duduk mengkerut di ujung aula. Tiba-tiba 
kerongkonganku terasa kering dan dasiku terasa mencekik. 

Tapi tidak ada pilihan lain, selain berjalan ke podium. 
Suasana hening sehingga aku bisa mendengar pletak-pletok 
sepatuku melantun-lantun di lantai. Kiai, Duta Besar, dan 
hadirin memanjangkan leher, mencoba menangkap wajahku. 
Ini semua menambah kegugupan. Pundakku rasanya seperti 
menumpu gajah. Tapi segera kugenggam lagi kepercayaan 
diriku. Jangan pernah takut kepada siapa pun dan situasi apa 
pun. Takutmu hanya pada Tuhan. Hatiku bertakbir, Allahu 
Akbar. Suara takbir di dalam dadaku membuatku berani. Aku 
telah berusaha keras dan aku berhak untuk berhasil. Langkah 
aku percepat ke podium. 

Aku kini tampil di atas podium. Aku bayangkan rasanya 
berada diruang muhadharah, ruang yang membuatku bisa 
melontarkan dan mengekspresikan pidato tanpa beban. Aku 
lagi nasehat Raja, untuk menguasai hadirin dengan menged|m 
pandangan ke setiap sudut. Mataku terakhir tertumbuk kepada 
-Kiai Rais dan Duta Besar. Dengan anggukan kecil kepada 
mereka, aku membuka penampilan dengan salam terfasih dan 
terbaikku. 

Mendengar koor jawaban salam dari ribuan orang, guku 
pun meruap. Itulah kekuatan sebuah salam. Aku bisa 
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mengendalikan ruangan ini dengan sebuah salam. Lalu aku 
mulai melontarkan semua hapalan teksku yang int inya 
bercerita bahwa hubungan Timur dan Barat harus dipelihara 
dan dilandasi saling percaya serta saling menghargai. Aku lirik,  
Dubes itu mengangguk-angguk sambil mengawasiku. Kiai Rais 
tersenyum tenang seperti biasa. 

Di akhir pidato, aku selipkan sebuah rayuan gombal. 

“Untuk terus memajukan hubungan krusial antara Barat dan 
Timur, tidak hanya cukup Pak Dubes yang berkunjung ke PM, 
bahkan PM sebagai wakil Timur pun siap berkunjung Anda. 
Saling berkunjung, saling menyapa, saling lah kunci hubungan 
Timur Barat yang indah.” 

Aku hadapkan wajahku kepada Dubes. Dia tersenyum 
terangguk-angguk. Matanya berbinar, bahkan dia menuliskan; 
sesuatu di buku catatannya. Bayangkan, dia bahkan mencanfl 
pidatoku! Siapa tahu dia sedang mencatat sebuah beasiswa 
buatku. 

Di akhir acara, aku sempat bersalaman dan berfoto 
bersama Pak Dubes dan Kiai Rais. Tanganku tenggelam di 
dalam tangan Dubes yang besar dan empuk. Diayun-ayunkan 
tanganku beberapa kali sambil berkata, “Indeed, a very good 
speak. I like your idea on how to strengthen the relationship 
between west and east”. 

Aku tersenyum-senyum sambil berulang-ulang menyebut… 
thank you Sir, thank you Sir… 

Foto bertiga inilah yang menjadi andalanku. Segera aku 
kirim ke Randai dan Ayah juga Amak di rumah. Kata Amak, 
Ayah sampai memajang foto ini di papan pengumuman 
balerong dengan bangga. 



Tiraikasih Website http://kangzusi.com/  

http://dewi-kz.info/  

Selain Duta Besar Inggris, PM kerap dikunjungi tamu luar 
dan dalam negeri. Selain itu tentulah keluarga para murid 
sendiri. Dan set iap tamu ini hampir selalu tur keliling PM,  
seperti yang aku rasakan pertama kali datang dulu. Kami 
dengan segenap kegiatan kami yang padat adalah tontonan 
para pengunjung ini. 

Raja yang paling sarkastik dengan hal ini. “Kita perlu 
berempati kepada para penghuni taman safari yang asli. Di 
PM, aku merasa kita mirip warga taman safari. Lihat saja,  
set iap hari libur, taman itu dikunjungi banyak orang, yang 
mengagumi dan memuji mereka dari jauh. Sesekali tangan 
diulurkan untuk membelai dan melempar sepotong wortel atau 
beberapa butir kacang ke mulut para penghuninya. Lalu 
pengunjung dengan wajah puas dan gembira pulang ke rumah 
masing-masing.” 

Karena metode pendidikannya unik, PM kerap menjadi 
tujuan “wisata”. Berbagai macam bus dan mobil datang silih 
berganti. Lalu, bagian penerimaan tamu akan mengajak 
mereka tur. Awalnya, aku dan teman-teman cukup terganggu 
den hadiran tamu ini. Mereka dengan wajah penuh heran dan 
tahu melihat kami belajar, latihan pidato, menghapal mahfud 
bahkan dihukum jewer. Tapi lama-lama menjadi b iasa. boleh 
sibuk mengamati, tapi kami tetap sibuk dengar buku dan 
pelajaran kami, keamanan sibuk dengan disiplinnya, jasus 
sibuk dengan buruannya, yang muflis sibuk berdebar-debar 
menunggu wesel. Kami menjadi kebal, dan tamu kemudian 
hanya angin lalu. 

Jenis tamu juga beragam. Mulai dari seorang wali murid 
dari Kertosono, gubernur, menteri, presiden, duta besar 
manca negara, ahli sosio logi dari Australia, penyair, pelukis,  
direktur bank, militer, ibu negara, rektor universitas, sampai 
konglomerat. 
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Walau kami telah kebal terhadap tamu, sebetulnya ada 
beberapa tamu yang tidak bisa kami abaikan. Pertama adalah 
tamu remaja putri. Bagaimana pun PM adalah kerajaan ribuan 
laki laki. Setiap kedatangan perempuan adalah rahmat. Maka 
kalau ada teman sekamar yang kedatangan saudara 
perempuannya, kami akan saling meledek siapa yang akan 
beruntung dikenalkan. 

Suatu sore setelah Ashar setahun yang lalu, sebuah sepeda 
kuning meluncur kencang ke asrama kami. Sepeda kuning 
selalu tanda kebaikan, karena hanya dikendarai oleh bagian 
penerimaan tamu yang datang dengan sebuah misi: 
mengabarkan ada yang kedatangan tamu. Kali ini, Soleh, 
kawanku yang dapat posisi di bagian penerimaan tamu 
langsung ke 

Dia membaca kertas nota tamunya. ” Ya akhi, Zamzam?” 

Zamzam berteriak mengangkat tangan. Kawanku ini tipikal 
orang Sunda yang putih bersih, apik, lemah lembut, dan 
tampan. 

“Orang tua dan adik-adik menunggu di bagian tamu 
sekarang.” 

Besoknya, Zamzam mendampingi keluarga besarnya 
mengunjungi asrama kami. Di taman di depan asrama dia 
sibuk menerangkan kegiatan sehari-hari, sementara kami 
duduk-duduk di kejauhan memandang mereka dengan penuh 
antusiasme. Zamzam dikelilingi empat orang perempuan. Satu 
orang sudah berumur, aku kira ibunya. Dan tiga orang muda 
belia, aku kira sepantaran denganku. Mereka bertiga berwajah 
putih bersih, penuh senyum dan manis-manis. 
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“Ya salam, beruntung sekali si Zamzam in i, punya keluarga 
cant ik-cantik,” kata Atang. Dia optimis gampang bergaul 
dengan mereka karena merasa asli Sunda. 

“Semoga Zamzam sekeluarga diberkahi Allah,” sambung 
Said. 

“Aku paling suka melihat yang berkerudung hijau,” kata Dul 
malu-malu. Aku mengangguk mengiyakan. Entah kenapa aku 
juga malu untuk terus terang mengungkapkan preferensi. 

Sementara di tengah taman, bagai burung-burung cantik 
yang sedang menikmati alam, tiga perempuan belia in i 
tertawa, tersenyum, ceria, pura-pura tidak merasa ada yang 
melihat mereka. Tiga hari tiga malam, perbincangan kami 
sekamar tidak pernah jauh dari saudari-saudari bening si 
Zamzam ini. Kami meributkan siapa yang disetujui Zamzam 
untuk berkenalan dengan saudaranya. Zamzam hanya b isa 
cengar-cengir saja. 

Tamu lain yang menyedot perhatian kami adalah kunjungan 
persahabatan dari pondok-pondok khusus putri. Biasanya ada 
waktu untuk diskusi antar siswa. Senang sekali rasanya 
ngobrol dengan bahasa Arab, tapi lawan bicara kali in i 
perempuan. Kalau biasa kami menggunakan kata ganti orang 
ketiga laki-laki “anta”, kini kami bisa menggunakan kata ganti 
”ant i”. 

Kami dengan mata berbinar-binar akan melayani mereka 
walau bahasa Arabnya terpatah-patah. Di akhir kunjungan 
biasanya ada foto bersama. Tapi tidak pernah foto berdua 
tentunya. Dan sebelum berpisah ada saja yang bertukar 
alamat, sambil mengendap-endap supaya tidak ketahuan KP. 

Bagi murid yang datang dari jauh seperti aku, Raja, dan 
Baso, kunjungan tamu adalah sebuah peristiwa besar saking  
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jarangnya. Said dan Tatang yang relatif dekat masih sering  
dapat kunjungan. Kalau penasaran bagaimana rasanya 
mendapat tamu, aku mengajak Raja dan Baso untuk melewati 
kantor bagian penerimaan tamu. Iseng saja, mau melihat 
siapa saja yang dapat tamu dan siapa saja tamunya. 

Walau bukan tamu sendiri, melihat teman dapat tamu juga 
sudah senang. 

 

Kilas 70 

Selain Sahibul Menara, kawan karibku adalah diari-diariku.  
Aku sudah menulis d iari sejak berumur 12 tahun. Selama satu 
tahun, aku bisa menamatkan satu sampai dua buku diari.  
Awalnya aku melihat Amak rajin menulisi sebuah buku tebal 
yang kemudian aku lihat judulnya “Agenda 1984″. Menurut 
Amak, isinya gado-gado: rekaman catatan penting kehidupan, 
batas pelajaran kelas yang diajarnya, catatan pengeluaran 
penting, catatan belanja di pakan dan potongan-potongan 
petuah religius yang didengarnya di pengajian induak-induak 
setelah subuh di Surau Payuang, sebuah mushola kecil di 
Nagari Bayur, Maninjau. 

Entah kenapa kemudian aku juga tertarik dengan ide untuk 
menuliskan macam-macam hal dalam sebuah buku yang bisa 
diisi set iap hari. Lalu aku mulai mencoba membuat diari 
dengan sebuah buku tulis isi 100 halaman. Isi awalnya: kesan-
kesan tentang guru dan teman, potongan kliping koran 
khususnya tentang sepakbola dan film, jadwal main bola, 
ringkasan pelajaran di sekolah, dan karikatur-karikatur 
seadanya rekaan tanganku. 

Aku ingat suatu hari ketika masih sekolah di Maninjau.  
Setelah pulang sekolah sore hari, aku dengan tidak sabar 
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mengambil diari dan siap menuliskan sebuah pengalaman pei 
ini: ada murid baru perempuan di kelasku, dia pindahan 
Padang, sebuah kota besar menurut ukuranku anak kamp” 
Tapi diariku penuh, bahkan sampai ke balik halaman belakang. 
Sedangkan waktu itu sudah mulai gelap dan hujan lebat. 
berpikir panjang, aku keluar rumah menembus hujan dan naik 
angkutan antar desa malam-malam hanya untuk membeli baru 
di desa sebelah yang punya toko alat sekolah. Aku ketagihan 
menulis diari. 

PM kemudian memperkenalkan untuk pertama kalinya daku 
dimensi lain menulis. Menulis bukan hanya di diari dan buat 
diri sendiri, menulis juga buat orang lain dan ada medianya. 
Hal baru ini sangat menarik perhatianku: dunia penulis dan 
wartawan. Inilah yang mendorongku kemudian bergabung 
dengan majalah kampus Syams dan mengikuti pelatihan 
wartawannya. Dan sekarang bahkan aku dipercaya menjadi 
redaktur: Syams, majalah dwi bulanan kampus PM. 

Aku sangat terkesan dengan kerja wartawan, seperti yang 
digambarkan di buku-buku yang kubaca. Wartawan melihat 
dunia seperti rata dan bisa berada di mana saja untuk 
menuliskan kajbgg§ buat masyarakat luas. Aku juga semakin 
tertarik dengan dunia fotografi yang memungkinkan seorang 
fotografer mengambil gambar dan kemudian menunjukkan 
kepada khalayak sebuah kenyataan hidup dari tempat dan 
negeri yang jauh. 

”Kita akan bikin gebrakan. Kalian siap-siap untuk langsung 
start” kata Ustad Salman kepada kami dengan semangat 
meluap-luapnya seperti biasa. Dia mengumpulkan kami para 
redaktur Syams di ruang perpustakaan guru selepas Maghrib. 
Menurut Ustad Salman, PM akan mengadakan syukuran akbar 
dengan menggelar berbagai acara mulai dari seminar nasional 
sampai bazaar, mengundang tokoh nasional mulai dari 
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presiden, cendekia sampai konglomerat, dan mengadakan 
pertandingan mulai dari sepakbola antar pondok sampai antar 
asrama. Semua kegiatan ini dikemas dengan judul “Milad 70 
tahun PM”. Semua acara ini berlangsung selama lebih dari 
satu bulan. 

“Bisa kalian bayangkan, betapa sibuk, ramai dan meriahnya 
PM mulai minggu depan. Kita punya pilihan untuk membuat 
acara in i semakin sukses 

Kita perlu bikin koran harian supaya semua orang tahu apa 
yang terjadi. Syams terbit setiap dua bulan. Tidak cukup cepat 
menuliskan hard news,” usulnya. Acara kolosal ini patut 
diketahui semua orang, karena itu perlu ada sarana membagi 
menulis dan informasi harian kepada ribuan murid yang tidak 
bisa terlibat langsung dengan berbagai susunan acara in i.  
Karena dana dan tenaga, bentuknya koran dinding dan 
ditempatkan di beberapa sudut penting PM, sehingga semua 
orang tahu apa yang teijadi. 

“Kapan kita tahu ini jad i Tad,” tanyaku penasaran. Aku 
begitu bersemangat dengan tantangan ini. 

“Sabar, malam ini saya akan menghadap Kiai Rais untuk 
minta izin. Besok pagi kita bisa berkumpul lagi di sin i jam 6 
pagi?” tanyanya. Kami semua mengangguk antusias. Siapa 
yang tidak mau membuat sebuah gebrakan baru sekaligus 
belajar jadi wartawan harian dan kenal dengan orang-orang 
besar? 

Aku sangat mau. 

“It’s official, we are good to go” seru Ustad Salman sambil 
melempar kepalannya ke udara. “Kiai Rais setuju kita punya 
Kilas 70 ‘ 
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“Alhamdulillah,” kataku sambil bertepuktepuk. Yang lain 
juga berteriak senang. 

Sejak hari itu, kami adalah wartawan harian Kilas 70. kantor 
kami di ruangan kecil sebelah kamar Ustad Salman. 
Perlengkapan redaksi kami tiga mesin ketik tua, dua tape 
recorder kecil, satu kamera dan semangat yang mendesak-
desak. 

Edisi pertama kami kacau balau. Dua mesin ketik 
menghasilkan tulisan dengan huruf a yang selalu meloncat ke 
atas setengah centi. Dul lupa menekan tombol record di tape 
nya sehingga wawancara dengan gubernur Jawa Timur hilang. 
Tulisanku tidak lengkap karena steno ciptaanku sendiri t idak 
bisa aku baca lagi. Dan Taufan tidak bisa mencuci foto acara 
hari ini dengan cepat, sehingga edisi hari ini terlambat satu 
hari. Edisi kedua baru kami selesaikan jam 5 subuh. Padahal 
targetnya kami harus sudah terbit jam 12 malam. Isinya 5  
berita di atas kertas HVS putih dan 3 foto. Kertas ini kami 
tempel di papan tripleks yang lay out-nya telah didesain 
seperti koran. Di ujung atasnya label besar “Kilas 70″. Tripleks 
ini kami pampangkan tidak jauh dari panel wesel, salah satu 
tempat paling populer di PM. Walau edisi pertama ini tidak 
rapi, tapi sungguh menyenang kan melihat murid-murid 
berebutan membaca foto yang kami bikin. Melihat ini semua, 
jerih payah semalam rasanya punah, informasi yang kami 
kumpulkan ternyata punya pembaca. 

Aku yakin, Ustad Salman yang merencanakan ini semua 
tidak membayangkan betapa beratnya membuat berita setiap 
hari. Kami bukan wartawan profesional, apalagi masih ada 
kelas dan pelajaran yang harus kami hapal, masih ada kelas 
yang harus diajar Ustad Salman. Waktu kami benar-benar 
habis. Dan memakan energi besar. Capek sekali. 
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Hidup kami hampir berpusat di ruang kecil di kompleks guru 
ini. Tidur, makan dan istirahat selalu di sin i. Beberapa hari 
kami tidak terbit karena tidak berhasil mengejar deadline 
sampai hari berikutnya. Beberapa kelas terpaksa kami 
tinggalkan. Sebagian dengan gembira dan sukacita. Untung 
Ustad Salman selalu bisa mengurus izinnya. 

Barulah setelah dua minggu, kami berenam mulai 
mendapatkan ritme yang tepat. Membuat berita lebih cepat 
dan bersih karena mesin tik telah diganti. Kami bahkan 
sekarang sudah kenal dengan beberapa wartawan luar yang 
khusus ditugaskan meliput Milad 70 ini. Setiap hari ada saja 
wartawan koran nasional dan lokal datang berkunjung untuk 
meliput rangkaian acara. Aku sangat menyukai gaya para 
wartawan ini. Santai, sebuah note kecil di tangan, sebuah tape 
kecil. Aroma percaya diri, dan sedikit keangkuhan, terpancar 
dari muka mereka. Sebuah kartu tersisip di dada mereka. 
Tertulis di sana besar-besar: PERS. Gagah sekali. 

Kartu pers ini hanya disediakan PM bagi wartawan luar yang 
datang. Tapi Ustad Salman berhasil melobi panitia harian Milad 
70 yang diketuai oleh Ustad Torik. Ustad Salman bersikeras 
timnya juga punya hak yang sama dengan wartawan dari luar. 
Walau hanya tim partikelir, paruh waktu, tapi kerjanya juga 
mencari berita dan melaporkan. Karena itu layak dapat akses 
sama dan mendapat tanda pengenal yang sama pula. Panitia 
takluk dan memberi kami kartu yang sama. Aku dengan 
bangga memakai kartu pers yang dicetak di karton biru ini. 
PERS Harian Kilas 70. Lalu di bawahnya tertulis namaku dan 
foto. Ketika kartu ini digantung di leher, dadaku terasa 
membusftlM lebih besar. Rasanya set iap orang melihatku iri.  
Pegal dan capek rasanya telah dicabut dari badanku. 

Aku merasakan semangat dan energi yang besar terlibat 
dalam kegiatan in i. Rubrik favorit pembaca kami ada tiga: 
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head-line tentang acara besar apa hari ini, profil alumn i sukses 
yang sedang berkunjungan ke PM dan cerita dan foto lucu 
seputar peringatan ini. Setiap hari kami bergantian meliput 
dan menulis acara besar hari in i. 

Hari in i aku dapat tugas penting, meliput dan 
mewawancarai Panglima ABRI Jenderal Subono yang akan 
hadir dalam seminar pendidikan agama dan stabilitas nasional.  
Jenderal in i amat ditunggu-tunggu, apalagi dia sosok yang 
sedang naik daun dengan komentarnya yang tegas tentang 
dwi fungsi ABRI. Ustad Salman bilang “do your best”. Aku 
sendiri belum punya strategi untuk melakukan tugas ini. 

Aku lalu berdiri d i pinggir aula bersama belasan wartawan 
media nasional yang tampak sangat antusias. Pak Panglima 
yang bertubuh tinggi besar dan berbalut pakaian militer penuh 
emblem dan bintang berkilat-kilat ini keluar dari jip berwarna 
hijau tua khas tentara. Wajahnya yang tegas dan penuh 
otoritas menjadi lebih rileks ketika disambut kiai dan guru d i 
tangga aula. Lalu mereka bersama memeriksa barisan murid.  
membawa plang nama asal daerahnya, mulai dari Aceh 
sampai Papua. Dia terus dirubung oleh rombongan 
pengantarnya dan para guru. Aku gelisah kapan bisa 
melempar pertanyaan kepadanya. Telapak tanganku yang 
mencengkram tape kuat-kuat terasa licin oleh keringat dingin. 

Tiba-tiba saja belasan wartawan yang berdiri bersamaku 
bagai kawanan singa gurun bergerak ligat mengepung 
Panglima. Aku si bocah hijau ini tersaruk-saruk mengekor di 
belakang gerombolan mereka. Tapi aku melihat celah. Tubuh 
kecilku meliuk dan menyelinap menembus pagar manusia dan 
segera berada tepat di depan Pak Panglima yang sibuk 
menjawab pertanyaan wartawan lain yang bertubi-tubi. 
Pertanyaan mereka adalah problem dwifungsi ABRI. Padahal 
aku t idak tertarik isu dwifungsi! 
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Sementara wajah Panglima berlipat-lipat menjawab 
lemparan pertanyaan dari kiri kanan. Suaranya tegas 
menekan. Para wartawan terus mencecar bawel. Sedangkan 
aku terjebak di tengah hiruk pikuk ini—hopeless. Tapi hati 
kecilku berkata, kalau aku tidak berbuat sesuatu, aku hanya 
akan menjadi kambing congek. Aku tahu harus membuat 
impresi yang berbeda kalau mau didengarnya. 

Lalu dengan mengumpulkan semua keberanian, aku 
menengadah ke panglima tinggi besar ini dan berteriak 
kencang. 

“ASSALAMUALAIKUM PAK PANGLIMA!” 

Kaget dengan teriakanku, dia menunduk melihat ke arahku 
dengan takjub. Para wartawan yang hiruk mendadak diam 
dengan mulut melongo. Mungkin heran melihat ada seorang 
anak kecil, kurus, berkacamata, berwajah tegang, memberi 
salam dengan teriakan. Dengan wajah bingung Pak Panglima 
menjawab, “Alaikum salam, tapi siapa kamu?” Nadanya 
menuntut. 

Aku mencoba menguasai diri dan memberikan jawaban 
terbaik, “Pak Panglima yang diberkati Allah. Saya Alif dari 
Harian Kilas 70, Pondok Madani,” Tanganku yang memegatt 
teracung ke atas. Tanpa jeda, aku langsung menyambung,! 
saya punya pertanyaan penting. Banyak murid di PM ini 
mengagumi sosok pimpinan seperti Bapak. Kami ingin tahu, 
siapakah tokoh muslim idola Bapak?” 

Mukanya sekilas kaget tidak mengira mendapat perranya-
ini. Tapi dengan tangkas dia menjawab, kali ini dengan nya 
lebar, gigi-gigi besarnya tersibak jelas. 

“Wah saya tidak menyangka ada wartawan cilik d isin i 
Hmmmm, pertanyaan bagus…. Saya sangat terinspirasi oleh  
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kepemimpinan Tharik bin Ziad yang kemudian namanya 
menjadi Selat Gibraltar. Dia seorang pemimpin militer hebat, 
penuh strategi dan disiplin, Dik.” 

Tangannya yang sebesar gada ditumpangkan di bahuku. 
Aku telah menaklukkan panglimaku. Hanya dua pertanyaan 
yang sempat aku ajukan sebelum para wartawan lain kembali 
mengambil alih sang Panglima. Pertanyaanku, “Apa yang 
mengesankan di PM? dan Apakah siswa PM bisa masuk ABRI?” 
Para wartawan ini melirikku kesal karena membelokkan 
pertanyaan rentang dwifungsi. Tapi aku ikh las seikhlas-
ikhlasnya dilirik begitu. Tiga pertanyaan pentingku telah 
dijawab tuntas oleh seorang Panglima sesuai harapan. Duh, 
senangnya bisa menyelesaikan tugas jurnalistik pent ingku 
dengan sukses. Sambil bersiu l aku ketik judul headline  
beritaku: “Panglima ABRI: Thariq bin Ziad Idolaku.” 

Di penghujung peringatan Milad PM, reputasi kami berada 
di dt ik tertinggi. Animo pembaca demikian besar sampai setiap 
hari terjadi h impit-himpitan di depan koran dinding kami.  
Akhirnya kami merasa perlu membuat dua duplikat Harian 
Kilas 70 di tempat yang berbeda. 

Konsistensi terbit harian in i membuat kami sekarang  
mendapat kantor baru di dekat masjid. Kantor ini bahkan 
dilengkapi komputer dan printer yang memudahkan kami 
bekerja lebih ligat lagi. 

Kami berenam juga dikagumi karena berfoto dan 
mewawancarai langsung rupa-rupa tokoh terkenal. Kami 
semua lelah, tapi puas. Ustad Salman sangat senang dengan 
perkembangan kami yang sekarang bisa memproduksi Kilas 70  
dengan lebih cepat. 

“RI Satu akan datang. Kita akan bikin gebrakan lagi,”  
proklamir Ustad Salman suatu sore. Untuk acara penutupan 
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acara milad maraton ini, Presiden sendiri telah setuju untuk 
hadir. 

“Kejutan apa lagi Tad?” tanyaku. Kawan-kawan lain juga 
ber-tanya-tanya. 

“Yang memperlihatkan kesigapan dan penghargaan. Kita 
bikin Kilas 70 instant!” 

“Maksudnya Tad?” 

“Kita berburu dengan waktu. Kita bikin Presiden bisa 
menerima dan membaca liputan kunjungan dan fotonya, 
bahkan sebelum dia turun panggung.” 

Wajah kami melongo. Sekarang saja kami harus berjuang 
supaya bahan selesai sebelum jam 12 malam. Sekarang kira 
mau membuat yang instant? 

“Tapi bagaimana caranya?” tanya Dul dengan muka putus 
asa. 

“Can it be done? Sure. Ini agak mission imposib le, man 
jadda wajada ya akhi. Insya Allah kita bisa.” 

Kami manggut-manggut. 

“Ini rencana saya. Taufan bertugas mengambil foto 
Presiden begitu menginjakkan kaki di PM. Lalu langsung 
ngebut naik motor ke Ponorogo untuk mencuci foto. Alif  
membuatkan liputan sampai p idato sambutan pertama dan 
langsung mengetik laporannya. Dalam setengah jam laporan 
dan foto sudah WH disetor ke sini. Kita tinggal jilid dan 
serahkan kepada Presiden dan Pak Kiai. Seharusnya, dalam 
hitungan 30-40 menit, kita sudah bisa menyerahkan harian 
Kilas 70 kepada mereka.” 
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Selama satu jam kemudian kami sibuk mematangkan 
rencana operasi ini. Rasa sangsi dan optimis bercampur aduk 
di dadaku. 

Sejak kemarin PM di-sweeping oleh pasukan intel untuk 
memastikan semua aman menyambut Presiden. Mereka 
melongok longok, mulai dari dapur, kamar mandi, asrama dan 
ruang kelas. Hari ini, hampir seluruh penduduk PM berkumpul 
di lapangan sepakbola, menyaksikan helikopter Presiden 
mengapung sebentar sebelum hinggap ringan di ujung 
lapangan tempat kami biasa latihan tendangan penalti. 

Setelah mendapat sambutan meriah dengan berbagai 
tarian, parade, dan marching band, Presiden, Kiai Rais, Pak 
Gubernur dan segenap rombongan pejabat menaiki panggung 
berdesak-desakkan dengan rombongan wartawan bersiaga d i 
bawah panggung. Dia segera menjepret. 

Presiden sedang berjalan berdampingan. Segera dia 
bergegas menyeberang lapangan dan meloncat ke sebuah 
motor yang sudah dihidupkan mesinnya. Dalam sekejap, 
motor ini melaju kencang. Dia harus kembali dalam 30 menit 
kalau ingin kami tetap bisa membuat kejutan. 

Sementara aku tekun mendengarkan sambutan kedua 
pimpinan in i. Selain merekam dengan tape, aku juga mencatat 
di note kecil. Terlalu banyak risiko kalau hanya mengharapkan 
tape. Setelah mendapatkan pesan inti dari keduanya, aku 
bergegas naik sepeda ke kantor kami d i dekat masjid. Dengan 
segenap kecepatan yang aku punya, aku gedor keyboard 
untuk segera menghasilkan laporan hangat. Ujung kursor 
berkedip-kedip menunggu perintah Ctrl-S untuk men-save di 
program Wordstar ini. Tulisan berjudul, “Presiden Nyatakan 
PM sebagai Cenrer of Excellence” kemudian aku print  ke 
printer dotmatrix. Naskah utama sudah selesai. Rubrik-rubrik 
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lain seperti “Yang Alumni Yang Terkenal”, “Jadwal Kegiatan 
Penting”, “Mimpi Murid Madani” sudah kami siapkan sejak 
malam. Yang kurang hanya foto presiden. Semoga Taufan 
tidak terlambat. 

Deruman motor dan rem yang mencicit di luar membuat 
kami lega. Taufan menghambur masuk dengan wajah sepera 
disapu angin ribut. 

“Aku sampai bilang ini urusan Negara supaya bisa 
memotong antri cetak foto yang panjang. Untunglah yang 
difoto memang Kepala Negara,” katanya terengah-engah. 

Foto segera aku tempel di atas tulisan tadi. Sebanyak lima 
berita hari ini kami satukan. Hhhh…. selesai sudah Kilas 70  
instant kami. Tapi ini sebetulnya baru awal dari babak yang 
menurutku lumayan heroik. Ustad Salman akan menyerahkan 
langsung kepada Presiden dan Kiai Rais. Dia ingin 
memperlihatkan; orang PM bisa bergerak cepat dan berani. 
Kami berlari-lari lapangan lagi, supaya tidak kehilangan 
momen melihat peristiwa ini terjadi. 

Aku kembali ke lapangan, bergabung dengan Dul dan 
kawan-kawan lain. “Ini lembar pidatonya yang kesepuluh,” 
bisik DuL Dia dari tadi menghitung ada 10 lembar kertas yang 
dipegang Presiden. Akhirnya sampai juga d i lembar terakhir 
dan Presiden tampak bersiap-siap menutup pidatonya. Kami 
merapat ke dinding panggung bagian samping. Begitu 
Presiden mengucap» kan salam, Ustad Salman langsung 
berkelebat dan berlari kecil melintasi lapangan hijau yang luas, 
langsung menuju panggung kehormatan. Di tangannya 
tergenggam dua bundel Kilas 70 edisi instant kami. 

Tepuk tangan buat Presiden masih membahana ketika 
Ustad Salman dengan penuh keyakinan terus mendekati 
daerah po» dium kehormatan. Presiden tampak menyerahkan 
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kertas pidatonya ke ajudannya yang sigap. Kiai Rais, Pak 
Gubernur, Pak Bupati, Pak Camat dan bapak-bapak berpakaian 
safari dan militer lainnya serentak berdiri menyambut Presiden 
yang kembali berjalan ke tempat duduknya. 

Beberapa detik itu terasa lambat sekali, slow mot ion. 
Ribuan hadirin sempat terdiam dan t idak mengerti kenapa ada 
orang kurus berlari-lari melintas lapangan menuju panggung. 
Sedangkan pasukan paspampres yang penuh siaga tidak 
menyangka ada penyelusup seperti ini. Mereka terlambat 
beraksi. Sebelum sibuk dengan radio, dan yang lain merogoh 
ke balik baju yang menyembulkan pistol. Tapi terlambat 
sudah, Ustad Salman sudah mendaki tangga panggung. 
Dengan terbungkuk-bungkuk, dia menyalami Presiden yang 
berjalan dari podium ke kursinya. Presiden tampak kaget dan 
ragu-ragu. Ustad Salman segera menyerahkan Kilas 70 kami 
langsung ke tangan penguasa negeri in i. Terlihat mereka 
beberapa saat bicara dan tersenyum. Ustad Salman juga 
menyerahkan satu laporan lagi ke Kiai Rais yang tidak kalah 
terperangahnya. 

Ustad Salman lalu berlalu dengan senyum terlebarnya yang 
pernah ada. Tangannya melambai-lambai kepada kami yang 
bersorak-sorak penuh kemenangan. Kerja mission impossible  
kami sampai ke tangan Presiden. Beliau sekarang tampak 
mengangguk-angguk tersenyum ketika membolak balik Kilas 
70 kami. Kiai Rais tampak ikut  senang sambil menunjuk-
nunjuk ke arah kami. 

Malam itu kami merayakan kemenangan misi ini dengan 
pesta makrunah dan kacang sukro. 

 

It’s Show Time 
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Pokoknya terserah kalian. Yang penting, buktikan kalian 
pantas jadi murid paling senior. Dan t idak kalah dengan kelas 
enam tahun lalu,” kata Ustad Torik bombastis. Dia mengedar 
pandang, menantang mata 400 murid kelas enam sejenak, 
memastikan kami meresapi tantangannya. Setelah uluk salam 
dia meninggalkan ruangan, membiarkan kami menguruki diri 
sendiri. 

Kami terdiam dan agak tertekan. 

Said menggigit-gigit bibir atasnya. Atang yang merasa 
punya pengalaman dalam dunia pertunjukan mulai mencoret-
coret bu-ku tulisnya tak tentu arah. Entah gugup entah 
mencari ide. Aku yang selama in i kurang berbakat dalam 
pentas seni seperti ini hanya bisa menyumbangkan dan 
memperlihatkan rasa prihatin dengan mengetuk-ngetuk meja 
kayu dengan jariku. 

Tradisi turun temurun di PM, kelas enam harus 
mempersembahkan pagelaran multi seni terhebat yang bisa 
mereka produksi kepada almamater tercinta. Acara megah ini 
sangat dinanti-nantikan oleh ribuan penonton, mulai dari mbok 
sampai ustad, kiai dan adik kelas. Bahkan pamong desa dan 
aparat pemda kabupaten selalu menagih diundang. 

Sebetulnya banyak sekali ajang pertunjukan seperti Poettry 
reading, lomba drama, festival band, sampai Semuanya heboh 
dan menghibur kami. Tapi tak ada yang mengalahkan 
kemasyhuran Class Six Show. Inilah pertunjukan di atas 
pertunjukan. 

Masih segar dalam ingatanku bagaimana senior kelas enam 
tahun lalu membuat gempar dengan shotv mereka. Di tengah 
gelapnya aula, tahu-tahu sesosok tubuh terbang! Benar-benar 
terbang di atas kepala penonton. Lebih hebat lagi, badannya 
diliputi api yang menyala-nyala. Ini adegan yang 
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mempersonifikasikan ib lis yang melayang-layang siap 
membakar nafsu manusia. Rahasia efek itu adalah membaluri 
baju pemadam kebakaran dengan spiritus untuk menyulut api, 
dan mencantolkan baju berisi pemberat ini ke kabel berjalan.  
Untuk keamanan, tentu saja t idak ada orang di dalam baju in i.  
Selama berbulan-bulan, kami tidak bosan membahasnya. 
Kelas enam tahun lalu bahkan disebut “The Fire Maker”. 

Gara -gara keunikan show tahun lalu itulah kami tersudut 
untuk membuat lebih bagus lagi dari tahun lalu. Ini adalah 
masalah harga diri sebagai kelas tertinggi, puncak rantai 
makanan. 

Besoknya rapat pertama semua kelas enam untuk 
membicarakan konsep acara shou/. Kami kembali berkumpul 
di aula. 

“Akhi, tugas berat kita adalah bagaimana membuat 
panggung yang lain dari sebelumnya dan tidak terlupakan 
seumur hidup,” kata Said yang maju ke depan tanpa diminta. 
Sejak dia menjadi bagian dari “The Magnificent Seven”, dia 
sekarang sudah dianggap pemimpin informal kami kelas enam. 
Karena itu juga kemarin kami telah memilihnya sebagai ketua 
show dan dia berhak memilih dan memerintahkan siapa pun 
untuk membantu. 

Said segera membagi-bagi tugas. Karena punya reputasi 
sebagai pujangga dan kepala grup teater, Atang diangkat 
menjadi direktur pertunjukan. Sementara aku kebagian 
sebagai bendahara. Nasib orang Minang, selalu dianggap 
hitungan dan hemat sehingga cocok menjadi bendahara. 

Hampir 3 jam kami gunakan untuk urun pendapat, 
merumuskan bentuk acara apa yang akan kami buat. Papan 
tulis besar di d inding telah penuh corat-coret ide dan sketsa. 
Tidak gampang mengakomodasi suara ratusan orang, tapi 
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akhirnya kami sepakat dengan beberapa mata acara penting 
dan penanggung jawabnya. Kami juga telah menyepakati 
jadwal latihan, desain panggung dan kostum yang gebyar, 
sampai detail acara pada hari H. Tugas kami yang harus 
membuat para penonton senang selama empat jam 
pertunjukan, sungguh akan menjadi proyek yang melelahkan. 

Sudah sebulan penuh kami berlatih. Hari H tinggal 2 ming-
gu. Beberapa kali terjadi bongkar pasang mata acara. Ada 
pembukaan yang gebyar, nyanyi, tari, musik, lawak, pantomim 
sampai akrobat. Kini kami cukup puas dengan versi terakhir. 

Cuma ada satu yang masih belum tuntas dan membuat 
Atang semakin sering membetulkan letak kacamatanya karena 
resah. Dia belum menemukan teknik yang benar-benar baru 
untuk mementaskan int i acaranya, yaitu drama kolosal kisah 
perjalanan keliling dunia Ibnu Batutah selama 30 tahun. Dia 
salah seorang world traveler pertama di dunia. Bahkan dia 
berpetualang lebih jauh dari Marco Polo. 

Kisah perjalanan Ibnu Batutah ini disadur oleh Atang dari 
buku Tuhfah AlNuzar fi Ghara’ib Al Amsar wa Ajaib Al-Asfar, 
Persembahan Seorang Pengamat tentang Kotakota Asing 
lanan yang Mengagumkan, yang ditulis Ibnu jauzi. Atang ingin 
menggambarkan bagaimana pengembara muslim ini menapaki 
bumi dari Maroko, Timur Tengah, India, Cina, bahkan pernah 
singgah di Kerajaan Samudera Pasai, Aceh pada abad ke 14. 
Dia telah punya berbagai macam gambar latar belakang yang 
diluk is di atas tripleks untuk menggambarkan berbagai 
lansekap dunia, mulai dari padang pasir, Mekkah dan Madinah, 
Cina, India dan sebagainya. Musik juga telah direkam di kaset 
dan disesuaikan dengan setiap latar budaya. Tapi dia masih 
ingin memasukkan unsur yang lebih unik lagi ke dalam 
dramanya. 
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“Aku punya ide,” kata Atang menggebu-gebu, seminggu 
sebelum hari H. “Jadi kawan-kawan, aku ingin kita membuat 
teater yang panggungnya tidak terbatas di panggung di 
depan, tapi panggungnya juga adalah tempat duduk 
penonton. Kalau Ibnu Batutah sedang berjalan menembus 
topan badai, maka penonton akan ikut  diterpa angin kencang, 
kalau dia sedang kena hujan tropis, penonton ikut basah oleh 
percikan air, kalau dia sedang menembus kabut Himalaya,  
penonton juga harus ikut  tersesat bersamanya.” 

Ide cemerlang ini dia dapat dari sebuah buku tentang Walt 
Disney. Menurut buku itu, Disneyland modern sekarang telah 
mengembangkan teater yang melebihi sekadar hiburan buat 
indera visual. Untuk membuat penonton benar-benar 
merasakan ada di dalam sebuah scene, Disney menciptakan 
impresi lain yang bisa ditangkap oleh indera penciuman, rasa, 
pendengaran. 

Kami semua memasang telinga baik-baik mendengar ide 
brilian ini. 

“Enak didengar, bagaimana caranya?” tanya Dulmajid  
sangsi. 

“And sudah pikirkan. Kita buat semuanya manual. Kita 
sebar siswa kelas enam di tengah ribuan penonton. Mereka 
nant i pakai baju hitam-hitam supaya tidak gampang terlihat.” 

Atang menghela napasnya yang habis karena terlalu 
bersemangat. 

“Nah, nanti setiap orang akan dipersenjatai dengan 
semprotan air, pompa angin, dan asap. Tugas mereka adalah 
menyemprotkan asap, air, dan angin kepada penonton, sesuai 
dengan adegan yang ada di panggung.” 
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Kami suka dengan ide ini tapi juga terbengong-bengong 
bagaimana pelaksanaannya. Bagaimana kami b isa ada d i 
tengah penonton dan menyiram mereka dengan air? Jelas 
kami juga tidak ingin penonton merasa terganggu karena kami 
ada di sekitar mereka dengan alat-alat ini. 

Abdil, kawan dari Jakarta yang menjadi penanggung jawab 
panggung memberi usul. “Supaya tidak mengganggu 
penonton. Aku usulkan pembagian posisi yang membuat 
mereka tersembunyi. Posisinya ada yang meringkuk di bawah 
kursi, ada yang merapat ke dinding, bahkan ada yang 
menggelantung dari langit-langit. Aku bisa mendesain pulau-
pulau kecil dari trip leks dan karton di beberapa sudut aula. 
Pulau ini akan ditutupi kain hitam, sehingga menyerupai batu 
karang di tengah ruangan.” 

Kami mengikut i skenario dari Abdil dengan penuh 
perhatian. 

“Di dalam pulau ini kita tempatkan orang. Lalu dari sela-sela 
karton dan kain hitam ini akan aku lobangi untuk berfungsi 
menyemburkan air, angin, dan asap ke sekelilingnya. Kalau 
kita menyebar banyak pulau di lantai penonton, maka semua 
penonton sudah bisa merasakan efek-efek ini,” karanya sambil 
mengedarkan pandangan kepada kami yang merubungnya. 
Kami bertepuk tangan dan merasa ini ide yang menarik.  
Suasana hati kami sudah lebih rileks. Pembagian tugas lebih 
spesifik. Raja dan Dulmajid mengajukan diri menjadi pasukan 
pembuat asap. Sementara Baso yang ogah-ogahan akhir bisa 
menjadi ceria setelah kami serahi tugas mengoreksi dan 
memeriksa semua teks drama, pidato dan MC. 

Rencana Atang dan rancangan Abdil tampaknya akan 
membuat terobosan baru dalam sejarah pagelaran seni d i PM. 
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Akan susah bagi kelas 5 sekarang untuk membuat pertunjukan 
yang lebih baik lagi tahun depan. Kami sangat optimis. 

Seperti kata orang luar negeri yang aku baca, the devils is 
in detail. Apa yang kami setujui di rapat kemarin ternyata tidak 
gampang untuk dilaksanakan. Semprotan air bisa d icari d i 
Ponorogo, pompa juga, yang tidak ada adalah bahan pembuat 
asap. 

“Setahuku ada alatnya. Tapi kalau mau bikin sendiri kita 
butuh karbon dioksida kering,” kata Atang dengan wajah sok 
tahu. Dia selalu bangga sebagai lu lusan SMA jurusan fisika. 
“Apa itu karbon kering.7″ tanyaku. 

“Es padat dan kering atau dry ice. Jadi berupa karbon 
dioksida bersuhu rendah yang dipadatkan sehingga apabila 
terkena udara sedikit saja, dia akan mengeluarkan asap 
mengepul-ngepul. Istilahnya ada kondensasi yang kemudian 
kita lihat seperti kabut  atau asap.” Tampang Atang berbinar-
binar bisa mendapat kesempatan menerangkan sesuatu yang 
ilmiah. 

Aku mengangguk-angguk saja, walau bingung. Aku percaya 
saja. 

Pagi-pagi hari Jumat, kami bertiga, aku, Said dan Atang 
minta izin ke Ponorogo untuk membeli es kering. Ustad Torik 
segera meneken tashrih, surat izin keluar sambil hanya b ilang, 
“Begitu dapat, cepat kembali.” Urusan perizinan jad i gampang, 
kalau menyangkut show ini. 

Sialnya, telah tiga apotik besar kami datangi, semua 
apotekernya selalu menggeleng, “kami tidak menjual karbon 
dioksida padat”. Mereka menyuruh kami ke Surabaya untuk 
membeli barang ini. Kami berpandang-pandangan. 
Persoalannya kami hanya diberi izin pergi sebentar hanya 
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untuk tujuan ke Ponorogo. Sementara kalau pulang lagi ke PM 
hanya untuk memperbarui izin, akan memakan waktu lama.  
Kalau mau hemat waktu dan tidak bertele-tele, kami harus 
segera ke Surabaya. 

Kami berunding. Setelah beberapa argumen, akhirnya kami 
sepakat dengan pertimbangan Said: kita langsung ke 
Surabaya. Toh pertimbangan ini datang dari seorang ketua 
keamanan pusat. Toh ini juga buat kepentingan bersama kelas 
enam. Apalagi Ustad Torik sudah mengizinkan kami keluar. 
Selama kami bisa kembali malam ini, seharusnya tidak apa-
apa. Kami yakin Ustad Torik akan memaklumi. Bismillah. 

Dengan menumpang bus umum yang berhenti di banyak 
tempat, kami sampai juga d i Surabaya dalam waktu lima jam. 
Untunglah tidak sulit mendapatkan es kering di apotik kota 
besar ini. Jam tiga sore dengan tergesa-gesa kami naik bus ke  
Ponorogo. Baru jam delapan malam kami sampai ke PM dan 
menyerahkan kembali surat izin keluar ke kantor KP. Kami 
sebelumnya sudah sepakat kalau ditanya Ustad Torik, kami 
akan beralasan bahwa barang susah dicari sehingga butuh 
waktu yang lama. Untunglah tidak perlu berargumentasi.  
Ustad Torik tidak di tempat dan lembaran izin kami diterima 
tanpa pertanyaan oleh Ustad Suny yang bertugas piket malam 
ini. 

Sejak dua hari lalu kami telah memagari sekeliling aula 
dengan tripleks. Pagar set inggi dua meter ini untuk membuat 
kami bisa bekerja dengan tenang mempersiapkan dekor dan 
print ilan lain. Selain itu kami juga ingin kejutan-kejutan interior 
tetap terjaga sampai pertunjukan malam in i. Dari antara kisi-
kisi trip leks, adik-ad ik kelas mengint ip kami bekerja, sampai 
kemudian mereka lari begitu melihat “The Magnificent Seven” 
berpatroli. 
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Karena konsep acara kami adalah “Perjalanan Mengelilingi 
Dunia dalam Semalam”, desain interior kami sungguh 
internasional. Interior kami penuhi dengan pernak-pernik dari 
berbagai Negara, baik Barat dan Timur. Bahkan ada miniatur 
bangunan terkenal seperti Piramida Giza, Taj Mahal, Temple of 
Heaven di Cina yang dibuat dari tripleks, karton, dan gabus. 

Sehabis shalat Isya malam Jumat, rombongan demi 
rombongan membanjiri aula. Dalam sekejap kursi penonton di 
aula segera terisi penuh. Suara penonton riuh rendah 
menunggu aksi kami. Karena ruangan dalam aula tidak cukup 
menampung ribuan siswa dan tamu, kursi kayu juga d ipasang  
di pinggir dan belakang aula. Di barisan depan, aku melihat 
Pak Kiai dan para guru senior telah duduk. Tepat di sebelah 
mereka, duduk rombongan laki-laki bersafari dan ibu-ibu  
berkebaya warna terang dan bersasak tinggi-tinggi. Mereka 
bercakap-cakap dengan muka penasaran sambil menunjuk-
nunjuk ke panggung. Aku yakin itulah rombongan pemda yang 
selalu senang kalau diundang menonton acara kami. Pak Kiai 
dengan sabar menanggapi pembicaraan mereka. 

Agak ke belakang ada rombongan keluarga para kiai dan 
ustad. Jantungku sempat menyentak sekejap begitu aku 
temukan wajah Sarah menyeruak di antara mereka. 
Berkerudung hijau, manis seperti biasa, dan dia duduk 
berdekatan dengan ibunya. Bukankah sekolahnya berjarak 
ratusan kilo meter dari sin i? Apakah dia benar-benar 
penasaran dengan acaraku—maksudku acara kami, sehingga 
harus datang jauh-jauh? 

Hah, pikiran ge-er-ku datang. 

Sebagai bendahara pertunjukan, aku tidak banyak terlibat 
di panggung. Jadi aku menyibukkan diri untuk membuat 
laporan behind the scene untuk majalah Syams saja. Karena 
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itu aku sibuk botak- balik dari belakang layar sampai ke kursi 
penonton untuk membuat reportase. Memang, aku dan juga 
Dul merasa tidak berbakat tampil di depan umum untuk acara 
pertunjukan yang menghibur. Tapi Atang tampaknya kasihan 
melihat kami yang tidak punya masa depan dalam dunia 
panggung. Dia lalu memberi kami berdua kesempatan untuk 
punya peran kecil di drama komedi pendek sebelum show 
utama. Tugas aku dan Dul menjadi wartawan yang 
mewawancarai aktor utama. Achng-nya cuma menyorong-
nyorongkan tape kecil ke depan wajah tokoh utama sambil 
bertanya bla-bla-bla. Itu pun cuma sekitar 15 detik saja. Peran 
kecil yang sekilas dan tidak penting. Tapi aku bersedia saja,  
karena paling tidak aku nanti bisa cerita pernah ikut tampil di 
panggung show ini. 

Akhirnya datang juga waktunya. Tepat jam 7.30 malam: It’s 
show time. Sebuah gong besar dipukul oleh Said di belakang  
panggung. Bunyinya yang jumawa dan bergaung ke setiap 
sudut ruangan bagai menyedot semua bunyi-bunyi lain. Suara 
penonton yang tadi riuh, hilang pelan-pelan. Semua kini 
hening. Semua mata menatap panggung. Lampu redup pelan-
pelan. 

Atang memberi aba-aba ke belakang panggung, dan 
perlahan-lahan layar dikerek ke atas. Panggung yang gelap, 
sedikit-sedikit menjadi terang. Memperlihatkan panggung 
berlatar belakang pa-dang pasir dan gunung-gunung pasir 
yang terbuat dari karung-karung berisi kapas. Beberapa pohon 
palem dalam pot di tempatkan di pinggir, untuk mewakili 
pohon-pohon kurma. 

Tiga orang berdiri mematung di tengah setting ini. Raja 
memakai jas panjang hitam dan dasi, sementara rambutnya 
berminyak berkilat-kilat disibak ke belakang. Kurdi dengan 
baju teluk belanga, kopiah hitam, dan sarung yang dilipat 
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setengah membelit pinggang. Teguh di dalam balutan jubah 
putih terusan yang gombrong dan surban yang diikat bulatan 
hitam di kepala. Mereka mengantarkan acara malam in i 
dengan bahasa Inggris, Indonesia dan Arab. 

Setelah koor yang membawakan lagu Father and Son dari 
Cat Stevens, dan drama komedi singkat yang aku terlibat 
sekilas, layar diturunkan. Semua lampu kami matikan. Inilah 
acara puncak malam in i. Drama dengan judul “The Great 
Adventure o f Ibnu Batutah”. 

Pelan-pelan layar disingkap diiringi bunyi angin bersiut-siut 
keluar dari kaset. Tepat di tengah panggung tampak siluet 
seorang yang termenung duduk di pelana seekor kuda. Badan 
Malik, pemeran Ibnu Batutah, yang semampai dibalut  baju 
putih panjang yang gombrong. Dia memakai tutup kepala 
mirip Pangeran Diponegoro. Ujung kain tutup kepalanya 
menjuntai sampai ke punggung dan berkibar-kibar d iterjang 
angin. Gagah sekali. Cerita dibuka dengan sang tokoh 
mengikuti sebuah kafilah, untuk memulai perjalanannya dari 
Maroko ke tanah Hijaz, wilayah di pesisir barat Semenanjung 
Arab, tempat Mekkah dan Madinah berada. Tujuannya untuk 
naik haji. Angin ribut dan topan padang pasir sedang 
berkecamuk. Angin datang dari kipas besar di samping  
panggung. Ada pun kuda adalah pinjaman dari Pak Simin,  
tukang andong yang biasa mangkal d i gerbang PM. 

Masuk setengah jalan pertunjukan, Abdil mengangkat 
tangan. Seketika, lampu besar di atas panggung berkerjap-
kerjap seperti blitz raksasa. Ini artinya aba-aba untuk memulai 
efek empat dimensi yang sudah dirancang Abdil. Lalu, seiring 
dengan kipas-kipas besar dari panggung mengibarkan baju-
baju pemeran, kawan-kawan yang sudah kami tempatkan di 
set iap pulau mengeluarkan kipas listrik dan mengarahkan ke 
orang-orang di sekitarnya. Penonton yang tidak siap dengan 



Tiraikasih Website http://kangzusi.com/  

http://dewi-kz.info/  

efek ini berteriak kaget. Mereka terkesiap, terkesima, t iba-tiba 
merasa seperti tertiup angin gurun padang pasir. Ustad Torik 
sampai harus memegangi sorban arafatnya supaya tidak 
diterbangkan hembusan angin buatan ini. Sound effect bunyi 
angin gurun terus berbunyi, memperkuat efek inderawi. Kini 
seakan-akan topan angin padang pasir melanda seluruh aula, 
panggung dan tempat penonton. Layar turun pelan-pelan. 
Tepuk tangan bergemuruh mengapresiasi pendekatan teater 
kami yang unik in i. Kami telah menggenggam hati para 
penonton. 

Setelah intermezo, layar kembali dikerek. Berlangsung 
adegan ketika Ibnu Batutah menghadapi badai hujan tropis 
ketika sampai di Samudera Pasai. Abdil kembali mengangkat 
tangan. Dan hujan turun di mana-mana. Lampu tembak 
diarahkan ke segala penjuru, menghasilkan kilatan-kilatan 
laksana petir. Penonton pun menerima semburan percikan air 
dari pulau-pulau yang sudah kami siapkan. Tidak sampai 
membikin basah kuyup, tapi cukup membuat penonton ikut 
merasa dalam adegan Batutah berjalan-jalan d i tanah Gayo 
selama beberapa hari. 

Penonton semakin mencintai kami. Aku yakin itu. 

Dan sebagai penutup, kami memperlihatkan perjalanan 
Ibnu Batutah memasuki daratan Cina melalui sungai yang 
lebar dengan latar belakang gunung berlapis-lapis yang indah. 
Sebuah lukisan besar memperlihatkan sungai meliuk-liuk d i 
antara punggung gunung dan memasuki daerah yang penuh 
kabut. Inilah saatnya kami beraksi dengan es kering. Tiba-tiba 
lantai penonton dialiri oleh kabut  yang awalnya seperti 
permadani, menyelimuti lantai, lalu semakin tebal dan 
membuat penonton merasa ikut hilang dalam pengembaraan 
ini. 
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Pertunjukan ditutup dengan Batutah kembali pulang ke  
kampungnya di Maroko setelah mengelilingi dunia selama 30  
tahun. Kiai Rais dan para guru bertepuk tangan dengan 
semangat sambil berdiri. Para aparat pemda dan istrinya t idak 
mau ketinggalan, sambil berdecak kagum dan menggeleng-
gelengkan kepala. Para adik kelas kami bersuit-suit t iada henti. 
Hanya kelompok kelas lima yang bertepuk ragu-ragu. Mereka 
mungkin mulai b ingung bagaimana membuat lebih hebat lagi 
tahun depan. 

Kiai Rais langsung maju ke panggung dan memuji semua 
penampilan kami. 

“Sebuah hasil dari upaya kerja keras dan kreatifitas tinggi. 
Terima kasih telah menghibur kami dan saya memberi nilai 9  
untuk semua ini,” kata beliau sambil bertepuk tangan. Sudah 
menjadi tradisi, set iap akhir acara, Kiai akan memberi nilai 
lisan kepada pertunjukan. Kami yang berkumpul di belakang 
layar melonjak-lonjak gembira sambil berpelukan. Kerja keras 
kami hampir 2 bulan rasanya terbayar berlipat ganda 
mendengar pujian Kiai Rais. 

Di antara kabut buatan yang mulai turun, aku melihat Sarah 
bersama ibunya beranjak pulang dengan wajah puas. Entah 
Sarah melihatku atau t idak, tapi aku cukup senang dia ada di 
sin i. 

 

Shaolin Temple 

Tidak kering-kering rasanya bibir kami kelas enam 
membicarakan betapa suksesnya show kemarin. Ceritanya 
beraneka rupa dari yang sebenarnya terjadi sampai yang 
diragukan kesahihannya. Mulai dari Khair yang sempat akan 
dicubit seorang penonton perempuan yang marah karena 
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merusak sanggulnya dengan hembusan kipas angin, Malik 
pemeran Ibnu Batutah yang benjol kepalanya karena terantuk 
mik yang menggantung, sampai cerita beberapa ibu-ibu  
pamong praja yang menyatakan niatnya tertarik mengambil 
anak kelas 6 sebagai menantunya kelak. Yang pasti sahih 
adalah kami mengarak Atang, Said dan Abdil lalu kami 
ceburkan ke bak kamar mandi. 

Tiga hari kemudian, ketika kami sudah melepas lelah, kami 
bertemu lagi d i aula untuk evaluasi dan pembubaran panitia. 
Ustad Torik, guru pembimbing yang biasanya bermuka dingin,  
kali ini royal berbagi senyum, walau tipis-tipis saja. 
Pengarahannya lebih banyak berisi pujian dan sedikit krit ik 
untuk persiapan kami yang t idak tuntas sampai hari H. 

Sedangkan dari kami sendiri, banyak kawan menganggap 
kekurangan skow kemarin adalah tidak mantapnya 
perencanaan teknis, sehingga perubahan acara dan teknis 
masih terus terjadi beberapa hari sebelum hari H. 

“Iya, contohnya ketika kita tiba-tiba harus ke Surabaya 
untuk membeli es kering. Kalau sudah kita rencanakan dari 
awal, kita tidak perlu tergesa-gesa seperti itu,” kataku sambil 
mengenang perjalanan ini. 

Surabaya? Daun telinga Ustad Torik langsung tegak berdiri.  
Dia tampak mencoba mengail-ngail ingatan kalau pernah ada 
penugasan ke Surabaya. 

Dua hembusan napas kemudian, dia segera bertanya galak, 
“Surabaya? Kapan itu? 

Aku mencium bencana dari kejauhan. Ragu-ragu aku 
menjawab,”Tiga hari sebelum show, Tad….” 

“Siapa yang otorisasi kalian ke sana?” serbunya dengan 
nada t inggi. 
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Kami semua terkesiap. Bencana itu sedang mengetok-
ngetok pintu. Aku merasa sekian sorot mata kini menghujatku. 

Said yang masih menjabat keamanan sampai bulan depan 
mencoba mengusai keadaan. 

“Kami minta izin ke Ponorogo, tapi barangnya hanya ada d i 
Surabaya. Untuk kelancaran acara, waktu sudah tidak 
mungkin kembali ke PM. Jadi kami terus ke Surabaya…” 

“Jawab pertanyaan saya: siapa yang otorisasi?” 

“Inisiatif kami, Tad.” 

“Sejak kapan kalian melebihi KP?” 

“Maaf Tad, suasana mendesak sekali. Kami harus bertindak 
cepat.” 

“Kalian bisa pulang ke sini minta izin dulu.” 

“Takut terlambat Tad, waktunya sempit sekali….” 

Dengan nada dan tatapan dinginnya. Ustad Torik 
memotong. “Itu bukan alasan. Menunggu sampai pagi pun 
masih b isa. Kalian sudah tahu aturan adalah aturan. Semua 
yang ikut ke Surabaya saya tunggu di kantor. SEKARANG 
JUGA.” 

Muka Said langsung rusuh. Tampaknya dia tahu benar 
kalau d ia salah besar. Dalam buku pegangan keamanan, pergi 
keluar tanpa izin yang resmi adalah pelanggaran berat. 
Sungguh ganjil melihat komandan “The Magnificent Seven” 
yang ditakuti murid-murid kin i berada dalam posisi tersudut. 
Atang hanya bisa pasrah. Aku merutuk diri karena salah ucap. 
Kawan-kawan menepuk-nepuk punggung kami, mencoba 
membagi simpati. 
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Era 50 Kami bertiga bergerombol duduk di lantai. Ruangan 
ini berlangit-langit t inggi. Dinding d iisi rak-rak buku kaca yang  
berisi bundel-bundel dokumen yang tebal. Menurut rumor, di 
sin i terdapat semua laporan dan catatan perilaku set iap orang 
yang ada di PM dan alumni. Di tengah ruangan ada karpet 
tipis berwarna merah, tempat kami duduk. Dan persis d i 
depan karpet ini berdiri kokoh sebuah meja kayu panjang 
tanpa pelituran. Di belakang meja in ilah tiga ustad KP duduk 
dengan aura angker. Ustad Torik dengan wajah besi 
mendehem serak sebelum buka suara. 

“Baru kemarin dipuji-puji, tapi kini kalian memalukan.  
Sebagai kelas tertinggi, kalian yang harus jadi teladan adik-
adik kelas. Saya kecewa sekali.” 

Sedangkan pikiranku berlari ke sana-sini, mencoba mencari-
cari celah pengampunan. Apalagi aku merasa pernah cukup 
berjasa dan pernah bekerja sama dengan Ustad Torik untuk 
persiapan menjadi student speaker wakru kedatangan Duta 
Besar Inggris. Bapak Dubes sampai berkali-kali menunjukkan 
betapa senangnya dia terhadap pidatoku kala itu. Bukankah 
itu sesuatu sumbangsih yang besar buat PM. Semoga aku 
dimaafkan dengan pertimbangan ini. 

Said tampaknya juga sedang mencoba menggali-gali 
memorinya, apa saja yang mungkin bisa dijadikan kalimat  
pembelaannya. 

Sementara Atang yang baik dan lurus, selalu telah merasa 
bersalah terlebih dahulu dan tidak banyak membuat 
perlawanan kalau memang merasa bersalah. Bagi dia ketaatan 
kepada hukum itu sangat penting. 

“Kalian tahu, dan saya juga tahu, kalian sudah bantu 
pondok,” seolah-olah bisa membaca pikiran kami. 
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“Tapi ingat, di sin i adalah tempat memberikan jasa, bukan 
minta dan mengingat jasa. Dan kepastian hukum adalah yang  
pertama kita jaga supaya ini terus melekat ke diri kalian,  
kapan dan di mana pun. Kepastian hukumlah yang membuat 
PM menjadi sekolah yang baik.” 

Tidak berlama-lama, dia menyuruh kami berdiri dengan 
suara mengguntur. 

“Berdiri dan menghadap ke dinding,” katanya dingin. 

Kami segera patuh dan memutar menghadap dinding, 
membelakangi mereka bertiga. 

Aku pasrah dan memejamkan mata, apa pun yang akan 
terjadi terjadilah. Walau aku mencoba mengantisipasi apa 
saja, degup jantungku terus berdentam-dentam. Stereo pula. 

Dan, tiba-tiba benda sedingin es segera menyentuh 
kudukku, membuat aku merinding di kuduk dan tangan. Dan 
erik… erik… erik… dengan lapar sebuah gunting memangkas 
rambutku. Mulai dari kuduk, terus naik ke ubun-ubun dan 
setelah itu bergerak ke kiri dan ke kanan tidak beraturan. 
Potongan rambutku yang lurus-lurus berguguran menjatuhi 
lantai, bercampur dengan potongan rambut keriting Said yang 
berdiri di sebelahku. Dalam beberapa menit kami telah 
menjelma bagai murid shaolin yang punya kepala berbinar-
binar. 

Tidak ada yang bicara di antara kami bertiga. Said yang 
gagah perkasa tak kuasa menegakkan badan. Atang hanya 
dapat menunduk seakan kepala seberat batu karang. Aku 
sendiri bertarung dengan rasa malu. “Semoga ini menjadi 
pelajaran buat kalian seumur hidup, dan kalian ikh las 
menerima hukuman ini,” pesan Ustad Torik melepas kami di 
pintu kantornya. 
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Pintu terkuak. Kami bagai murid Shaolin yang baru keluar 
dari gerbang padepokan. Kami manusia berkepala botak yang 
memantul cahaya matahari gilang gemilang ke segala arah.  
Adik-adik kelas yang melihat kami lewat terlongo-longo. 
Sebagian lain tampaknya menyembunyikan senyum. Mungkin 
mereka tidak habis mengerti bagaimana mungkin seorang 
penjaga kedisiplinan seperti Said bisa kena tulah botak. Said 
semakin tertunduk. 

Kembali ke aula, kami d isambut tepuk tangan oleh teman-
teman kelas enam. Sedangkan kami bertiga mengelus-ngelus 
kepala botak kami, memelas. Bagaimana pun kami salah, kami 
dianggap pahlawan yang membela kepentingan bersama show 
kami. 

Seharusnya aku bersyukur kehilangan rambut saja. Said 
selain kehilangan rambut, juga kehilangan jabatan. Kasus ini 
membuat dia menjadi orang bebas lebih cepat sebulan 
daripada semestinya. 

Hukum di sini tidak pandang rambut. Salah sedikit, gunting 
bertindak. 

Said yang telah berhasil menemukan optimisme normalnya 
lalu menggamit kami berdua. “Ya akhi, sebelum ke asrama, 
kita ke studio foto dulu yuk. Kapan lagi tiga orang berkepala 
shaolin berfoto pakai sarung.” Said memang selalu tahu 
bagaimana mengambil sisi positif dari setiap bencana. 

Walau sudah dibuldozer habis oleh Ustad Torik, kepala kami 
belum botak tuntas. Di sana-sini masih ada rambut dan pulau-
pulau rambut yang t idak rata. Lebih jelek daripada botak licin.  
Kesimpulanku: Ustad Torik bukan seorang tukang botak yang 
baik. Inilah saatnya Pak Narto turun tangan. Laki-laki kurus 
berusia 50-an tahun ini adalah tukang cukur resmi PM. Dia 
menguasai nasib ribuan kepala penduduk PM. Kepada 
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tangannya yang bergerak lincah kami percayakan model dan 
gaya rambut kami. Sayangnya, hanya satu gaya yang 
tersedia: gaya cepak pendek! 

Pak Narto yang selalu memakai kemeja putih yang sudah 
menguning ini membuka layanannya di emperan aula bag ian 
belakang. Dia punya peralatan sederhana: sepotong kaca 
berbingkai kayu tua yang sudah kusam, sebuah lemari kayu 
kecil yang berengsel karatan, dan sebuah kursi kayu set inggi 
pinggang dengan tumpuan tangan di kiri dan kanannya.  
Lemari kayu kecil in i sekaligus menjadi meja kerjanya. Di 
mejanya berderet lima pe-ragat: gunting cukur yang kurus, 
mesin cukur manual dengan geligi tajam, sebuah pisau cukur 
lipat, sebuah sisir plastik, dan sebuah sikat dari ijuk halus. 

Kalau sedang antri panjang menunggu giliran dicukur, aku 
suka memperhatikan cara kerja Pak Narto. Yang selalu 
membuatku kagum adalah kecepatan tangannya bergerak 
mengayuh gunting. Aku suka terpekik-pekik kecil melihat  
ujung guntingnya bergerak lincah ke mana-mana. Takut kalau 
memakan ujung kuping pelanggannya. Tapi selama ini dia 
sukses bekerja tanpa korban kuping. Alat favoritku adalah 
mesin cukur manual yang ujungnya mirip kepala semut 
raksasa bergigi tajam itu. Crik… crik… crik… paling lama 
sepuluh menit saja, pesanan kepala berambut pendek selesai.  
Sedangkan untuk kasus kepalaku yang botak, dia tidak 
menggunakan gunting, tapi pisau lipat yang lebih dulu 
digesek-gesekkan ke sebuah ikat pinggang kulit butut yang 
digantung di sebelah kaca. 

“Supaya pisaunya tajam dan tidak melukai kulit kepala, 
Nak,” katanya ketika aku tanya kenapa kulit bekas. 

Mengambil kesimpulan prestasi Pak Narto ini, aku menjuluki 
Pak Narto sebagai “Penjagal 3000 Kepala”. 
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Rahasia Baso 

Setelah Class Six Show, kami menyerahkan semua 
pengurus dan organisasi di PM ke murid kelas lima. Tugas 
kami kin i hanya satu: belajar untuk menyambut ujian terberat 
yang pernah ada, ujian kelulusan PM. Ujian akan berlangsung 
maraton dua pekan yang akan mengujikan semua pelajaran 
dari kelas satu sampai kelas enam. Bentuknya dua, ujian esai 
dan ujian lisan. 

Di antara kami berenam, kalau ada pemilihan gelar juara 
rajin dan juara p intar, maka kemenangan mut lak untuk kedua 
gelar itu akan direbut oleh Baso. Khusus untuk kategori 
kerajinan, juara dua, tiga, dan seterusnya adalah aku, Raja,  
Dulmajid, Atang dan Said. Beda kami tipis-tipis saja. 
Sementara untuk kategori kepintaran, dengan sedikit otoriter, 
juara duanya aku boleh bilang: Raja dan aku, sementara 
Atang, Said dan Dulmajid bolehlah berbagi juara ketiga. 

Hampir set iap waktu kami melihat Baso membaca buku 
pelajaran dan Al-Quran dengan sungguh-sungguh. Itulah yang 
membuat kami heran. Dengan kesaktian photographic 
memorinya kami tahu pasti bahwa tanpa belajar habis-habisan 
seperti ini dia akan tetap mudah menaklukkan ujian. Tapi dia 
tetap saja menghabiskan waktu untuk belajar-mengaji-shalat, 
lalu bel-ajar-mengaji-shalat. 

Baru akhir-akhir ini saja dia mulai berolahraga, itu pun 
bukan olahraga permainan. Tapi cuma lari. Dan sambil 
membawa buku. Dia bilang karena inilah olahraga paling 
praktis, dan bisa dia lakukan kapan saja, bahkan ketika pakai 
sarung sekali pun. Dan bisa sambil membawa buku. Logika 
yang menurutku agak aneh. 
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Sampai pada suatu hari, aku melihatnya dengan baju 
olahraga duduk di pinggir lapangan basket  tempat kami 
sedang bermain. Tidak ada tanda-tanda buku di tangannya. 
Baso tanpa buku! Baso tanpa belajar! Di saat menyambut 
ujian kelas enam in i! Aneh. Wajahnya memelas dan dia 
menumpukan dagunya di kedua telapak tangan sambil duduk 
di bangku kayu penonton. Dia memandang tanpa minat ke 
lapangan basket. 

Dia t idak peduli dengan kehebatan Said yang menjebloskan 
bola berkali-kali. Atau menertawakan kebodohanku yang 
selalu kena serobot sebelum berhasil menembakkan bola ke 
keranjang. Aku melambaikan tangan dan berteriak 
mengajaknya ikut  main. Baso melihat ke arahku sejurus, lalu 
tersenyum hambar sambil menggeleng. Ada apa dengan Baso? 
Aku mengambil kesimpulan sekenanya dengan cepat: mungkin 
gusinya bengkak. Apalagi? Selama in i hanya sakit gigilah yang  
bisa membunuh animo belajarnya. 

Selesai main basket , aku menghampirinya dan menawarkan 
diri untuk menemaninya ke klin ik PM yang berada di sebelah 
kompleks olahraga. 

“Kurang sehat? Sakit gigi? Yuk kita ke klinik,” ajakku 

Dia menggeleng. Matanya masih diliputi kabut. 

“Jangan takut kawan, dokter ini tidak suka main sunt ik. Dia 
pating kasih pil ant i sakit.” 

Pelan-pelan kepalanya berputar ke arahku. “Aku tidak 
sakit”, jawabnya pendek. Agak kesal dan risau. 

“Kalau begitu, kenapa tidak ikut  main dengan kita tadi,” 
tanya Said yang baru bergabung, sambil menyeka peluh di 
kepalanya yang masih gundul dengan lengan kaosnya. 
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“Ana khair, terima kasih, aku tidak apa-apa,” katanya 
sambil berlalu gontai menuju asrama. Kami berpandang-
pandangan dengan muka bingung. Selama ini memang Baso 
lah kawan kami yang paling pendiam, pemalu dan tertutup. 
Kami berjalan mengikut inya pulang ke asrama. Setelah lepas 
dari berbagai jabatan, kini kami tinggal di asrama Cordoba, di 
kamar yang sama. 

Sampai di kamar, Baso mendekati kami dengan muka 
menyesal. 

“Afwan ya akhi, maafkan tadi aku kesal. Aku pusing karena 
benar-benar sedang muflis, bangkrut, gak punya uang.” 

“Sudah dua bulan aku tidak bayar uang makan.” Ini bukan 
hal baru, 3 tahun di sini, berkali-kali d ia dalam kondisi defisit. 

“Aku bisa pinjamkan,” Said segera menyambut. 

“Tapi bukan uang yang aku risaukan. Tanpa uang pun tidak 
apa,” katanya dengan nada keras. Harga dirinya selalu tinggi 
kalau masalah pinjam meminjam. Dia selalu percaya tangan di 
atas selalu yang terbaik. Walau sesusah apa pun, tidak 
sekalipun dia mau meminjam. 

PM selama in i tidak pernah mengeluarkan murid hanya 
karena tidak bayar uang sekolah. Memang, walau PM tidak 
meng-gembar-gemborkan ada beasiswa, sesungguhnya 
sekolah kami banyak memberikan beasiswa tanpa kami sadari. 
Begitu seorang murid diterima, maka selama dia mau, dia b isa 
terus belajar di sin i. Bahkan dengan gratis. Tidak kuat bayar 
uang sekolah dan uang makan? Tidak akan pernah disuruh  
keluar atau berhenti. Yang penting sekolah terus, duit soal 
belakang. 

PM punya mekanisme subsidi silang antara anak yang 
mampu dan yang kurang mampu. Selain itu mesin ekonomi 
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PM juga lumayan besar. Beras tidak pernah beli, karena 
berhektar-hektar sawah milik PM mengirim padi yang 
kemudian digiling di huller sendiri. Semuanya self sufficient . 
Mandiri. 

“Anta perlu beli buku lebih banyak?” tanyaku setengah 
bercanda. Muka Baso malah keruh. Aku segera menyesal 
karena ini mungkin bukan waktu yang tepat untuk guyon. 

Baso mengajak kami duduk di sudut kamar yang sepi, di 
sebelah lemari kayu kecilnya. Mukanya menghadap kami satu-
satu. Suaranya rendah dan sendu. 

“Aku tidak pernah ceritakan hal in i kepada orang lain.  
Hanya keluarga dekat yang tahu. Dan kalian adalah 
keluargaku di sini,” katanya memandang kami lagi. 

Aku merinding disebut keluarga dekat Baso. Memang kami 
selama ini sering bersama, tapi dengan gayanya yang sibuk 
belajar dan ding in, aku tidak pernah mengira dia menganggap 
kami keluarga. Said malah membuang muka ke jendela sambil 
mengusap-usap kepala botaknya. Dia memang kesulitan 
bereaksi dengan hal-hal yang berbau emosional seperti ini. 

“Ibuku meninggal waktu aku lahir dan ayahku meninggal 
karena sakit ketika aku berumur empat tahun. Tinggal aku 
sendiri sebatang kara,” katanya. Di ujung kelopak matanya 
aku menangkap kilau air yang siap luruh. Suaranya kin i 
bergetar. 

“Aku hanya punya foto ini….” 

Dia menguakkan pintu lemari kecilnya. Di pintu bagian 
dalam, sehelai foto hitam putih yang sudut-sudutnya telah 
menguning menempel dengan paku payung. Seorang laki-laki 
muda dan seorang perempuan muda tampak tersenyum 
bahagia dengan pakaian jas dan kebaya rapi. Mereka duduk di 
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kursi yang penuh rumbai dan hiasan. Puluhan orang 
mengelilingi mereka, sama-sama tersenyum ke arah kamera. 

“Foto mereka ketika menikah. Inilah satu-satunya yang 
mengingatkanku kalau aku pernah punya orangtua. Aku tidak 
akan pernah sempat berbakti langsung kepada mereka.” 

Aku menumpangkan telapak tangan di bahunya, mencoba 
berbagi simpati. Begitu juga kawan-kawanku yang lain. 

“Alhamdulillah, aku masih punya seorang nenek yang 
menampungku. Dia punya warung nasi kecil di halaman rumah 
dan hanya cukup untuk makan sehari-hari. Dengan kondisi itu, 
aku bahkan tidak berani membayangkan sekolah lebih tinggi 
dari SMP, apalagi bisa berlayar jauh ke Jawa untuk sekolah. 
Kalau aku sekarang bisa d i PM ini karena dibantu oleh Pak 
Latimbang, seorang nelayan tetangga kami yang menyisihkan 
beberapa sebagian tangkapannya untuk membantu kami. 
Karena itulah aku belajar keras tanpa istirahat, karena aku 
tidak ingin menyia-nyiakan kesempatan ini…” 

Kami semua diam dan tertunduk. Sibuk mencerna cerita 
Baso dan bingung bagaimana harus menyikap inya. Aku bisa 
merasakan apa yang Baso rasakan. Dengan kondisi ekonomi 
orangtuaku, kadang-kadang wesel terlambat datang. Tapi aku 
masih punya kedua orangtua. Aku masih punya kepastian 
wesel datang dari orangtua. Sedangkan Baso tidak punya 
siapa pun. Hanya seorang tetangga dermawan yang juga tidak 
berkelebihan banyak. Aku bersyukur untuk diriku sendiri dan 
berdoa untuk Baso. 

Baso memecah kesunyian yang tidak mengenakkan hati ini. 

“Yang sekarang merisaukan hatiku, keluarga satu-satuku 
nenekku sendiri, yang aku anggap seperti bapak dan ibuku, 
sekarang sedang sakit tua. Dia tidak punya anak lagi, orang 
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terdekatnya adakah aku. Dia tidak bisa lagi berjualan dan 
hanya beristirahat di dalam rumah. Makannya saja diurus oleh 
keluarga Pak Latimbang. Mungkin sudah saatnya aku 
membalas jasanya..,.” 

Pandangannya jauh menembus jendela kamar, dan lalu 
jatuh terpekur ke foto tadi. 

“Aku sedang berpikir-p ikir kapan aku harus mengambil 
keputusan untuk merawat Nenek dan pulang, mungkin 
selamanya….” 

Pulang? Dia menyebut-nyebut akan pulang selamanya. Aku 
pernah berpikir pulang hanya karena surat Randai. Dia ingin 
pulang karena ingin berbakti kepada neneknya. Hatiku tidak 
enak dan malu sendiri. 

“Kalian tahu aku sudah habis-habisan mencoba menghapal 
Al-Quran. Sudah selama ini, aku baru hapal 10 juz, atau 
sekitar 2000 ayat. Aku ingin semuanya, lebih dari 6000 ayat. 
Tahukah kalian, ada sebuah hadist yang mengajarkan bahwa 
kalau seorang anak menghapal Al-Quran, maka kedua 
orangtuanya akan mendapat jubah kemuliaan di akhirat nanti. 
Keselamatan akhirat buat kedua orangtuaku…” Dia berhenti. 
Kilau tadi akhirnya luruh. Menyisakan jejak basah di pipinya. 

“Hanya hapalan… hanya hapalan Quran inilah yang bisa aku 
berikan untuk membalas kebaikan mereka kepadaku. Aku 
ingin mereka punya jubah kemuliaan di depan Allah nant i,” 
katanya sambil mematut-matut foto itu, seakan baru pertama 
kali melihatnya. 

Perasaanku tergetar. Untuk pertama kalinya aku sadari 
bahwa motivasi besar Baso menghapal Al-Quran adalah 
pengabdian kepada orangtua. Aku yakin teman-temanku yang 
lain juga baru tahu. 
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“Selain itu, aku mendengar, orang yang hapal Al-Quran bisa 
mendapatkan beasiswa penuh untuk kuliah di Madinah dan 
Mekkah, tempat yang aku mimpikan untuk belajar nanti. Siapa 
tahu memang ada jalan…,” katanya sekali lagi menerawang. 
Baso terus memegang teguh niatnya untuk sekolah ke Arab, 
seperti yang kami mimpikan di bawah menara menjelang 
Maghrib. 

“Tapi sudah beberapa tahun ini berpikir, aku tidak punya 
cukup waktu dan ketenangan untuk menghapal seluruh Al-
Quran di sini. Jadi aku bingung.” 

“Itulah ceritaku. Dan aku diam karena aku sedang sedih. 
Banyak yang aku pikirkan, duit, ya pelajaran, ya hapalan Al-
Quran dan sekarang nenekku yang sakit. Sedangkan aku jauh 
di sini,” gumamnya lirih. Dia memeluk lututnya yang dilipat ke 
dada. 

“Syukran ya akhi, telah mau mendengarkan keluh kesah 
ini,” katanya lirih. Kilau lainnya kembali luruh dari sudut 
matanya. Basah. 

Kawanku yang hebat ini, berwajah tangguh khas pelaut 
Sulawesi ini, kin i tampak lebih tenang. Mungkin karena 
persoalan beratnya telah dibagi kepada kami, yang sudah 
dianggapnya keluarga terdekatnya. 

Kami mendekat dan merangkul bahunya. Dalam hari aku 
berjanji akan membantunya sekuat mungkin. Baso 
mengangguk-angguk berterima kasih sambil meniup-niup  
hidungnya yang tersumbat duka. Tiba-tiba hidungku juga ikut 
berair seperti orang pilek. 

 

Sepasang Jubah Surgawi 
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Seminggu berlalu sejak Baso bercerita tentang hidupnya. 
Pelan-pelan kami mulai lupa karena sibuk dengan kegiatan 
membaca berbagai macam buku pelajaran dari kelas satu 
sampai kelas enam nonstop. Ujian hanya menghitung bulan. 
Bertumpuk-tumpuk buku menggunung di atas lemari kami,  
menunggu dibaca. 

Tapi seminggu berlalu tampaknya belum meredakan 
kekalutan Baso. Sore itu di bawah menara, dia kembali 
berbagi cerita. Sambil memegang secarik surat yang ditulis 
tinta biru dia bertanya. 

“Kalian ingat Pak Latimbang yang aku pernah ceritakan? 
Yang bantu aku ke sini?” 

Kami mengangguk-angguk. 

“Hari ini aku menerima surat kilat khusus dari dia. Isinya 
penting sekali.” 

Wajah kami memandangnya bertanya-tanya. Entah kenapa 
jantungku jadi berdegup cepat. 

“Ada kabar buruk dan ada kabar baik. Yang buruknya, 
nenekku makin sakit dan tidak bisa bangun dari tempat t idur. 
Dan Nenek terus menyebut-menyebut namaku. Aku mohon 
bantuan doa kalian agar nenekku sembuh.” 

Bagai koor, kami mengamini doanya. 

“Tapi juga ada kabar baik buatku.” 

Kami penasaran. Atang kembali ke kebiasaan memperbaiki 
letak kacamatanya yang tidak salah. 

“Di desa di sebelah kampungku di Gowa ada sekolah yang 
membutuhkan guru untuk mengajarkan bahasa Arab dasar. 
Pak Latimbang jadi pengurus di sana dan mengusulkan aku 
untuk mengambil posisi in i. Bahkan sekolahku tidak akan 
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putus karena aku bisa mengikuti ujian persamaan SMA di 
sana. Sebagai guru, aku akan dapat honor dan jatah beras. 
Dengan begitu, aku bisa menjaga nenekku juga.” 

Dia berhenti sebentar, dan melanjutkan dengan suara lebih 
bersemangat 

“Yang lebih menggembirakan, sekolah ini adalah madrasah 
khusus untuk menghapal Quran. Dipimpin oleh seorang hafiz 
yang terkenal di daerahku, Tuanku Haji Guru Mukhlas 
Lamaming. Kalau aku mau mengajar beberapa jam bahasa 
Arab di sana, aku akan bisa berguru kepada Tuanku untuk 
menghapal Al-Quran, seperti mimpiku selama ini.” 

“Tapi anta tidak akan mengikuti sarannya, kan?” tanya 
Atang. 

“Aku mungkin akan pulang beberapa hari lagi,” jawabnya 
tegas. Sorot matanya mantap, raut wajahnya kukuh. 

“Ini baktiku kepada nenek yang masih h idup. Siapa tahu 
kepulanganku bisa menjadi obat nenekku. Sedangkan hapalan 
Al-Quran adalah hadiah buat almarhum bapak dan ibuku, yang 
hanya aku kenal lewat foto saja.” 

Aku terperanjat dengan keputusan Baso ini. Said 
menggeleng-geleng bingung. Atang dan Dul memasang wajah 
melongo. Raja menggamit tangan rekannya dalam menulis 
kamus sambil berkara, “Kenapa harus sekarang? Tidak sampai 
setahun lagi kita lulus. Bertahan sedikit lagi lah. 

Baso menatap Raja lekat, dan dengan suara rendah dia 
berkata, “Siapa yang menjamin nenekku bisa menunggu? Dia 
satu-satunya tempat aku mengabdi sekarang.” 

“Tapi kan setelah Nenek sembuh, anta bisa kembali lagi ke  
PM?” 
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Baso menggeleng pendek. “Aku sudah membuat keputusan. 
Bahkan aku sudah shalat Istikharah untuk meminta keputusan 
terbaik dari Allah. Hatiku sudah mantap.” 

Lalu dia berbisik lirih, “Walau hatiku sedih sekali berpisah 
dengan kalian dan PM yang telah membesarkan aku selama 
ini. 

Beberapa saat hanya ada hening di antara kami. Kami t idak 
punya apa-apa untuk melawan alasannya yang sangat 
emosional dan dalam. Bagaimana caranya melawan keinginan 
suci seorang anak membawa sepasang jubah surgawi buat 
bapak dan ibunya? Bagaimana melawan bakti seorang cucu 
kepada nenek yang telah membesarkannya? Jawabannya 
mungkin ada. 

Awan hitam digayuti mendung yang bergulung-gulung. 
Matahari sore semakin susut ke Barat. Alam seperti setuju 
dengan kekalutan kami. 

Dan itu terjadi begitu saja. 

Dua hari kemudian, kami Sahibul Menara, berdiri di kaki 
menara. Bukan untuk bersenda gurau dan membagi mimpi 
kami. Tapi untuk membebaskan sebuah mimpi dari kawan 
kami. Baso tetap dengan keputusan besarnya: merawat 
neneknya yang sakit dan mengikuti mimpinya menjadi seorang 
hafiz. 

Duka tampak menggayut di wajah Baso ketika melayangkan 
pandangan ke sekeliling PM. Tapi tekadnya pulang lebih kuat. 

Raut mukanya berubah-ubah antara sedih dan wajah yang 
ditegar-tegarkan. Baso tidak mau terlihat cengeng. Said tidak 
bisa cengeng. Aku tidak dibolehkan cengeng dalam budaya 
keluargaku. Dulmajid tidak kenal kata itu. Kami semua 
merasakan perpisahan yang berat. Tapi setiap tekanan ini 
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menjalar ke mata, kami tekan jauh ke dalam hati. Kuat-kuat. 
Hanya Atang dan Raja yang bisa mempraktekkan kesedihan ini 
dengan baik dan benar. Mereka memerah air mata sambil 
memeluk Baso. 

Rangkulan dan tepukan di bahu yang bisa aku berikan 
dengan sebongkah doa, semoga Baso mendapatkan 
mimpinya. Baso melambaikan tangan dari jendela mobil L300 
yang separo terbuka. Mobil yang membawanya berlalu 
mengejar mimpinya d i Sulawesi. Meninggalkan kami yang 
masih mengerami mimpi kami di sin i. 

Bila diizinkan Allah, kita akan bertemu lagi di suatu masa 
dan di suatu tempat yang sudah diaturNya!” teriaknya sambil 
melambai. Kami melambai kembali. Debu dan asap knalpot 
menelannya tangan Baso yang sayup-sayup tampak masih 
terus melambai. 

Selamat jalan sahabat. Semoga jalanmu adalah jalan yang 
diberkati Tuhan. Jalan pengabdian pada nenek, orang tua dan 
agama. Ma’assalamah. 

Sebuah puncak menara telah t iada, tapi dia tidak hilang dan 
tidak runtuh. Hanya sedang tumbuh dibangun di tempat lain. 

 

Perang Batin 

Rasanya hari itu aneh sekali. Rasanya seperti baru selesai 
cabut gigi geraham. Proses membongkar gigi tidak lama dan 
tidak terlalu menyakitkan. Barulah setelah beberapa jam 
setelah obat kebal hilang, nyeri mulai menghentak-hentak. 
Lalu, selama beberapa minggu, lidah akan bolak-balik 
memeriksa rongga yang ditinggal gigi tadi. Rasa-rasanya gigi 
itu masih ada di sana,  tapi ternyata tidak ada. Aku pernah 
membaca, kalau menurut orang yang bisa membaca aura,  
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set iap barang yang pernah ada di suatu tempat dan kemudian 
dipindahkan, maka masih ada jejak aura d i tempatnya semula. 

Itulah yang kami rasakan sehari setelah Baso ruju’ ala 
dawam. Pulang untuk selamanya. Duduk di bawah menara, 
kami lebih banyak diam dan termenung. Hanya helaan-helaan 
napas berat yang dikeluarkan lewat mulut yang terdengar. Aku 
merasa kami semua baru sadar betapa sakitnya kehilangan 
teman. Kami bagai rahang yang kehilangan sebuah gigi 
geraham. Rasanya Baso masih ada d i sini, tapi dia tidak ada. 
Hanya ada sebuah sudut berlubang di bawah menara ini dan 
di pedalaman hati kami. 

Bagiku, keberanian Baso untuk nekad pulang tidak hanya 
mengejutkan, tapi juga menginspirasi. Dulu, keinginan keluar 
dari pondok bagai ide yang jauh dan samar. Kin i setelah Baso 
melakukannya, ide keluar itu terang benderang dan ada di 
depan mataku. 

Selain aku, tidak ada seorang pun di antara Sahibul Menara 
lain yang merasa goyah dan berpikir-pikir untuk keluar. 
Kebanyakan mereka senang dan siap menamatkan PM. 
Apalagi Baso yang selalu rajin belajar. 

Kegelisahanku yang naik turun ini karena aku memulai 
perjalanan ke PM dengan setengah hati. Sejujurnya, tiga 
tahun di J|§1 membuat aku jatuh hati merasa amat beruntung 
dikirim ke sin i. Berkali-kali aku katakan pada diri sendiri: aku 
akan menuntaskan sekolah di sini. Tapi aku juga tahu, cita-cita 
lamaku tidak pernah benar-benar padam. Cita-cita ingin 
sekolah non agama. Walau sibuk dan senang dengan kegiatan 
PM, aku kadang-kadang terbangun malam setelah bermimpi 
keluar dari PM. Apalagi, kawanku, Randai, selalu berkabar dan 
menjadi tolok ukur bagiku atas apa yang terjadi di luar sana. 
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Kepergian Baso kali ini membangkitkan penyakit lamaku itu. 
Surat Randai menyuburkannya. Aku baru saja menerima 
sebuah suratnya lagi. Kali in i datang dari Bandung, dengan 
amplop bergambar gajah duduk, lambang almamater 
kebanggaannya, ITB. Dia dengan riang bercerita bagaimana 
bangga dan senangnya merantau di Bandung. Bersama 
beberapa teman orang Minang juga, Randai menyewa kamar 
kos di sebuah gang sempit di dekat kebun binatang dengan 
alasan dekat dengan kampus. Yang membuatnya paling  
bangga adalah ketika disambut di kampus oleh alumni-alumn i 
ITB yang terkenal Indonesia dengan ucapan yang 
menegakkan bulu roma, “kalian adalah generasi terbaik 
Indonesia”. 

Gerimis itu datang lagi, dan kali in i menjadi hujan badai d i 
kepalaku. Sebagian hatiku membisikkan bahwa menyelesaikan 
sekolah di PM adalah hal yang terbaik. Pendidikan di sini salah 
satu yang terbaik, dan aku telah belajar banyak filosofi h idup 
dan hikmah dari para guru-guru yang ikhlas. Tapi di sudut 
hatiku yang lain, yang tidak pernah diam, ada pemberontakan. 
Apakah pergi ke PM cita-citaku sebenarnya? Apakah 
keinginanku sendiri atau untuk menyenangkan kedua 
orangtuaku? 

Malam itu, sebelum tidur, ditemani lampu teplok, aku 
menulis sepucuk surat kepada Amak dan Ayah. Kali ini aku 
menyampaikan perasaanku apa adanya. Iya benar, aku 
pernah berjanji akan menyelesaikan PM, tapi perang batinku 
terus berkecamuk. Dan perang ini sekarang dimenangkan oleh 
keinginan drop-out dari PM. Kalau terus di PM, aku tidak akan 
bisa melanjutkan sekolah ke jalur umum dengan mulus. Dari 
awal PM sudah menyatakan tidak memberikan ijazah untuk 
masuk sekolah umum. Ijazah PM bahkan tidak diakui di 
beberapa perguruan tinggi Islam. Walau, ijazah PM malah 
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diakui di Mesir, Arab Saudi, Pakistan dan beberapa negara 
lainnya. 

Selang seminggu kemudian, suratku segera berbalas 
dengan sebuah telegram. Isinya pendek: 

“Amak sedih membaca surat. Jangan pulang dulu. Ayah 
akan datang segera.” 

Ttd 

Ayah 

Tiga hari kemudian surat kilat khusus sampai. Kali ini ditulis 
Amak sendiri. Dengan tulisan halus kasarnya yang miring ke 
kanan di atas kertas surat bergaris-garis. 

‘Sejak beberapa tahun terakhir ijazah PM sudah d iakui 
pemerintah. 

“….Amak t idak pernah lupa ketika ananda mencium tangan 
Amak sebelum berangkat masuk sekolah agama d i Jawa tiga 
tahun lalu. Tidak terkatakan bahagianya hati Amak. Inilah cita-
cita Amak sejak ananda masih sebulan dalam kandungan 
Amak. Waktu itu Amak berniat, kalau Amak diberi anak laki-
laki, Amak akan mendidiknya menjadi seorang pemimpin 
agama. Melakukan amar ma’ruf nahi mungkar, mengajak 
orang kepada kebaikan dan meninggalkan kemungkaran. 

Amak bermimpi ananda nant i akan bisa menerangi jalan 
umat Islam, seperti yang telah dilakukan Buya Hamka. Amak 
sedih melihat kualitas pemimpin agama kita menurun. Amak 
ingin memberikan anak yang terbaik untuk kepentingan 
agama. Ini tugas mulia untuk akhirat. 

Sejak itu, tidak lepas-lepasnya doa Amak kirimkan untuk 
kesuksesan ananda belajar di Jawa. 
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Tidak terkatakan pula sedihnya Amak menerima surat 
waang seminggu lalu. Selama in i Amak sudah tenang karena 
dari membaca surat-surat ananda sebelummya, pondok ini 
cocok dan cukup menyenangkan buat ananda. Amak 
bertanya-tanya kenapa ananda sekarang berubah dari tenang 
menjadi gelisah? Masuk sekolah agama tidak kalah hebat 
dibanding sekolah umum. Bahkan belajar agama itu lebih 
utama dan lebih mulia. 

Maafkan Amak telah menyuruh-nyuruh ananda untuk 
sekolah agama. Tapi ini untuk kebahagiaan kita semua dunia 
dan akhirat Karena dengan sepenuh hati, Amak minta ananda 
bertahan sampai tamat di pondok. Ini permintaan Amak. 
Tolonglah ananda pertimbangkan matang-matang. 

Untuk masalah ijazah SMA dan kuliah nant i, Ayah akan 
segera datang….” 

Aku menarik napas panjang dan berat setelah membaca 
surat ini. Aku bisa merasakan kalau Amak menulis surat in i 
dengan airmata. Aku tergugah, tapi sekaligus bingung. 

Semangatku masuk kelas tiba-tiba h ilang. Dengan suara 
yang diserak-serakkan aku menghadap ke wali kelasku Ustad 
Mubarak, untuk minta tashrih, surat sakit. Sungguhnya tidak 
ada yang sakit dengan badan fisikku. Selama tiga hari aku 
hanya bergolek-golek saja d i kamar. Tamarrad. Pura-pura 
sakit. 

Begitu bel masuk kelas berdentang, tinggallah aku sendiri 
terbaring malas di kamar. Sunyi. Sambil menatap langit-la-ngit  
kamar yang dikapur putih, mereka-reka apa yang akan 
disampaikan Ayah. Posisiku semakin jelas, aku ingin keluar 
secepatnya, mengikuti ujian persamaan, dan segera 
mendaftar tes perguruan tinggi. Kalau Ayah memaksaku 
menyelesaikan PM, artinya aku t idak bisa kuliah tahun ini, dan 
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harus sabar menunggu setahun lagi. Tapi aku tidak mau 
bersabar setahun lagi Aku akan tertinggal dua tahun dari 
Randai. Mungkin aku bisa memberontak kepada Ayah dan 
bilang bahwa anaknya juga punya keinginan sendiri. 

Para Sahibul Menara beberapa kali datang merubungi aku 
yang berbaring di kasur tipis. Aku telah menceritakan semua 
kegundahanku kepada mereka. Kawan-kawanku yang baik in i 
mencoba membangkitkan semangatku. Raja dan Dul paling 
berapi-api mengompori aku tetap menyelesaikan PM.  
“Sudahlah Lif. Saya tidak ingin melihat dua kawan dekatku 
hilang dalam sebulan,” kata Raja dengan suara galak agak 
mengancam. Said dan Atang tidak banyak bicara. Sebagai 
lulusan SMA, mungkin mereka lebih dewasa dan mengerti 
yang aku rasakan. 

Dan seminggu kemudian, seorang petugas penerima tamu 
datang melayang dengan sepeda kuningnya. Mendapatkanku 
di sudut kamar sedang merenung. Dia menyerahkan sebuah 
memo tamu, tertulis di sana: 

Siswa: Alif Fikri 

Tamu: Fikri Katik Parpatiah Nan Mudo. Ayah datang! 

Aku segera menuju tempat penerimaan tamu. Sudah 
setahun aku tidak bertemu Ayah. Dalam penglihatanku, 
wajahnya tidak banyak berubah, tapi ubannya makin banyak 
menyeruak, khususnya di kedua sisi kepalanya yang berambut 
tipis. Lebih jauh lagi, bahkan uban sekarang telah menjajah 
sampai ke kumis dan cambangnya. Wajahnya tampak letih 
setelah perjalanan lintas Jawa dan Sumatera. 

Aku cium tangan beliau dan duduk di sampingnya, agak 
lesu. Ayah hanya tertawa tanpa bunyi dan berkata,” Di 
kampung lagi musim durian”. Lalu apa hubungannya dengan 
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kedatangan beliau? Tidak ada. Aku tahu betul, kalau Ayah 
berbicara di luar konteks, berarti dia sedang gelisah dan 
mencari cara untuk memulai pembicaraan. 

Tapi urusan durian adalah salah satu tali penghubung 
antara kami berdua. Sejak kecil aku dan Ayah selalu 
menyambut musim durian dengan seluruh jiwa raga. Kami, 
dua laki-laki di keluarga, adalah pencinta durian. Berdua saja 
kami b isa menghabiskan belasan buah. Bukan cuma membeli 
durian di p inggir jalan, kami berburu buah nikmat ini ke hutan 
di Bukit Barisan. Banyak pohon durian yang telah ditanam 
sejak dulu oleh nenek moyang keluarga ayahku di ladang di 
pinggir hutan ini. Ayah selalu percaya, durian terbaik datang 
dari kampungnya, dan yang terbaik di kampungnya adalah 
durian dari tanah ladangnya. Dan yang terbaik di ladangnya 
adalah durian yang matang di pohon, lalu jatuh dengan 
sendirinya dan langsung dipungut di bawah pokok pohonnya. 

Memakai topi anyaman pandan yang lebar dan menyelipkan 
parang di pinggang, kami biasanya naik bukit di pagi hari.  
Ditemani koor sikumboh71 yang bergaung dan uir-uir72 hutan 
yang melengking bersahut-sahutan kami duduk berjam-jam di 
dangau di tengah ladang durian. Menunggu. Kalau kami 
beruntung, di tengah keheningan hutan, kami akan 
mendengar suara seperti tali putus, disusul suara krosak daun-
daun dan gedebuk di tanah. Kami segera berlompatan keluar 
dari dangau dan mencari asal bunyi gedebuk tadi. Begitu 
menemukan durian yang jatuh itu, Ayah langsung membelah 
kulit durinya yang keemasan. Bau wangi langsung meruap dari 
dagingnya yang kuning dan lembut. Kami memakannya 
hangat-hangat pakai tangan. Sebuah pengalaman ayah-anak 
yang tidak akan aku lupakan. Hanya berlangsung beberapa 
menit saja, tapi sungguh nikmat. Inilah momen “durian 
runtuh” yang sebenarnya. 
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Yang tidak kami lakukan adalah menjaga durian runtuh 
malam hari. Ayah bilang bahwa malam hari berbahaya, karena 
inilah waktu inyiak, atau sebutan kami buat Harimau 
Sumatera, berkeliaran di dekat ladang untuk menunggu durian 
runtuh. 

Awalnya aku merasa dibohongi, masak harimau suka 
durian. Tapi suatu ketika Ayah memperlihatkan sebuah durian 
yang terkoyak di bawah pohon dengan bekas kaki-kaki 
bercakar besar di sekelilingnya. “Inyiak rupanya baru pesta 
durian juga,” kata Ayah serius. Aku merinding. 

Entah benar entah tidak. Saat aku masih SD, Ayah suka 
bercerita tentang kakeknya, Datuak Tungkek Ameh, yang 
dianggap berilmu tinggi dan mampu mengobat berbagai 
penyakit. Ayah adalah cucu kesayangannya dan sering diajak 
ke rumahnya yang terpencil di lereng Bukit Barisan. Pernah 
suatu malam Datuak Tungkek Ameh mengantar Ayah pulang 
kembali ke rumahnya di pinggir danau. Malam itu sangat 
kelam dan perjalanan cukup jauh menuruni bukit. Sebelum 
berangkat, kakeknya meminta Ayah untuk duduk tenang-
tenang, menutup mata dan tidak bicara, supaya cepat sampai.  
Ayah patuh dan menutup mata. 

Lalu Ayah merasa digendong Kakek dan didudukkan di atas 
sebuah badan besar. Kakek duduk di belakangnya. Dengan 
de-cakan lidah dari Kakek, badan besar ini mulai melompat-
lompat cepat dengan gerakan empuk. Angin bersiut-siut  di 
kupingnya, badan besar ini berlari makin cepat dengan 
menggeram-geram halus. Tangan Ayah menyentuh bulu 
binatang yang terasa kasar tapi bersih. Dalam tempo pendek 
mereka sampai di tujuan. Ayah bertanya kepada Kakek, “Kita 
naik apa tadi nambo”. Kata nambo-nya, “kita naik iny iak”.  
Menurut legenda, inyiak, atau harimau dianggap adalah 
peliharaan yang patuh kepada orang-orang sakti di Minang. 
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“Tanda orang yang punya inyiak adalah, matanya tajam 
dan tenang, dan mempunyai jenggot yang tumbuh di tengah 
leher,” kata Ayah. Kata Ayah, kakeknya punya itu semua. 

Kami pindah duduk ke kantin. Sambil pelan-pelan 
menyeruput kopi kental, akhirnya Ayah tidak lagi berbicara 
tentang durian. 

“Kami sudah daftarkan nama waang untuk ikut ujian 
persamaan delapan bulan lagi. Karena itu, t idak ada salahnya 
tetap bertahan di sin i. Selesaikanlah apa yang sudah dimulai,”  
kata Ayah sambil menatapku lekat-lekat. 

Tanpa kesadaran penuh, kepalaku mengangguk. Berbagai 
skenario argumentasi yang aku persiapkan menguap. 

Aku tidak tahu apa yang membuat perlawananku runtuh 
dengan mudah. Apakah karena hatiku perang dan tidak ada 
pemenang yang sesungguhnya antara tetap tinggal di PM atau 
keluar? Toh di tengah segala galau aku juga menemukan 
dunia yang menyenangkan di PM? Ataukah kekuatan diplomasi 
durian Ayah yang membuatku lemah? Atau pengorbanan 
beliau melintas Sumatera dan Jawa, hanya untuk memastikan 
aku tetap tinggal di PM. Atau karena mendengar akan ada 
ujian persamaan dalam 8 bulan? Atau semuanya? Aku tidak 
tahu pasti. Yang jelas, mulai detik itu, di meja kantin itu, di 
depan Ayah, aku berjanji: aku harus menamatkan PM. 

Terngiang-ngiang petuah Kiai Rais dulu: keluarlah dari PM 
dengan fuunul khatimah, akhir yang baik. 

Ayah tersenyum lebar melihat aku mengangguk. 
Memperton* tonkan geliginya yang dihiasi jejak-jejak hitam 
hasil minum kopi puluhan tahun. Ayah lalu menyalamiku, agak 
kaku, mungkin untuk memastikan aku siap berkomitmen. Kami 
kemudian menghabiskan hari untuk kembali bercerita tentang 
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dunia durian yang selama ini secara aneh mengikat hubungan 
kami anak beranak. 

Ayah hanya tinggal tiga hari di PM. Misinya telah berhasil 
membuat aku berjanji tetap di sin i. Dalam tiga bulan ke  
depan, aku akan menghadapi ujian terberat dalam kehidupan 
PM: imtihan n ihai,  ujian penghabisan. Hanya bebetapa bulan 
lagi aku mencapai garis f inish. Man shabara zhafira. Siapa 
yang sabar akan memetik hasilnya. Aku harus bisa bertahan. 
Sekarang, tinggal bagaimana aku bisa tetap semangat dan 
termotivasi. 

Di PM ada beberapa ustad yang ahli memot ivasi dan 
mampu membuat semangat murid yang sedang loyo 
mencelat-celat. Para ahli mot ivasi in i punya “jam praktek”, 
biasanya sebelum makan malam atau setelah subuh. Durasi 
acara pembakaran semangat ini mulai dari 15 menit sampai 1 
jam. Kami menyebut ustad ini sebagai “ahli setrum”. 

Hari ini aku membuat janji dengan Ustad Nawawi, seorang 
tukang setrum papan atas di PM. Dia adalah mantan wali 
kelasku tahun lalu. Dia dengan simpatik memulai sesi dengan 
bertanya kenapa aku menjadi loyo. Setelah tahu masalahnya,  
suaranya yang tadi tenang berubah menjadi penuh semangat. 
Pelan-pelan dia menuntunku untuk bangkit, mandiri dan 
menang. Begitu keluar dari ruang Ustad Nawawi aku merasa 
dunia tiba-tiba terasa berbinar-binar dan lapang. Aku bagai 
mendapatkan suntikan energi dosis tinggi dan bisa melakukan 
apa saja. Bahkan ubun-ubunku rasanya berasap saking  
bersemangatnya. 

 

Kamp Konsentrasi 
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Langit malam ini berisi bulan sabit dan gugusan bintang oli 
berkelap-kelip. Angin semilir bulan September mengalir sejuk 
sampai ke hati. Setelah kedatangan Ayah yang menjanjikan 
ujian persamaan SMA, aku menjadi sangat bersemangat 
menghabiskan bulan-bulan terakhirku di PM. Tidak terkecuali 
menyambut malam bersejarah ini. 

Kami, semua kelas enam, berkumpul di aula untuk 
mendengar petuah penting Kiai Rais. Suara ocehan kami yang  
seperti sepasukan lebah madu t iba-tiba senyap seperti dihalau 
angin. Seorang maju ke podium. 

“Kalau PM adalah seorang ibu, maka PM sekarang sedang 
hamil tua. Mari kita rawat kehamilan bersama sampai 
melahirkan,” buka Kiai Rais dengan air muka berbinar. 

“Anak-anakku, kalianlah jabang bayi yang sedang 
dikandung PM. Kalau lu lus, kalian lahir dari rah im PM untuk 
berjuang dan membawa kebaikan untuk masyakat. Dan proses 
persalinan yang menentukan adalah imtihan nihai—ujian 
pamungkas. Inilah ujian yang paling berat yang anak-anak 
temui di PM, dan bahkan mungkin sepanjang hidup kalian.” 

Setelah berdiam diri sebentar, Kiai Rais melanjutkan. 

“Untuk mendukung persiapan ujian in i, membuat suasana 
belajar dan saling membantu, kita akan mengadakan sebuah 
pusat persiapan ujian. Mulai malam in i, semua murid kelas 
enam, harus pindah ke aula ini. Anggap ini adalah ruang 
belajar, ruang diskusi, ruang kelas, bahkan kamar t idur kalian.  
Selama sebulan, setiap hari kalian berkumpul di aula in i sambil 
dibimbing para guru senior. Selama sebulan ke depan, tidak 
akan ada ada kelas…” 
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Kata-kata Kiai Rais tenggelam oleh riuh tepuk tangan kami 
semua. Tidak ada kelas selama sebulan adalah kenikmatan 
luar biasa. 

Kiai Rais kemudian menutup sambutannya dengan 
memimpin doa bersama untuk kami semua. “Allahumma tfdna 
ilman warzucjna fahman… Tuhan tambahkan ilmu kami dan 
anugerahkan pemahaman kepada kami…” 

Koor amin yang panjang dan khusyuk kami lantunkan 
dengan penuh perasaan dan harapan. 

Sejak malam itu, kami bolak-balik membawa berbagai 
barang mulai buku sampai kasur ke rumah baru kami yang 
luas: aula. Gedung ini telah memainkan peran penting dalam 
kehidupan kami. Mulai dari menjadi tempat acara pekan 
perkenalan PM tiga tahun lalu, panggung lomba pidato, saksi 
kekalahan Icuk Sugiarto, tempat kami menerima tamu-tamu 
penting sampai menjadi saksi sejarah kehebatan aksi 
panggung kami di Class S ix Show. Kali ini, aula mendapat 
julukan baru: Kamp Konsentrasi. 

Aku mendapat kelompok belajar dengan lima orang teman 
dari kelas lain. Kami d iberi kavling tempat di sudut barat aula.  
Di kavling in ilah kami akan menghabiskan waktu sebulan ke 
depan. Buku-buku sampai kasur lipat kami boyong ke kavling  
yang ditandai dengan meja-meja belajar yang disusun 
membentuk segi empat. Lantai kosong di tengah segi empat 
itu menjadi ruang t idur kami. Setiap kelompok didampingi oleh 
seorang ustad pembimbing yang selalu menyediakan waktu 
jika kami bertanya tentang pelajaran apa saja yang belum 
kami mengerti. Dan ustad ini juga memastikan kami hadir d i 
kamp ini dan memberikan mot ivasi kalau diperlukan.  
Pembimbing kelompokku ternyata Ustad Nawawi, sang tukang 
setrum. 
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Aula ini terus berdengung dengan suara ratusan orang yang 
belajar untuk menghadapi ujian akhir. Semarak dan riuh  
rendah. Sekilas menyerupai kamp pengungsian para ilmuwan. 
Ke mana mata aku edarkan, yang tampak adalah meja yang 
dipenuhi tumpukan buku, gelas kopi dan baju-baju yang 
digantung dan anak-anak muda yang sibuk berdiskusi 
bersama atau khusyuk membaca buku pelajaran. Untuk lebih 
menyemarakkan suasana, kami juga menempelkan spanduk 
berbagai kata motivasional d i dinding aula. Misalnya: “man 
thalabal ula sahiral loyali74″, “buku yang tebal dimulai dari 
huruf pertama di halaman pertama”, dan tentu saja “man 
jadda wajada”. 

Detak kehidupan di aula in i benar-benar 24 jam. Ada yang 
belajar siang dan malam tidur, tapi ada juga yang 
kebalikannya lebih suka belajar malam dan siang tidur. Yang 
jelas, kami dipaksa untuk fokus belajar. Tidak ada kegiatan 
lain yang dibolehkan buat kami selain belajar dan olahraga 
menjelang Maghrib. Kalau capek belajar, kami boleh tidur-
tiduran sebentar, asal tetap berada di dalam aula. Kalau sudah 
semakin banyak kepala 

Siapa yang ingin mendapatkan kemuliaan, akan bekerja 
sampai jauh malam yang layu karena mengantuk, Ustad Torik 
memutar musik dengan beat kencang untuk menyegarkan 
semangat kami. 

Di kiri meja belajarku, tiga tumpukan buku menggunung 
tinggi. Inilah semua buku pelajaran dari kelas satu yang harus 
aku baca ulang untuk menghadapi ujian akhir. Sementara di 
sebelah kanan, suplai energi untuk belajar keras. Ada kotak 
kopi, gula, multi vitamin dan madu. Di bawah meja ada satu 
kardus mie, kalau perut lapar setelah siang malam belajar. 
Selama masa persiapan ujian yang melelahkan secara fisik dan 
mental, aku memang cukup terobsesi dengan vitamin dan 
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makanan tambahan. Sudah beberapa hari ini aku mengikut i 
resep Said untuk menjaga stamina belajar. Yaitu setiap setelah 
sarapan pagi melahap kuning telur yang sudah dicampur 
madu. Amis telur dinetralisir manisnya madu. 

Masih terbawa rasa senang dengan kunjungan Ayah 
kemarin, aku menghadapi kamp konsentrasi in i dengan 
optimis. Tapi setelah beberapa hari berkutat terus dengan 
buku dan melihat tumpukan buku yang wajib aku baca masih 
tinggi, semangat ini berganti dengan cemas. Aku merasa 
cukup cemas tidak punya waktu untuk mempersiapkan ujian 
terakhir yang terkenal berat ini. 

Selama in i pengalaman menunjukkan kalau kemampuan 
hapalanku sangat lemah. Padahal beberapa pelajaran penting 
sangat erat berhubungan dengan hapalan. Untuk AKJuran, 
Hadist, dan beberapa mata pelajaran, mau t idak mau hapalan 
harus bagus. Apakah aku sanggup menghadapi ujian yang 
akan mengujikan pelajaran dari kelas satu? Semakin cemas, 
semakin tidak bisa aku konsentrasi dengan pelajaran. Bahkan,  
satu-satu sariawanku tumbuh. Kecil-kecil tapi perih. Pertanda 
aku mulai stres. 

Sambil makan malam d i dapur umum, aku diskusikan 
kecemasanku kepada Sahibul Menara. Kecuali Raja, 
tampaknya kami semua merasakan hal yang sama. Kami 
meringis tegang membayangkan ujian maraton sebulan 
penuh. 

Atang mencoba menghibur menyemangati dirinya sendiri 
dan kami semua. 

“Seperti kata Kiai Rais, mari kita kerahkan semua 
kemampuan kita. Setelah itu kita bertawakal.” 
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“Kita perbanyak juga ibadah, karena ilmu yang sedang kita 
pelajari itu kan nur. Cahaya. Dan nur hanya bisa ada di tempat 
yang bersih dan terang,” timpal Dulmajid. 

“Seandainya Baso masih ada, aku cukup percaya diri 
menghadapi ujian ini,” kataku dengan mulut miring ke kiri.  
Saria-wanku yang membesar di sebelah kanan membuat 
mulutku tidak bisa lurus. 

Kawan-kawan mengangguk-angguk ikut prihatin. Baso 
selama in i adalah referensi terhebat kami untuk masalah 
pelajaran selain Bahasa Inggris. Tidak itu saja, dia pintar 
untuk menerangkan pelajaran dengan bahasa sederhana dan 
menyemangati kita untuk memahami dan menghapalkan. 

Said yang dari tadi diam dengan muka serius, tampak 
hanyut dalam pikirannya sendiri. Aku menepuk bahunya, “Oiiii, 
kaifa ya akhi?” 

“Aku sedang berpikir-pikir. Semakin lama di PM, aku 
semakin sadar bahwa inti hidup itu adalah kombinasi niat  
ikhlas, kerja keras, doa dan tawakkaL Ingat kan kata Kiai Rais, 
ikhlaskan semuanya, sehingga t idak ada kepentingan apa-apa 
selain ibadah. Kalau tidak ada kepentingan, kan seharusnya 
kita tidak tegang dan kaget,” katanya mulai dengan gaya 
dewasanya. Umurnya memang sudah 23 tahun. Walau sok 
bergaya dewasa, sebetulnya aku selalu berusaha mendengar 
Said. Aku menganggap dengan usia 4 tahun lebih tua, dia 
lebih dewasa dan aku pantas belajar kepadanya. 

“Jadi maksud anca…?” tanyaku. 

“Iya, rugi kalau stress, mending kita bekerja keras. Wali 
kelasku pernah memberi motivasi yang sangat mengena di 
hati. Katanya, kalau ingin sukses dan berprestasi dalam bidang  
apa pun, maka lakukanlah dengan prinsip “saajtahidu fauqa 
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mustawa air akhar”. Bahwa aku akan berjuang dengan usaha 
di atas rata-rata yang dilakukan orang lain. Fahimta. Ngerti, 
kan?” 

“Iya, tapi itu kan biasa saja, semua kita tahu.” 

“Aku sangat terkesan dengan prinsip in i. Coba renungkan 
lebih dalam untuk merasakan kekuatan prinsip sederhana ini. 
Ingatlah, sang juara dan orang sukses itu kan jauh lebih 
sedikit daripada yang t idak sukses. Apa sih yang membedakan 
sukses dan tidak? Belum tentu faktor pembeda itu otak yang 
lebih cemerlang, hapalan yang lebih kuat, badan yang lebih 
besar, dan orang tua yang lebih kaya.” 

Dia menarik napas. Menggeser duduknya lebih dekat ke 
kami. Suaranya lebih bersemangat dari tadi. 

Tapi yang membedakan adalah usaha kita. Selama kita 
berusaha dan bekerja keras di atas orang kebanyakan, maka 
otomatis kita akan menjadi juara!” 

“Lihatlah, berapa perbedaan antara juara satu lari 100 
meter dunia? Cuma 0, 00 sekian detik dibanding saingannya. 
Berapa beda jarak juara renang dengan saingannya? Mungkin 
hanya satu ruas jari! Untuk juara hanya butuh sedikit lebih 
baik dari orang kebanyakan! Sudah lebih terasa 
kekuatannya.7″ 

Kepala kami mengangguk-angguk sambil menatap Said. Dia 
semakin dewasa saja. 

“Maksudku, kalau k ita berusaha sedikiiiiiiiiiiiit saja lebih baik 
dari orang kebanyakan, maka kita jadi juara. Ingat, filosofinya: 
sedikit saja lebih baik dari orang lain. Itu artinya perbedaan 
se-persekian detik, satu ruas jari tadi. Kita bisa dan kita 
mampu jadi juara kalau mau!” kata Said menggebu-gebu. Dia 
sekarang bahkan sudah berdiri sambil mengayun-ayun 
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tangannya. Kepalanya yang belum kembali berambut sampai 
berkeringat. 

“Kalau begitu, kalau kita mau berhasil ujian ini, kita belajar 
sedikit lebih lama dari kebanyakan teman-teman di kamp 
konsentrasi,” simpulku. 

“Persis. Kita perlu bertekad belajar lebih banyak dari orang  
kebanyakan. Kalau umumnya orang belajar pagi, siang dan 
malam, maka aku akan menambah dengan bangun lagi dini 
hari untuk mengurangi ketinggalan dan menutupi 
kelemahanku dalam hapalan. Di atas semua itu, ketika semua 
usaha telah kita sempurnakan, kita berdoa dengan khusyuk 
kepada Allah. Dan hanya setelah usaha dan doa inilah kita 
bertawakal, menyerahkan semuanya kepada Allah,” tandas 
Said. 

Pidato Said ini menyalakan semangat kami. Rasanya beban 
menghadapi ujian menjadi ringan, pikiran jadi lebih jernih, dan 
rencana apa yang harus dilakukan semakin jelas. Yang jelas 
aku akan memperpanjang waktu belajarku dibanding orang 
lain. Selain itu aku juga telah sepakat dengan Atang, untuk 
melakukan shalat Tahajud setiap jam 2 malam, sebelum kami 
memulai sesi malam. Selama in i Atang adalah sosok yang 
paling bisa dipercaya untuk bisa bangun malam. Sedangkan 
kami termasuk kelompok abu naum, atau orang yang suka 
tidur. 

Tantanganku, selain hapalan yang banyak, juga bagaimana 
mengerti dengan baik buku pelajaran yang kebanyakan 
berbahasa Arab dan Inggris. Kami memang tidak dibolehkan 
membaca buku terjemahan, karena int inya adalah 
mempelajari sebuah konsep dalam bahasa aslinya. Karena itu, 
selama di aula, kami wajib didampingi dua benda. 
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Yang pertama kamus alMunjid karangan Louis Ma’luf dan 
Bernard Tottel yang terbit di Mesir. Buku ini setebal bantal 
yang beratnya seperti tumbukan batu bata. Buku ini adalah 
ensiklopedia dan kamus bahasa Arab yang menguraikan arti 
kosakata bahasa Arab dalam bahasa Arab juga. Untuk 
melengkapi keterangan, kamus in i dilengkapi banyak ilustrasi 
warna-warni. Karena sangat komprehensif, kamus inilah salah 
satu referensi utama para penerjemah dari bahasa Arab ke  
berbagai bahasa dunia. Beberapa kali aku melihat kamus in i 
benar-benar menjadi bantal teman-teman yang begadang 
belajar dan t idak kuat menahan kantuk. 

Sedangkan buku yang kedua adalah padanan kamus 
alMunjid dalam bahasa Inggris. Judulnya Chcford Advanced 
Leamers Dict io-nary of Current English karangan AS Hornby. 
Inilah kamus yang menjadi obsesi Raja dari kelas satu. Kamus 
ini juga menjelaskan kosakata dalam bahasa Inggris pula. Tapi 
ketebalannya kalah dengan alMunjid dan tidak punya banyak 
ilustrasi. Kalau kedua buku ini ditumpuk, beratnya minta 
ampun. Tapi kami selalu lupa dengan beratnya, karena kedua 
kamus ini juga lambang status telah berada di kelas tinggi 
yang berhubungan dengan kosakata tingkat tinggi pula. 
Bangga rasanya menenteng kamus-kamus melewati 
rombongan adik-adik kelas yang memandang kami dengan 
wajah terkagum-kagum. 

Akhirnya hari pertama imtihan nihai itu datang juga. Warga 
PM menyebutnya “ujian di atas ujian”. Sariawanku masih terus 
mekar dan berdenyut-denyut perih. Sangat mengganggu 
kenikmatan makan dan konsentrasi belajar. Kami terus tinggal 
di kamp konsentrasi untuk bisa memusatkan perhatian 
menghadapi ujian. Tidak gampang memaksakan diri terus 
belajar siang dan malam. 
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Berbeda dengan ujian selama ini, untuk ujian kelas enam 
kami harus berpakaian rapi layaknya seorang penguji. PM 
ingin kami melihat ujian in i sebagai sebuah kesempatan untuk 
mendiskusikan semua ilmu yang sudah dipelajari dengan para 
penguji. Bukan semata-mata kami menjawab pertanyaan saja.  
Hari ini aku berkemeja putih rapi, yang dimasukkan ke dalam 
celana katun, dililit ikat pinggang kulit imitasi. Dan tentu saja 
mengenakan seutas dasi. 

Ujian pertama adalah ujian lisan untuk Arabiyah, yaitu 
kumpulan berbagai subyek pelajaran bahasa Arab yang pernah 
kami dapat dari kelas satu sampai sekarang. Bahan bacaannya 
bertumpuk-tumpuk di mejaku, dan sudah berhari-hari aku cic il 
untuk membacanya. Aku menjalani ujian pertama dengan 
setengah percaya diri dan setengah lagi pening. Yang 
membuat pening adalah terlalu banyak yang harus aku pahami 
dan hapal dalam kurun beberapa hari. 

*Tafadhal ya akhi,” undang Ustad Ahsan ketika aku 
mengetok mang ujian lisan. Di luar dugaanku, suasananya 
sangat cair, se-perti diskusi antara dua orang kawan lama 
tentang perjalanan keilmuan mereka. Tidak ada pertanyaan 
menyudutkan untuk menjawab iya dan t idak. Pertanyaan lebih 
menggiring aku untuk memperlihatkan pemahaman besarku 
terhadap sebuah ilmu. Misalnya, “coba sebutkan sebuah 
kalimat lengkap berbahasa Arab dan uraikan fungsi dan tata 
bahasa kalimat itu sejelas mungkin”. Secara global aku bisa 
menjawab, tapi begitu masuk ke detail dan contoh konkrit, 
aku harus berjuang memaksa mesin ingatanku bekerja keras. 

Keluar dari ruangan ujian lisan ini, aku berkali-kali 
membisikkan alhamdulillah. Sebuah tantangan besar telah aku 
lewati dengan lumayan meyakinkan. 
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Sepuluh hari ujian lisan aku se lesaikan juga dengan 
terengah-engah. Kami punya waktu istirahat sebelum ujian 
tulis. Kesimpulanku setelah ujian lisan: aku perlu membaca 
ulang beberapa buku khususnya yang berhubungan dengan 
Arabiyah, supaya lebih siap untuk ujian tulis. 

Selang beberapa hari kemudian, kami masuk ke babak akhir 
dari perjuangan thalabul ilmi kami di PM: ujian tulis. Aku 
merasa jauh lebih tenang menyambut ujian tulis, dibanding 
ujian lisan. Walau semua pertanyaan nanti berbentuk esai, tapi 
bagiku, menulis adalah proses yang baik untuk merekonstruksi 
semua materi yang pernah aku baca. Dan ada cukup waktu 
untuk berpikir tanpa harus ditatap dengan mata tidak sabar 
oleh penguji ujian lisan. 

Minggu pertama ujian tulis aku lewati dengan cukup baik. 
Paruh keduanya mulai terseok-seok karena stamina sudah 
terkuras dan bosan sudah datang. Benar adanya istilah “uj ian 
diatas ujian”. Imtihan nihai bukan hanya sekadar 
membuktikan seberapa banyak ilmu yang telah diserap otak, 
tapi seberapa kuat seorang siswa melawan tekanan waktu, 
kebosanan, psikologis dan fisik. Siapa yang bisa mengatasi 
semua faktor itu, maka dia adalah pemenang. 

Setelah sebulan yang melelahkan, ujian kelulusan in i 
ditutup dengan ujian Peradaban Islam, sebuah pelajaran yang 
sangat aku sukai. Para ustad pengawas mengedarkan kertas 
soal dalam posisi terbalik di meja, tepat di depan kami masing-
masing. Begitu lonceng berdentang, terdengar suara kresekan 
kertas ketika semua orang membalik kertas soal dengan 
harap-harap cemas. Apakah hapalan semalam akan d itanya, 
apakah soal pernah dibahas dengan teman-teman 
sebelumnya? 
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Aku telah merasa belajar banyak untuk ujian in i, bahkan 
membaca berbagai referensi tambahan di perpustakaan. Aku 
membalik kertas soal dengan percaya diri. Walau begitu, tidak 
urung aku kaget juga melihat apa yang ada di kertas soal ini. 
Di tengah kertas soal yang putih, hanya ada sebuah tanda 
tanya besar. Dan sebuah pertanyaan: “Apa kisah sejarah Islam 
yang paling menginspirasimu? Beri krit ik.” 

Seperti gaya mengajarnya yang inventif, Ustad Surur juga 
memberikan soal ujian yang tidak lazim. Hanya satu soalnya 
itu saja dan tidak ada petunjuk lain. Kami bebas menulis 
selama 1 Vi jam untuk menjawab soal ini. 

Aku termenung sejenak. Pertanyaan yang menantang dan 
menggairahkan. Begitu banyak yang menginspirasi, begitu ba-
nyak buku yang telah aku baca beberapa bulan ini, begitu 
banyak cerita Ustad Surur yang inspiratif. Tapi yang manakah 
yang akan aku pilih? 

Akhirnya aku memutuskan untuk bercerita tentang topik 
yang selalu membuatku terpukau. Yaitu tentang masa 
keemasan Islam di ranah Eropa pada abad ke-8 sampai ke-I5.  
Waktu itu kota-kota penting Islam di Spanyol seperti Toledo, 
Valencia, Granada, Cordoba, Malaga dan Seville mencapai 
puncak peradaban dan Universitas Cordoba dan Palacio de la 
Madraza di Granada menjadi tujuan orang Eropa untuk belajar 
ilmu mulai kedokteran sampai ilmu falak. 

Aku juga menuliskan sosok Ibnu Rusyd yang sungguh 
keterlaluan pintarnya. Dia lahir di Spanyol pada abad ke-I2 
dan ikut  berperan mempengaruhi filosofi pemikiran Thomas 
Aquinas dan Albert the Great. Dikenal di Eropa dengan nama 
Averrous, dia dianggap tokoh yang mampu mempertemukan 
agama dengan filosofi. Dia sosok ilmuwan super dan multi 
talenta: selain ahli hukum, dia juga dikenal menguasai ahli 
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aritmatika dan kedokteran. Untuk bidang kedokteran, Ibnu 
Rusyd menulis 16 jilid buku Kulliyah fi Thibb yang lalu 
diterjemahkan ke bahasa Inggris dengan judul General Rules 
of Medicine dan dipakai di sekolah-sekolah Eropa. Total buku 
karangannya 78 buah yang melingkupi bidang ilmu falak, 
matematika, astronomi, filsafat, logika, fiqh, dan sastra.  
Seseorang yang sungguh ajaib! Bahkan salah satu bukunya, 
Bidayatul Mujtahid yang membahas perbandingan berbagai 
mazhab kami pakai sehari-hari d i kelas. Bayangkan! Aku 
berguru kepada seorang jenius Muslim dari abad ke-12. 

Nah, sekarang untuk bagian kritik, aku meminjam pendapat 
orang pintar yang “keterlaluan” lainnya, Ibnu Khaldun. Lahir di 
Spanyol abad ke-13, dia adalah ahli hukum, sejarah, sosiologi,  
sekaligus f ilsuf. Dalam buku terkenalnya, Mukaddimah dia me-
nerangkan pasang surut suatu dinasti mengikuti sebuah 
hukum universal. 

Menurut hukum itu, suatu budaya baru selalu dimulai dari 
semangat solidaritas kelompok yang sangat kuat. Kelompok ini 
lalu menjadi penguasa dan membangun budaya dan 
peradaban yang kokoh. Tapi begitu kekuasaan terbentuk, 
mereka menjadi lengah, muncul kecemburuan dan satu sama 
lain berebut kekuasaan. Fase berikutnya, mereka menjadi 
lemah dan gampang ditaklukkan oleh sebuah kelompok yang 
baru. Yang punya semangat solidaritas kelompok yang lebih 
baru lag i, seperti yang pernah mereka punyai dulu. Dan siklus 
ini terjadi berkali-kali. Ambruknya peradaban Islam di Spanyol 
juga terjadi karena kesalahan yang sama. 

Aku menuliskan di lembar jawaban esaiku, bahwa sungguh 
mengasyikkan mempelajari kejayaan Islam zaman dulu mulai 
dari masa Dinasti Nasrid di Spanyol, Safavid di Iran, Mogul di 
India, Ottoman di Anatolia, Syria, Afrika dan Timur Tengah. 
Tapi juga menyedihkan karena semua ini berkesudahan 
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dengan kemunduran. Dan lebih menyedihkan lagi adalah 
kebiasaan umat Islam bernostalgia dengan kejayaan tua yang 
mangkrak itu. 

Sebagai penutup, aku menuliskan bahwa sudah saatnya 
romantisme ini dilihat dari sisi yang lain. Bukan untuk 
dikenang dan dibangga-banggakan, tapi untuk mengambil 
hikmah dari masa lalu dan berjuang untuk membangun 
peradaban yang lebih kokoh lagi. 

Berlembar-lembar kertas lancar kuhabiskan. 

Semoga Ustad Surur terkesan dengan jawaban dan kritikku 
ini. 

Kalau beberapa ujian sebelumnya aku lewati dengan 
mengecewakan, ujian yang terakhir ini memberi optimisme 
bahwa aku memang telah belajar dengan baik. Begitu bel 
berdentang menandakan waktu habis, kami semua bersorak 
dan berdiri merayakan keberhasilan menyelesaikan ujian 
maraton sebulan penuh ini. Ujian Peradaban Islam ini sungguh 
telah mengobati hatiku. 

Lembar jawaban aku serahkan kepada ustad pengawas 
dengan senyum lega. Rasanya hari in i adalah hari 
pembebasan dan kemerdekaan. Rasanya seperti melunasi 
hutang besar dengan tunai. Selesai sudah perjalanan 
panjangku empat tahun di PM, selesai sudah ujian maraton 
yang melelahkan jiwa dan raga. 

Yang jelas hatiku puas dan tentram karena merasa telah 
melakukan yang terbaik, berusaha berbuat di atas rata-rata 
orang dan telah berdoa dan bertawakkal. Hanya Allah yang 
Maha Mengatur segala hal. 

Kini saatnya aku melihat hari in i dan esok. Ke mana aku 
setelah PM? 
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Suasana di bawah menara sore itu meriah. Dari tadi kami 
tidak henti-henti tersenyum dan tertawa terpingkal-pingkal 
mendengar cerita Said dan Atang yang mengaku pernah 
tertidur di ruang ujian. Raja, Dul dan aku bercerita bagaimana 
kami telah mengurangi mandi selama ujian karena tidak mau 
kehilangan waktu antri panjang di depan kamar mandi. Tapi 
tidak seorang pun yang mau membicarakan soal ujian lagi. 

“Kalau begini, aku kangen mendengar Baso ribut 
membolak-balik buku untuk memastikan jawaban ujiannya 
benar,” kata Raja tersenyum tanpa suara. Dia merogoh saku 
bajunya dan mengeluarkan secarik kertas putih. Dia 
mengangsurkan ke tangan kami. “Nih, baru sampai. Surat 
buat kita” 

Sebuah surat bertuliskan Arab gundul yang rapi. Dari Baso.  
Aku membacakan buat kawan-kawan. 

“…..Saudara-saudaraku. Kalau ingatanku tidak salah, kalian 
tentu sekarang sudah hampir menyelesaikan “pesta” ujian 
akhir. Aku doakan kalian lulus semua. Sayang sekali aku tidak 
bisa ikut  pesta ini. Sejujurnya, aku kangen dengan ujian di PM. 

Nenekku masih sakit, tapi kedatanganku untuk merawatnya 
membuat dia tampak lebih kuat. Hari-hariku juga cukup sibuk. 
Setiap pagi aku berjalan ke desa sebelah untuk mengajar 
Bahasa Arab dan mendalami hapalan AlQuran dengan Tuanku 
Haji Gutu Mukhlas Lamaming. Menjelang zuhur aku kembali 
pulang untuk menyuapi nenek. Malam harinya aku habiskan 
untuk membaca buku untuk persiapan ujian persamaan dan 
tentunya menghapal Al-Quran. Alhamdulillah, kemajuan ha-
palanku luar biasa, sekarang sudah hampir 20 juz. 

Aku yakin, Tuhan akan mempertemukan kita lagi suatu hari 
kelak…..” 
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Aku melipat surat Baso sambil tersenyum. Kawan-kawanku 
yang lain mengangguk-angguk kecil mengulum senyum. 
Rupanya rahang yang kehilangan gigi geraham sudah mulai 
sembuh. 

Malam itu, kami kembali berkumpul di aula, yang kali in i 
sudah dirombak dari kavling kelompok belajar menjadi kursi 
dan meja yang berjejer-jejer. Muka belajar kami yang tegang 
kini berganti gelak dan tawa yang pecah di sana-sin i. Kiai Rais 
dan para guru duduk di panggung, menghadap kami. 
Kebiasaan di PM, sebuah ujian dibuka dan ditutup dengan 
pertemuan yang dipimpin Kiai Rais. Inilah Malam Syukuran 
Ujian Akhir. 

Dengan wajah bercahaya, Kiai Rais mengangkat kedua 
tangan seakan menyambut pahlawan dari medan perang. 

“Selamat datang para pejuangku. Yang telah sukses 
berjuang menaklukkan ujian akhir yang panjang… Anak-
anakku semua adalah pemenang…” 

Kami bertempik sorak, melepaskan segala sisa-sisa 
ketegangan ujian. 

“Dengan bahagia, selaku pimpinan pondok, saya laporkan 
bahwa sama sekali t idak ada korban jiwa dalam ujian kali ini,” 
candanya. Kami tertawa terbahak-bahak. 

“Dan kalian lebih baik daripada Napoleon Bonaparte, yang 
tidak pernah mau ikut ujian.” 

Sekali lagi kami tertawa. 

Pepatah andalan Kiai Rais yang selalu mengundang geerr 
dan terus muncul di setiap acara syukuran habis ujian dan 
menjelang libur adalah, “Dulu menjual mengkudu sekarang 
menjual durian, dulu tidak laku sekarang jadi rebutan. Dengan 



Tiraikasih Website http://kangzusi.com/  

http://dewi-kz.info/  

bertambahnya ilmu kalian di sini, kalian akan semakin 
dibutuhkan di masyarakat.” 

 

Beratus Ribu Jabat Erat 

Sudah dua minggu berlalu sejak kami merayakan selesainya 
ujian. Dua minggu yang paling santai yang pernah kami 
nikmati di PM. Kami melakukan berbagai macam kegiatan, 
mulai dari bulis lail, turnamen olahraga antara kelas 6 dan 
guru, sampai menghadiri berbagai seminar pembekalan bagi 
calon alumni. Said melampiaskan hasratnya untuk berolahraga 
lagi. Raja, Atang dan aku sibuk bolak-balik ke perpustakaan 
mengumpulkan berbagai informasi universitas mana saja yang 
mungkin kami masuki setelah tamat PM. Kami melihat-lihat  
brosur kuliah ke Timur Tengah, khususnya ke Al-Azhar dan 
Madinah University dan juga informasi sekolah di Eropa, 
Amerika dan tentunya universitas dalam negeri. Dulmajid  
mengoleksi fotokopi cara membuat silabus sekolah untuk 
digunakan kalau dia merealisasikan niatnya untuk menjadi 
pendidik dan mungkin kembali ke kampungnya mengajar. 

Salah satu kegiatan yang paling menarik di minggu terakhir 
kami adalah rihlah iqt ishadiyah. Dengan bus carteran, selama 
lima hari, segenap murid kelas enam berkeliling Jawa Timur.  
Kami mengunjungi pabrik kerupuk di Trenggalek, budidaya 
ikan laut di Pacitan, toko bahan bangunan di Tulung Agung, 
koperasi simpan pinjam Islami di Jombang, dealer mobil dan 
pabrik semen di Gresik, industri batik di Sidoarjo, sampai pusat 
perawatan kapal besar di Surabaya. Selama kunjungan ini 
kami berdialog dengan wiraswastawan dan pemilik b isnis dan 
bertanya bagaimana mereka memulai usahanya. 

Tujuan perjalanan in i memang untuk membuka mata 
bahwa dunia wirausaha sangat luas dan bisa menjadi tujuan 
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kami d i masa depan. Perjalanan yang melelahkan, tapi 
membuat kami puas. Sepanjang jalan kembali ke PM aku dan 
Sahibul Menara sibuk berandai-andai, akan punya usaha apa 
kami nant i. Petuah Kiai Rais selalu mengiang-ngiang, “Jangan 
puas jadi pegawai, tapi jadilah orang yang punya pegawai”. 

“Pengumuman kelulusan kita sudah ada, bisa dilihat di 
aula,” seru Said sebagai ketua angkatan kami berteriak-teriak 
setelah subuh. Walau masih pegal-pegal dengan perjalanan 
keliling Jawa Timur kemarin, kami tidak sabar untuk datang 
berbondong-bondong ke aula. Walau sudah bertawakal 
sepenuh hati, tetap saja hatiku berdebur-debur ketika melihat 
pengumuman yang ditempel di aula. 

Mataku nanar mengikut i jari yang mencoba mencari-cari 
namaku di papan pengumuman. Dan itu dia. Namaku, Alif  
Fikri, dan di sebelahnya tertulis huruf nun, jim dan ha. Artinya 
LULUS. Alhamdulillah. Seperti banyak teman lainnya, aku 
segera sujud syukur di aula, berterima kasih kepada Allah 
untuk kelulusan ini. Ternyata para Sahibul Menara lulus 
semua. Kami berpeluk-pelukkan penuh syukur. Tidak sia-sia 
aku meregang semua otot kerja kerasku sampai daya lent ing 
tertinggi. Resep yang selalu dikhotbahkan Said berhasil.  
Ajtahidu fauqa mustaml akhar. Berjuang di atas rata-rata 
usaha orang lain. Menurut pengumuman ini, hanya kurang 
dari sepuluh orang yang tidak lulus dan mereka dapat 
kesempatan untuk mengulang setahun lagi. 

Setelah makan pagi, kelas enam dikumpulkan di depan 
rumah Kiai Rais. Dalam ke lompok-kelompok kecil kami 
dipanggil untuk menerima transkrip nilai dan diberi nasehat 
langsung oleh Kiai Rais dan para guru senior. 

“Dengan ini kami sempurnakan amanah orangtua kalian 
untuk mendidik kalian dengan sebaik-baiknya. Berkaryalah d i 
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masyarakat dengan sebaik-baiknya. Ingat, di kening kalian 
sekarang ada stempel PM. Junjunglah stempel ini. Jadilah 
rahmat bagi alam semesta. Carilah jalan ilmu dan jalan amal 
ke setiap sudut dunia. Ingadah nasihat Imam Syaf ii: Orang  
yang berilmu dan beradab tidak akan diam di kampung 
halaman.Tinggalkan negerimu dan merantaulah ke negeri 
orang. Selamat jalan anak-anakku,” ucap Kiai Rais dalam 
nasehat terakhirnya. Sepasang matanya berpendar menatap 
kami. Juga berkaca-kaca. Suasana begitu hening dan syahdu. 

Malamnya diadakan acara yudisium dan khutbatul wada. 
Khutbah perpisahan. Setelah beberapa sambutan pendek dan 
doa syukur, kami semua anak kelas enam yang berjumlah 
ratusan diminta berdiri memanjang seperti ular d i aula. Aku 
berdiri berjejer bersama Sahibul Menara. Saling meletakkan 
tangan di bahu teman, di kiri kanan. 

Lalu Kiai Rais menjangkau mikrofon. 

Anak-anakku, pada hari ini kami sempurnakan memberikan 
ilmu kepada kalian semua. Pergunakanlah dengan baik dan ia-
wadhuk. Kami bangga kepada kalian dan bahagia telah 
menjadi guru-guru kalian. Ingat selalu, selama kalian ikhlas,  
maka selamanya Allah akan menjadi penolong kita. Innallah 
Maa’na. Tuhan bersama kita. Selamat jalan anak-anak,  
selamat berjuang.” 

Kiai Rais berpesan dengan nada suara yang bergetar-getar 
sampai ke ulu hati kami. Suasana hening pecah oleh isakan-
isakan kecil di sana-sin i. Udara disesaki keharuan. Beberapa 
hidung temanku tampak merah dan basah, termasuk Atang 
yang berdiri persis di sebelahku. 

Lalu dipimpin Kiai Rais dan para guru menjabat tangan dan 
memeluk kami satu persatu sambil mengucap selamat jalan 
dan berjuang. Tiba giliranku, Kiai Rais memberikan pelukan 
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erat, seakan-akan akulah anak kandung satu-satunya dan 
akan berlaga d i medan perang. “Anakku, selamat berjuang. 
Hidup sekali, hiduplah yang berarti,” bisiknya ke kupingku. Aku 
hanya bisa mengucapkan, “Mohon restu Pak Kiai, terima kasih 
atas semua keikhlasan antum”. Aku menggigit bibirku yang 
mulai bergetar-getar, tersentuh oleh pelukan guru yang sangat 
aku hormati ini. 

Inilah malam ketika semua dendam kesumat kami bakar 
habis. Para ustad dari Kantor Pengasuhan yang selama in i 
menjadi penegak hukum yang sangar, tidak ketinggalan 
memberi selamat. Wajah-wajah keras mereka tiba-tiba 
berubah lembut. Bahkan wajah horor Ustad Torik berubah 
sembab. Mungkin sedih ditinggalkan para anak asuhannya 
yang nakal-nakal. “Alif, mohon maaf lahir batin, ma’an najah. 
Semoga sukses,” kata Ustad Torik sambil mendekapku. 
Selanjurnya, giliran ribuan adik kelas kami memberikan 
selamat dan jabat tangan. “Selamat berjuang Kak, doakan 
kami menyusul” adalah doa standar adik kelas kepada kami. 
Inilah malam terjadinya jabat tangan terbanyak dalam sejarah,  
lebih dari 2500 orang akan menyalami 400 tangan, artinya 
terjadi lebih ratusan ribu kali jabat tangan malam itu. Tidak 
heran kalau telapak tanganku terasa panas dingin dan pegal-
pegal. 

Sebagai pamungkas semuanya, terakhir adalah giliran kami 
sesama kelas enam saling berpelukan dan berjabat tangan. 
Suasana menjadi heboh karena 400 orang saling berangkulan 
dan memberi selamat. Kami semua lebur dalam perpisahan 
yang penuh emosi. 

Kami para Sahibul Menara berangkulan bersama. Hidup 
penuh suka duka selama 4 tahun di PM telah merekatkan kami 
semua dalam sebuah pengalaman dan persaudaraan yang tak 
akan lekang oleh waktu. Aku tidak punya banyak kata-kata 
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untuk mengucapkan selamat jalan kepada kawan-kawanku ini. 
Kami hanya saling berangkulan erat beberapa lama. Said yang 
paling besar mengembangkan tangannya dan memagut kami 
semua lebih kencang. Badan Atang terlonjak-lonjak menahan 
isak tangisnya. Tidak lama kemudian, lensa kacamataku 
berembun dan hidungku seperti selesma. 

Esok paginya, PM diselimut i kabut . Hembusan angin pagi 
menusuk kulit. Tapi aku dan Sahibul Menara telah siap dengan 
koper-koper kami. Beberapa bus dengan tujuan masing-
masing sudah menunggu di depan aula. Aku dan Raja naik bus 
jurusan Sumatera, Atang ke Bandung, sementara Dulmajid 
ikut  mobil keluarga Said ke Surabaya. Di tengah kabut tipis,  
kami sekali lagi bersalaman dan berangkulan dan berjanji akan 
saling berkirim surat. Entah kapan aku akan melihat kawan-
kawan terbaikku ini. 

Pikiranku tidak menentu. Sedih berpisah dengan kawan, 
guru dan sekolahku. Tapi aku senang dan bangga menjadi 
alumni pondok ini. Sebuah rumah yang sesak dengan 
semangat pendidikan dan keikhlasan yang dibagikan para kiai 
dan guru kami. Dalam hati, aku berkali-kali mengucapkan 
berterima kasih kepada Amak yang telah mengirim dan 
memaksaku ke PM. Aku akan sampaikan terima kasih in i 
langsung kepada Amak nanti. Aku yakin Amak akan tersenyum 
bahagia. 

Hari ini tidak ada lagi penyesalan yang tersisa di hatiku. 
Empat tahun terakhir adalah pengalaman terbaik yang bisa 
didapat seorang anak kampung sepertiku. Saatnya kini aku 
melangkah maju, mengatasi kebingungan masa depan. Akan 
ke mana aku melangkah? 

Bus carteran jurusan Bukittinggi menderum meninggalkan 
PM. Hampir semua kepala kami menengok ke belakang. 
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Menara masjid tetap menjulang gagah mengingatkan segala 
kenangan indah bersama Sahibul Menara. Kabut-kabut tipis 
masih merambat di tanah, membuat seolah-olah bangunan-
bangunan sekolahku melayang di udara. Inilah pemandangan 
yang pertama aku lihat ketika sampai empat tahun yang lalu di 
PM. Dan ini pula pemandangan yang kulihat di hari terakhirku 
di PM. Kampung di atas awan. 

 

Trafalgar Sguare 

London, Desember 2003 

Bunyi gemeretak terdengar set iap sepatuku melindas 
onggokan salju tipis yang menutupi permukaan trotoar. T idak 
lama kemu-dian aku sampai di Trafalgar Square, sebuah 
lapangan beton yang amat luas. Dua air mancur besar 
memancarkan air tinggi ke udara dan mengirim tempias 
dinginnya ke wajahku. Square ini dikelilingi museum berpilar 
tinggi, gedung opera, dan kantor-kantor berdinding kelabu, 
tepat di tengah kesibukan London. Menurut buku tourist guide 
yang aku baca, National Gallery yang tepat berhadapan 
dengan square ini mempunyai koleksi kelas dunia seperti The 
Virgin of the Rocks karya Leonardo Da Vinci, Sunflowers karya 
Van Gogh dan The Water-Lily Pond karya Monet. Hebatnya, 
semua ini bisa d ilihat dengan gratis. 

Gigiku gemeletuk. London yang berangin terasa lebih 
menggigil daripada Washington DC. Tapi langitnya biru 
benderang dan buminya bermandikan warna matahari sore  
yang kekuning-kuningan. Uap panas berbentuk asap-asap 
putih menyelinap keluar dari lubang-lubang drainase di 
trotoar, jalan besar dan di belakang gedung-gedung. Deruman 
dan decitan dari mobil, bus merah bertingkat dua, dan taksi 
hitam khas London bercampur baur dengan suara warga kota 
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dan turis yang lalu lalang. Hampir «emuanya membalut diri 
mereka dengan jaket, sweater dan syal tejjal. Termometer 
digital raksasa yang menempel di dinding sebuah gedung 
berpendar menunjukkan minus 3 derajat celcius. Napasku 
bagai asap putih. 

Yang paling mencolok dari square ini adalah sebuah menara 
granit yang menjulang lebih 50 meter ke langit. Pondasinya 
dijaga empat ekor singa tembaga sebesar perahu. Di pucuk 
menara berdiri patung pahlawan perang Inggris Admiral 
Horatio Nelson yang bertangan satu dan bermata satu. Sosok 
ini memakai jubah militer angkatan laut yang bertabur bintang 
dan tanda pangkat. Celananya mengerucut ketat di lutut. 
Kepalanya disongkok oleh topi yang mirip  kipas tangan anak 
dam* di pelaminan. Masih menurut buku tourist guide, 
menara ini didirikan untuk mengenang kematiannya ketika 
berperang melawan Napoleon Bonaparte pada tahun 1805. 

Kaki menara dengan empat singa ini adalah tujuanku, 
tempat kami berjanji bertemu. 

Seorang anak kecil berambut jagung dengan jaket merah 
hati ayam tiba-tiba berlari di depanku. Arahnya adalah 
puluhan merpati yang sedang merubung remah-remah rot i 
yang ditebar seorang pengemis. Dalam sekejap, kawanan 
merpati ini buncah, membumbung ke udara, menutupi 
pemandanganku. Walaupun dihalangi kepakan kawanan 
merpati ini, mataku tetap bisa mengenalinya. Gaya jalannya 
tidak berubah, energik dan me-ledak-ledak, hanya lebih 
gendut. Aku lambaikan tangan kepada Raja yang baru saja 
turun dari bus double decker merah menyala dan menuju ke 
landmark termashyur di London ini. Dia tergesa-gesa 
melepaskan sarung tangan kulitnya. “Kaifa haluk, ya akhi” 
katanya sambil menggenggam tanganku keras. Kami lalu 
berpelukan erat melepas kangen 11 tahun perpisahan. 
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Selang beberapa menit kemudian, sebuah kepala yang 
sangat aku kenal seakan tumbuh dari tanah, ketika dia keluar 
dari pintu exit stasiun kereta bawah tanah, atau tube Charing 
Cross. Gayanya masih dengan kacamata melorot. Hanya kali 
ini lensanya lebih tebal dan framenya lebih tipis dan trendi. 
Dan dia k ini memelihara jenggot yang meranggas dan tumbuh 
jarang-jarang. Tidak salah lagi, dia Atang. Dia memeluk kami 
dan menepuk-nepuk punggungku yang dilapisi jaket tebal. 
Senyum lebar tidak lepas-lepas dari wajahnya yang 
kedinginan. “Pertemuan bersejarah, di tempat yang 
bersejarah, di jantung Kota London! Alhamdulillah,” katanya. 

Aku menunjuk ke langit sambil bergumam. 

“Ternyata ini dia Nelson’s column yang disebut-sebut di 
buku reading kita waktu kelas t iga dulu. Lebih besar dan lebih 
tinggi dari yang aku bayangkan.” 

Atang dan Raja ikut  menengadah. Menatap Admiral Nelson 
yang tegak kukuh dengan pedang di tangan kiri dan gundukan 
tambang kapal di belakangannya. Bayangannya jatuh di badan 
kami Beberapa gumpal awan tersisa di langit yang semakin 
sore. 

Sebuah menara dan sebuah senja! Suasana dan 
pemandangan yang terasa sangat lekat di hatiku. Belasan 
tahun lalu, di samping menara masjid PM, kami kerap 
menengadah ke langit menjelang sore, berebut menceritakan 
impian-impian g ila kami yang set inggi langit: Arab Saudi,  
Mesir, Eropa, Amerika dan Indonesia* Aku tergetar mengingat 
segala kebetulan-kebetulan seperti ini. 

Malam itu kami menginap di apartemen Raja d i dekat 
Stadion Wembley, stadion kebanggaan tim sepakbola nasional 
Inggris. Raja tinggal berdua dengan Fatia, istrinya yang 
lulusan pondok khusus putri di Mantingan. 
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Sudah sebelas tahun kami tidak bertemu sambil ngopi. 
Tidak ada seember kopi, makrunah, dan kacang sukro. 
Penggantinya, Fatia menyuguhi kami kopi panas ditemani 
kofta, kebab dan kacang pistachio. 

Malam kami habiskan bercerita tiada henti tentang apa 
yang kami jalani setelah tamat di PM. Atang, kawanku yang 
dulu selalu rajin mencatat alamat orang, mempunyai informasi 
lengkap tentang kabar Sahibul Menara yang lain. Yang jelas, 
kami tidak berenam lagi. Kami semua sudah menikah. Atang 
mendapat kabar kalau kin i Said meneruskan bisnis batik 
keluarga Jufri di Pasar Ampel, Surabaya. Sesuai cita-cita 
mereka dulu, Said dan Dulmajid bekerja sama mendirikan 
sebuah pondok dengan semangat PM di Surabaya. 

Atang bahkan punya kabar tentang Baso, si otak cemerlang 
yang mengundurkan diri dari PM karena ingin merawat 
neneknya dan menghapal Al-Quran untuk almarhum orang 
tuanya. Allah memperjalankan Baso yang brilian in i kuliah di 
Mekkah. Dengan modal hapal luar kepala segenap isi Al-
Quran, dia mendapat beasiswa penuh dari pemerintah Arab 
Saudi. 

Sedangkan Atang sendiri telah delapan tahun menuntut 
ilmu di Kairo dan sekarang menjadi mahasiswa program 
doktoral untuk ilmu hadist di Universitas Al-Azhar. Sementara 
Raja berkisah kalau dia telah satu tahun tinggal di London, 
setelah menyelesaikan kuliah hukum Islam dengan gelar 
“License” di Madinah. Dia akan berada di London selama dua 
tahun memenuhi undangan komunitas Muslim Indonesia d i 
kota ini untuk menjadi pembina agama. Raja, dengan dibantu 
Fatia, antara lain bertanggung jawab menjalankan kegiatan 
masjid, madrasah akhir pekan dan pengajian rutin. Dia juga 
mengambil kelas malam d i London Metropolitan University 
untuk bidang linguistik. “Sebuah kebetulan yang 
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menyenangkan. Bisa mengabdi membantu umat di sin i,  
sekaligus kuliah di tempat yang dulu aku impikan,” katanya. 

Alangkah indah. Senda gurau dan doa kami di bawah 
menara dulu menjadi kenyataan. Aku tidak putus-putus 
membatin, “Terima kasih Allah, Sang Pengabul Harapan dan 
Sang Maha Pendengar Doa”. 

Bercerita dengan kawan-kawan lama membuat kami tidak 
ingat waktu. Tiba-tiba, laptop kepunyaan Raja 
mengumandangkan azan Subuh. Kami bertiga segera 
mengambil wudhu. Aku ragu-ragu, tapi Atang telah memulai 
apa yang juga aku pikirkan. Dia mulai mengalunkan syair itu… 
“Ilahi lastu lil firdausi ahla, wala saqwa ala nari jahimi…” Syair 
Abu Nawas yang mendayu-dayu ini menyiram hatiku. 

Dengan penuh haru kami bertiga dan disusul Fatia yang 
telah bangun, bersama-sama melantunkan syair yang 
menegakkan bulu roma itu, seperti yang biasa kami lakukan d i 
PM sebelum shalat berjamaah. Permohonan tobat atas dosa 
kami yang sebanyak pasir di laut di hadapan satu-satunya 
Sang Pengampun. 

Syair ini juga terasa menarik-narik jiwaku untuk melihat 
kelebatan-kelebatan kenangan tentang kampungku yang 
permai di Maninjau, PM yang berjasa, orangtuaku tercinta, dan 
Indonesia. Setelah selesai shalat, aku bergumam tak tentu 
kepada siapa. 

“jadi ingin pulang ya.” 

Raja dan Atang langsung mengangguk-angguk mengiyakan. 

“Negaraku surgaku, bila tiba waktunya, kita wajib pulang 
mengamalkan ilmu, memajukan bangsa kita,” balas Atang. 
Aku yakin kami semua sepakat dengan Atang. 
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Di luar apartemen, gelap dan angin dingin terus menggigit. 
Salju tipis kembali luruh dari langit. Hinggap di rumput dan 
daun. 

Dulu kami melukis langit dan membebaskan imajinasi itu 
lepas membumbung tinggi. Aku melihat awan yang seperti 
benua Amerika, Raja bersikeras awan yang sama berbentuk 
Eropa, sementara Atang tidak yakin dengan kami berdua, dan 
sangat percaya bahwa awan itu berbentuk benua Afrika. Baso 
malah melihat semua ini dalam konteks Asia, sedangkan Said 
dan Dulmajid sangat nasionalis, awan itu berbentuk peta 
negara kesatuan Indonesia. Dulu kami tidak takut bermimpi, 
walau sejujurnya juga tidak tahu bagaimana 
merealisasikannya. Tapi lihatlah hari ini. Setelah kami 
mengerahkan segala ikht iar dan menggenapkan dengan doa, 
Tuhan mengirim benua impian ke pelukan masing-masing. 
Kun fayakun, maka semula awan impian, kini hidup yang 
nyata. Kami berenam telah berada di lima negara yang 
berbeda. Di lima menara impian kami. Jangan pernah 
remehkan impian, walau set inggi apa pun. Tuhan sungguh 
Maha Mendengar. 

Man jadda wajada, siapa yang bersungguh-sungguh akan 
berhasil….. 

Alhamdulillah 

Bintaro, 27 April 2009, 7.30 pagi. 
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